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			Incisivo central derecho o receta para elaborar un sujeto de orden inferior (migrante)

			 

			 

			 

			1. Prepare previamente el contexto: convierta a la persona seleccionada y sus características en problemas: el analfabetismo, un problema, el color de piel, otro problema, mucho más grave que el anterior. Añada cuantos tenga a la mano, sin dilación. 

			2. Asegúrese de que haya insertado estos problemas tan profundo que se confundan los límites entre la persona y el exterior.

			3. Haga que desee superarse, desarrollarse y progresar. Haga ver al individuo en cuestión que todos estos problemas son su culpa y que sus deseos son innatos. No le deje saber ni por error que son resultado de procesos históricos y sistemáticos. Hágalos ver naturales. La discreción es siempre el mejor ingrediente.

			4. Divida a la persona por categorías con cortes precisos. Prieta, indígena, mujer mazahua. Mientras más, mejor. 

			5. Quítele sus tierras, arrebátele la lengua y cocínela aparte.

			6. Cueza todo a la temperatura del clima político de la época. Caliente, casi siempre es caliente.

			7. Saque a la persona del lugar donde nació. Este paso es vital, así que recuerde elegir una ciudad o país lejano; de esta manera el individuo adquiere un tinte de miedo en el semblante. 

			8. Retírele alguna o varias cosas que ama para dejarla en estado de vulnerabilidad. 

			9. Fuércela a vivir en ese lugar nuevo y desconocido.

			10. Tape bien, asegúrese de que no se pueda salir. Eventualmente la nostalgia generará una sensación de asfixia, donde todos los ingredientes harán lo suyo, pero no se confíe, aún pueden bullir subversiones desde los rincones más insospechados. Si desea añadir tensión al ambiente, aunado al que ya producen las categorías previamente mencionadas, el aislamiento es crucial.

			 

			Último paso:

			 

			Sirva y mastique con cuidado. Probablemente la cocción genere filo en las partes del sujeto. Al final tendrá una mezcla delicada y exquisita de necedad, insistencia, creatividad y añoranza. Si hace falta, añada una pizca de esperanza en el futuro. 
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			Incisivo lateral derecho

			 

			 

			 

			Están sentadas sobre el asfalto caliente. Muchas en silencio, otras pregonando la vendimia sobre el suelo: dulces, semillas, frutas, quizás fayuca. Aquí, donde el tiempo quiebra sus propias leyes, ellas son flores avivando el paisaje crudo. Les dicen marchantas o Marías, en un intento de homogenizar lo indómito. A veces con niños revoloteándoles alrededor; mariposas mamando el polen del desplazamiento, que a su vez engendrarán otros movimientos quizás transatlánticos. 

			Algunas de ellas, las menos, se dedican a pedir limosna en las avenidas principales y en las colonias de clase «media» o «alta» de la ciudad. Son el paisaje usual. Depende a merced de quién queden, a veces les toca ser de sombra, de malas, de sol y de peores, limpiar su vendimia con el petróleo con el que las riegan los granaderos. 

			Quien recorre con la vista la ciudad y un buen día no las encuentra se pregunta qué en el cosmos ha sido alterado para haber pasado por alto la presencia de esta flora característica. Hierba mala nunca muere, aunque lo cierto es que de lo indispensable muchas veces sabemos nada, como nada sabemos de esta planta. Para algunos plaga, maleza, para otros adorno exótico, síntoma de un luto incesante. Lo que sí es que no viven de fotosíntesis ni han llegado aquí por casualidad: ¿qué idiomas hablarán entre sí sus pistilos?, ¿qué belleza endémica guardan como secreto sus pétalos?, ¿qué llantos cantan y riegan sus raíces? No lo sabemos, pero podemos intuir que en sus células se esconde tal vez una sed de supervivencia anterior a lo humano, más cercano a los atavismos, que intenta decir algo más allá de las palabras y cuya presencia nos secretea algo que entendemos pero todavía no podemos nombrar. Solo podemos atrevernos a soñar con la flor que en primavera regalará esta semilla. Mientras, nos conformamos con mirar esa tierna relación simbiótica: flores secas, mariposas; ambas comulgadas en su soledad fecundando una tierra de nadie y esparciendo la semilla de su origen de aire.

		

	



		
			
			
				
					[image: Fotografía en blanco y negro, enmarcada. El marco tiene volantes y algunas perlas pegadas en la parte superior izquierda. En la fotografía aparece una familia indígena con mujeres y niños y niñas en edad temprana, todos vestidos de blanco. A la izquierda, una mujer de mediana edad, también indígena, mira al grupo sonriendo. Se ha recortado en fondo para falsearlo y se ha pegado la fotografía de unas montañas. El recorte es sencillo y se aprecia sin problemas. Al pie de la foto, aparece la alargada ombra del fotógrafo.]
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			Canino derecho

			 

			 

			 

			y luego hay quien sabe que una bestia herida es tan peligrosa como un niño

			 

			CLARICE LISPECTOR

			 

			 

			Cuando nuestro gallo Jubileo echa su canto de voz bronca apenas asoma el alba, Elisa se levanta de un salto. Hace una seña de silencio con la mano. Se pone un vestido de lana, me agarra la mano y vamos. Una luz de travesura le ilumina la cara, su expresión es de animal que se prepara para cazar y sus crías, como yo, lo atestiguan.

			Llegamos a la tienda y me dice: Te estás quieta. Ya dentro agarra una caja de cerillos, dos veladoras. Me da un cartón con dos palmos de leche. Mételo bajo tu faldón. Solo paga los cerillos y las veladoras. Yo abrazo nuestro cartón de leche. ¿Así se hacen las crías, sintiendo que hay una felicidad clandestina bajo tu entraña?

			La bisabuela Lucía ya nos espera cinto en mano cuando llegamos. Salen insultos de su bozo como matas de yerbamala. Palabras que no entiendo. Flores desconocidas. Más tarde de la golpiza yo recojo el coagulito que mamá escupió y lo guardo: Te voy a cuidar para que crezcas fuerte. Elisa, tendida en el suelo, se amorata. Muestra su herida en secreto. De su hocico brotan más coagulitos. Flores desconocidas. Las beso todas y les pongo sus nombres: Sirena. Alhelí. Flor de azahar.

			Bisabuela hierve la leche en el pocillo y la saborea como ninguna otra, a sorbitos, riendo.
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			Primer premolar derecho (daja)

			 

			 

			 

			Me acuerdo de mi pasado en el pueblo a solas durante el alba, trepada en lo alto del naranjo, atisbando el límite del río, soñando ya el fin del mundo. Recuerdo la muerte de mi padre, el que arrullaba la milpa. La cicada bajaba y se acurrucaba en los surcos de mi mente que sufre de inmemoria y ansina[1] ya lloraba mientras la piedra del sol quebraba la luz. El coyote cantaba para recibir el día y el día, ya quebrado, escuchaba mi voz invocar sucesos viejos.
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			Segundo premolar derecho

			 

			 

			 

			Cuando nace una niña las hormigas se lamentan, pues ella se encerrará en la cocina y no les dejará entrar. Cuando nace un niño las hormigas festejan, porque él irá a la milpa donde se le caerán las migas que ellas podrán comer.

			 

			Proverbio mazahua

			 

			 

			Cuando nace una niña mazahua, su cordón umbilical es enterrado en el fogón en un rito que sella su destino. Una ligadura con el sustento de la vida: la tierra.

			El ombligo es la grieta vital, la luna del cuerpo y su centro. Es sed, imbricación con la vida y la muerte, herencia, sustento, gestación, aprendizaje. Para quienes creen, es algo energético, para quienes no, un punto geográfico, contenedor de nada en particular; pero para las mujeres mazahuas es el inicio de una vida dedicada al cuidado de los demás. Aquí se nace, aquí se sirve.  

			Una parte fundamental de su identidad se tejerá al servicio de la familia, quedará asociada para siempre a los cuidados de su comunidad y no se le permitirá experimentar en otras áreas de la vida que no tengan que ver con esto. 

			Pero si esa parte de lo que solía ser su cuerpo se queda sembrada en el suelo, entonces el resto de ella pasa a pertenecer al aire. Dolor alado, la desobediencia se lleva en el genoma. Mariposa, nodriza de todo un idioma que completará su tránsito a la tierra desde el aire que la llama para articularla.

			 

			*

			 

			Cuando el conflicto de los años cuarenta en las naciones mazahuas, entre ejidatarios que buscaban usurpar las tierras de los pobladores, cobró sus víctimas, las viudas, al no saber trabajar las pocas parcelas que habían logrado heredar, al sentirse vulneradas o con la ilusión de buscar un mejor futuro para sus hijos, emprendieron migraciones hacia CDMX, ese lugar que simboliza el sueño mexicano. Pero a veces, la tierra soñada se desmorona incluso antes de poder pisarla. 

			A la fecha, hay pocos registros exactos de la densidad de población mazahua que a partir de este y otros conflictos ha migrado a la Ciudad de México, a otros estados del país o incluso al extranjero. De esta manera tampoco pueden medirse los efectos secundarios para la preservación de la cultura y la lengua, donde al menos el 77 por ciento de los pobladores de una comunidad jñatrjo[2] declaró tener parientes en el exterior del Estado.

			Después de que la sangre lo esterilizó todo no hubo más opción que andar. Caminar hacia el sitio que se tenía entendido como progreso, siguiendo como augurio un mapa que portas en las venas. Andando los ríos, los montes, es tu piel misma la que recorres, cada átomo que avanzas te guía hacia el pulso primigenio de la vida.

		

	



		
			
			[image: Fotografía en blanco y negro, con fondo de tela gris oscuro y la sombra de dos flores. Encima se ha colocado un broche delicado con motivos florales. En la parte superior se ha escrito, en caligrafía gótiga, con rotulador blanco: Un sexo migrante parió tu raza.]
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			Primer molar derecho

			 

			 

			 

			Encajar la quijada en la savia escurridiza del nopal, lo recuerdo bien, era un rito tierno en el que nos uníamos mi bisabuela Lucía y yo para saciar el hambre que nos perseguía de siglos atrás. Arriba del monte, sin azúcar, sin comal ni fuego, masticábamos la crudeza del alimento que antes devoraron nuestros ancestros. Pero no empezó ahí el hambre, ni se saciaba con aquellas mordidas. No se detenía cuando las espinas se encajaban en nuestras encías y sangrábamos hasta el amanecer. No calmaba la sed la baba, ni nos embriagaba lo suficiente como para anestesiar la dulzura de la tuna. No, no empezaba ahí la religión que practiqué como un oficio: arrodillarme ante la destrucción que se cernía sobre nosotras. 

			Mi Dios es hambre. No sabía nombrarlo a los cuatro años, empecé a notarlo ya a los seis, me pesaba en la columna desde los ocho. Ya no olvido desde entonces cómo el monte que Lucía escalaba para recolectar y pelar los nopales que vendíamos en el tianguis fue poco a poco invadido por mataderos de marranos, vertederos o fábricas de cartón o textiles. Se borraba de la vista lo verde y el espesor del monte para poblarse hasta el cansancio de casas en obra negra. Qué locura cómo nadie dijo nada ante la pequeña gloria que íbamos perdiendo. En lo que solía ser nuestra cuenca fértil pudo más la fuerza civilizatoria del deseo y las promesas. Escuelas, casas nuevas, casas baratas. Orden y progreso. Y nadie dijo nada. Porque esto no era el norte con sus reformas agrarias, tampoco el sur con sus sublevaciones. Esto era lo otro. La periferia. El surco que rodea la gran ciudad. ESTO ERA NEPANTLA. El mictlán. Esta tierra de paso. Mi gloria, ahora desvanecida, y nadie dijo nada.

			 La palabra precariedad comenzó a existir. Me gustaría decir que cobró vida pero no, cobró más bien muerte, una muerte que no podíamos impedir mientras el camino de subida al monte se iba pelando y el paisaje se ennegrecía. ¿Dónde empezó el hambre? No lo sé. No tengo un mapa para rastrearla. Quisiera seguirla para arrancármela de la piel, pero no encuentro el camino. Por la boca nace el hambre, sí, pero también por la boca nace la lengua, nace el habla y la capacidad de mentir mentiras hermosas, de decir la verdad, de llamar a la dignidad por su nombre. Besar, comer, cantar, babear, lamer, aullar. Pero por la boca también muere el pez. Quisiera seguir el hambre pero si solo canto el dolor definiría mi estirpe como adepta al llanto y no tengo el valor para borrar así otras tantas cosas que nacieron ante la dureza como antídoto: la risa, la música con la que hicimos reventar el gris, los besos que dimos y, para los cuales, las ruinas nos sirvieron de refugio. Las veces que bailé en el baldío y por jugar me raspé las rodillas en la grava. 

			Las historias de terror que contamos en las casas a medio construir, donde mil veces grité un dos tres por todos mis amigos y las veces que grité esperando que aparecieran y rogando que siguiera siendo un juego.

			Entendí la metafísica que hay en este lugar y me hice mística por accidente, porque he visto gente morir y he visto gente nacer, porque he visto cómo los precios suben, cómo mis seres queridos quedan en la pobreza o nunca salen de ella. La manada me llama y la idea de familia me aterra cada vez más. Volví cada noche a casa entre altares, a Malverde, y me apuntaron con pistola. 

			Temí a Dios y luego lo encontré en otras cosas y lo amé fieramente. ¿Cómo olvidar mi mortalidad si me acecha? ¿Cómo integrar mi finitud y reconciliarme con ella? Vivo al límite, coqueteo con ella, me roza los bordes, me acuna. ¿Cómo desconocerla si me amamantaba de su leche negra? Y yo, artérica me retorcía y con sus trancazos me hice hosca. No tengo nada y ya no es una queja, soy una divina asceta, una diosa de orina y espanto. Mi numen está escondido entre la mugre de mis uñas.

			Aprendí a amar de una forma honesta y desgarrada porque entre cosas y casas que siempre se están cayendo, pudriendo y marchitando, me di cuenta de que era yo una de esas. Aquí basta abrir una bolsa de basura para comprender el orden cósmico. El Tao resumido en las paredes deformes del neopreno, la fe de las santeras: hallarán restos de juguetes de plástico, plumas ensangrentadas, cantos ignotos de ballena, toda una lengua para la premura, un nuevo tantra, media quijada de un hombre o de un animal, panales de huesos, sueños cimentados, miel coagulada, cucarachas copulando y una infestación de demonios suaves y filosos. Desenterrarán la fuerza de la muerte y los insectos inventarán un ritmo en su aleteo para predecir la catástrofe. 
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