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			Per a la Rosy, la sirena a París


             


  
    


     

    

     




		
			 

			Per a mi, les úniques persones que compten són les boges, les que estan boges per viure, boges per parlar, boges per salvar-se, boges per desitjar-ho tot alhora, les que no badallen mai ni diuen foteses, i en canvi cremen, cremen, com focs artificials que esclaten com aranyes entre els estels i desfermen una explosió blavosa al mig seguida del crit de tothom que fa «Oooh!».

	 

	JACK KEROUAC,

	A la carretera
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			Plovia a ple sol a París, aquell 3 de juny del 2016. A la torre Eiffel li havien crescut uns arcs de Sant Martí, que el vent pentinava com unes crineres d’unicorn. El tamborineig de la pluja marcava el ritme a la metamorfosi del riu. Els molls de la vora del Sena es transformaven en platges d’asfalt. El nivell de l’aigua pujava, pujava i no es cansava de pujar. Com si algú s’hagués oblidat de tancar l’aixeta del Sena.

			A les ribes, els paraigües creixien com bolets. Ambient de desfilada de moda amb botes d’aigua. Ningú no es volia perdre el riu sortint del seu llit. Notre-Dame ja era aigua passada. La nova estrella del moment es deia Sena!

			París es tornava d’argent sota un xim-xim de mercuri. A un costat i l’altre dels ponts es formaven llacunes grises. Les carreteres es fonien als marges d’un nou món. Els senyals viaris pintats a terra desapareixien a les profunditats submarines. Els semàfors es transformaven en periscopis que passaven, sigil·losos, del verd al vermell. Un estol d’ànecs circulava en direcció prohibida.

			El corrent del riu traginava arbres arrencats als boscos de la vora. Un cadell de guineu enfilat a un tronc gaudia d’un recorregut privat pel Sena amb vistes a la Ciutat de la Llum. El seguien una rastellera d’objectes a la deriva: pilotes de futbol, cadires de rodes, bicicletes i caixes fortes.

			Feia la impressió que París s’enfonsava en la seva pròpia voràgine. Les barcasses del centre parisenc s’havien hagut d’evacuar. Els llibreters de vell de l’Île Saint-Louis desaven els llibres en fundes de plàstic com si emboliquessin regals d’aniversari per als difunts. Des de l’inici de la crescuda del riu ja es tenia constància d’uns quants desapareguts.
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			Una epidèmia d’impermeables s’estenia pel centre de la ciutat. La pluja encara queia amb la cadència d’un rellotge i sonava com una salva d’aplaudiments. Desafiant els elements de la natura, un experimentat patinador sobre rodes feia eslàlom pel pont d’Arcole. Els pocs nens que topava se’l miraven com un superheroi passat de moda.

			Un home que feia jòguing amb xandall vermell el va avançar cantant a ple pulmó una cançó de Mariah Carey. L’aigua li regalimava pel cos, però aparentment tenia un cor impermeable. Els núvols no es cansaven de descarregar i el Sena, d’elevar el nivell de les seves aigües.

			 

			 

			Al pont, la gent pescava directament des de l’ampit, d’altres volien fer tombs amb barca. N’hi havia que disposaven de salabrets. Era com el joc de pescar aneguets, però en aquest cas per part d’adults. Amb la seva barba i els seus patins de rodes, en Gaspard Snow encarnava perfectament aquest anacronisme. Semblava ben bé un Pare Noel vestit de carrer, abandonat pels seus ajudants elfs enmig de París.

			L’asfalt semblava un llac glaçat en ple desgel. La calçada era un mar d’aigua. Cada segon que passava, en Gaspard estava a punt de caure. El vent bufava, el cos s’enlairava. El terra lliscava, i frenar era una proesa.

			Al moll de l’Ajuntament, els cúmuls s’amuntegaven i remullaven les seves panxes ventrelludes al riu. Una noia a la flor de la vida vagava per la zona amb un gelat de la gelateria Berthillon envoltat de núvols. La navegació dels vaixells turístics al Sena s’havia suspès per evitar decapitar els turistes quan passessin per sota el ponts. 

			Arran d’aigua, prop del quai aux Fleurs, un Renault Clio inundat fins al parabrisa s’havia convertit en un aquari sobre rodes. Una truita de riu esverada feia contorsions entre el seient del passatger i el del darrere. L’aigua atorrentada regurgitava objectes com si el passat ressorgís a la superfície: un escúter prehistòric, un telèfon de disc de marcar, una televisió de vores arrodonides… El passat descarregava les seves andròmines.

			 

			 

			A la cantonada del moll de Montebello, en Gaspard va perdre el control dels patins. Va fer una derrapada perillosa i es desvià en direcció a una columna publicitària que va esquivar com un torero. Però havia d’arribar com fos al Flowerburger. Aquesta barcassa era tot el que li quedava de la seva àvia, que havia mort no feia gaire. De fet, el cor del seu fantasma encara bategava pel buc de la barca…

			Segons els càlculs d’en Gaspard, el Flowerburger hauria de ser just al davant d’on era ell. Al seu lloc, però, només hi havia un gran buit atapeït de boirassa. La creixa del Sena havia inutilitzat pràcticament totes les barcasses. Va comprovar l’adreça: estava exactament al número 34 del moll de Montebello!

			Més avall, en Gaspard va detectar una silueta rebregada, arrapada al banc com un musclo a la roca. S’hi apropà. Era un vellet que feia la fila d’un nan de jardí, amb la barba allargassada i el barret punxegut. El diari enroscat a la butxaca, equipat amb termos i galetes, decidit a no perdre’s cap detall de l’espectacle que oferia aquella crescuda extraordinària. Escoltava «Non, je ne regrette rien» d’Édith Piaf en un antic menjadiscos taronja. Un gat de pèl tigrat escarxofat a la seva falda feia de bossa d’aigua calenta. A tots dos se’ls veia feliços sota el gran paraigua negre, situats a primera fila per assistir a les primícies de l’apocalipsi.

			—Senyor, perdoni… Que coneix el Flowerburger? És una barcassa, normalment la tenen amarrada aquí…

			Cap resposta. Ni tan sols un gest. El vellet tenia la mirada clavada al riu, com si els remolins que s’hi formaven l’haguessin hipnotitzat. Que hi havia vist alguna cosa?

			 

			 

			En Gaspard continuava fent les seves indagacions pel laberint de boira. El dubte es tornà insidiosament neguit. Ara ja no hi havia res que s’assemblés a res. Els déus estaven a punt de transformar París en una bola de neu. Entre Notre-Dame, l’Ajuntament i el Louvre es dibuixava un nou triangle de les Bermudes.

			En Gaspard va pensar que un dia, a còpia d’escalfament climàtic, París acabaria completament engolida. A la superfície del riu, s’hi endevinarien els vestigis d’una civilització desapareguda. La punta rovellada de la torre Eiffel, les cúpules bulboses del Grand Palais i l’obelisc de la Concòrdia serien com àncores penjades al revers del món. La gran sínia serviria de telecabina per pujar a la superfície. Els guies turístics es reconvertirien en guies submarinistes, el metro seria submarí, cada dia la gent aniria a buscar la seva ampolla d’oxigen a la botiga de queviures de la cantonada. A cada carrer hi hauria concessionaris de submarins. El sol passaria a ser un record per als habitants de les profunditats del mar i en valorarien el més petit reflex.

			 

			 

			Al lluny, els rellotges del museu d’Orsay brillaven com dues grans llunes bessones. El camió de les escombraries recollia les restes de l’arc de Sant Martí. Per no mullar-se les potes, els coloms s’instal·laven al sostre. A mesura que el nivell del riu pujava, els ponts feien l’efecte d’escurçar-se. L’estàtua del zuau, al peu del pont de l’Alma, no trigaria gaire a fer aigües. La tempesta retrunyia i retrunyia. La nit semblava decidida a enfosquir el dia.

			En Gaspard estava en remull. Cada moviment que feia sonava com el cruixit d’una esponja espremuda. Un calfred gripós, palpitacions contra les temples, però del Flowerburger ni rastre.

			De sobte, un fanal va espetegar.

			Tot seguit, una llampada va guillotinar el cel.

			I de cop i volta, apagada general.

			El gran rellotge del temps acabava de patir un infart. Tot París s’havia submergit en la foscor. Negra nit, fins on arribava la vista.

		

	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			Una lluïssor va començar a palpitar al peu del pont Saint-Michel. Desapareixia tan ràpidament com apareixia. El vell pescador ja no es bellugava, com si un llamp l’hagués soldat al banc. El vinil d’Édith Piaf girava i girava, encallat a la mateixa frase: «Non, non, non, je ne… Non, non, non, je ne…».

			Tot seguit va ressonar un so estrany. Una subtil dringadissa cristal·lina prou precisa per distingir-ne una melodia.

			El gat va afuar les orelles i es dreçà sobre les potes del darrere.

			Un ànec es llançà de cap a un doll d’asfalt i es trencà el bec.

			El vell pescador s’alçà en un acte reflex. La cançó de bressol magnètica l’embolcallava. Es va apropar lentament al riu taral·lejant-ne la melodia, com un fantasma captivat per la boirina.

			 

			*

			 

			En Gaspard Snow patinava lentament pel moll que vorejava el riu Sena. Ja no reconeixia la seva ciutat. Un plugim impertorbable ensucrava els núvols al revés. Silenci de neu i passadissos de boira fins on arribava la vista.

			Com París, el seu cor naufragava! Però com París, ell tampoc no cediria a la nit. Fluctuat nec mergitur![1] En Gaspard havia nascut lluny de la capital, però arran dels atemptats de París el seu cor bategava per ella. D’ençà d’aleshores, per les seves venes corria alguna cosa d’aquella ciutat. Aquí i allà tornaven a espurnejar els llums, que es reflectien a les gotes de pluja. Al bulevard del Grand Palais, els collars dels fanals tornaven a centellejar. La ciutat tornava en si a batzegades. Els pintors del crepuscle reprenien la tasca de tenyir de porpra el riu arran d’aigua. A la llunyania, la torre Eiffel centellejava com una ampolla de xampany elèctrica.

			En Gaspard caminava fent cercles sense adonar-se’n, passava una vegada i una altra pel mateix lloc.

			Fins que va reconèixer el banc del vellet. El gran paraigua negre semblava un cadàver de ratpenat empalat en una vara cromada. El vent sacsejava les seves ales inanimades enmig de la densa boira. El gat miolava de desesperança amb el seu company l’ànec, el del bec trencat. El menjadiscos continuava escopint la falta de penediment de l’Édith, però el pescador s’havia esfumat.

			Dret com un fus sobre la punta dels patins, en Gaspard s’apropà a un embarcador flotant decapitat per la boirina. Els taulons de fusta cruixien al seu pas. El ritme cardíac se li accelerava. El mal pressentiment que tenia es transformava pràcticament en una certitud: l’aigua s’havia empassat el pescador i el Flowerburger. El buc de la barcassa era fràgil i la coberta fàcilment inundable. Va recordar la discussió que havia tingut amb el seu pare, que volia alliberar el Flowerburger del fantasma de la Sylvia. Segons ell, pesava massa i acabaria enfonsant el vaixell.

			—I què en faràs, del seu fantasma? L’enviaràs a l’habitació dels mals endreços?

			—Només l’oblidaré el just perquè no ocupi massa espai i que la vida continuï!

			 

			 

			La magnètica cançó de bressol es va tornar a sentir fluixet. Una part del seu cervell ordenava a en Gaspard que la deixés estar, l’altra, que trobés l’origen d’aquella singular cançó. Semblava que el perseguís. Quan ell s’aturava, ella callava. No podia evitar taral·lejar-la com si la conegués de tota la vida.

			Un record, una sensació revifà de molt lluny. El so de l’orgue de vidre que havia construït la seva àvia. Ella primer es mullava el tou dels dits i després els feia lliscar per la vora de les copes, la vibració del vidre els embolcallava.

			El temporal tornava a remugar. En Gaspard caminava a les palpentes entre matolls xops d’aigua. En la distància, el diari del pescador onejava a la deriva a mercè dels remolins del Sena. «París 2016, crescuda increïble. Més de sis metres, un nivell no registrat mai en els últims trenta anys!» Una mica més enllà, el barret giravoltava a la superfície del riu.

			La garlanda de fanals patia una nova crisi de fals contactes. En Gaspard es va quedar immòbil. La melodia s’apropava. El vent transportava el so i el dipositava al fons dels seus timpans. Ara no en tenia cap dubte: era la cantilena que la Sylvia li tocava perquè s’adormís!

			En Gaspard va sentir un pessigolleig al pit, i una sensació gairebé agradable de vertigen. Les ganes de deixar-se anar al caprici dels records li emboirava el pensament…

			Tot d’una, una mà li engrapà l’espatlla.
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			—Gaspard! —Va reconèixer la veu amistosa de l’Henri—. Que t’has tornat a perdre? —afegí el cuiner del Flowerburger amb el somriure tort perquè intentava encendre una cigarreta.

			En Gaspard, xop, va respondre alçant les mans. El cuiner assenyalà una font lluminosa darrere d’ell. En Gaspard es girà i va aparèixer el Flowerburger com un vaixell fantasma sorgit de la boira. Valent, insubmergible, semblava que sempre hagués estat allà.

			—Fa deu minuts que hauries de ser a l’escenari… Tens la guitarra i l’ukelele afinat i les coristes preparades —li anuncià l’Henri amb el seu somriure de jove Belmondo amb bigoti.

			L’Henri i en Gaspard van entrar per una trapa situada a la coberta del vaixell que ells anomenaven «l’entrada dels artistes». L’amistat que els unia feia pensar que eren germans.

			A l’instant, un noi vestit com els zazús parisencs dels anys quaranta, americana llarga i entallada, la vora dels pantalons més amunt dels turmells, sabates en punta i cabellera de cadell de lleó, es va aturar davant de l’entrada de la barcassa. El rètol rovellat indicava sòbriament «Burgers». Les taules eren uns antics pupitres decorats amb grafits. Plaques de guix mal acabades i una pantalla que emetia un partit de futbol. Tres aficionats extraviats comentaven la jugada a cops de «fot-li, va!» cada vegada que un jugador del seu equip superava la línia de mig camp.

			—Vull entrar al buc —etzibà el zazú a la cambrera de darrere la barra.

			El seu monyo tenia forma de dònut. El cos era un assortiment de postres.

			—N’està segur?

			—Seguríssim!

			—Sap la contrasenya?

			—Sí… Hummm… «Els fantasmes dels meus records estan recolzats a la barra.»

			—Vingui per aquí…

			«Fot-li, va!», es tornava a sentir.

			Al fons de la sala, la cambrera va assenyalar una porta blanca que semblava que comuniqués amb la cuina, però en realitat donava a una escala insonoritzada. Al dessota s’obria una trapa que comunicava amb el cor de l’embarcació: el Flowerburger, un cabaret amagat al fons del buc. Un inframon separat de la resta de la ciutat per una simple comporta.

			 

			 

			Tot al Flowerburger era subtilment intrigant. Des d’unicorns de fusta fins a llibres vells ataconats a sota la barra, cada objecte semblava que amagués un secret, una història. Entrar en el buc de la barcassa era visitar el cor de la Sylvia Snow.

			L’àvia d’en Gaspard s’havia enamorat d’aquesta embarcació abans d’enamorar-se a l’interior. Era l’any 1943 i mentre regentava un comerç de queviures a la coberta, amagava membres de la Resistència dins el buc. La Sylvia havia fet construir el vaixell com un somni, un refugi fantàstic però ben real. Espelmes, fusta i estopa. Un ambient de niu. Tenies la sensació d’haver-te d’encongir per poder-hi entrar. Al fons de la sala ressonava una capsa de música gegant, on giravoltava una ballarina de mida humana.

			 

			 

			L’Henri tornava a ocupar el seu lloc. Instal·lat a la barra, muntava les famoses hamburgueses amb flors que havien donat nom a la barcassa. En tallava les tiges i triava els pètals amb la traça d’un crupier de pòquer. Combinava els colors en funció de cada recepta. Els seus entrepans no només eren deliciosos, sinó que a més eren una delícia per a la vista.

			Davant de la barra, una mena de cabina de fotos instantànies, de fusta envellida sobre la qual hi havia inscrit «Record your own voice in the voice-o-graph», oferia la possibilitat de gravar a l’instant un minut de cançó o un missatge en un vinil, com una polaroid però musical. Al voltant hi havia una pila de caixes perfectament segellades amb diferents noms i dates.

			 

			 

			El zazú va demanar una Flowerburger de roses perquè lligués amb la seva corbata de llacet vermella. Vestint-se d’aquella manera formava part de l’efecte «màquina del temps» de l’indret. Sortir del 2016 per aterrar als anys quaranta. Tothom qui coneixia la contrasenya podia participar en el joc.

			En Gaspard va sorgir de darrere la capsa de música armat amb la seva guitarra atapeïda d’adhesius i amb el suport de l’harmònica, que semblava un aparell dental. Estava disposat a donar-ho tot. Amb ell, The Barberettes, el grup de coristes de la casa. Tres noies que semblaven les ballarines d’una capsa de música, però de carn i ossos.

			 

			 

			En Gaspard no afluixava i cada nit acariciava aquest somni: salvar el Flowerburger. Havia signat un pacte amb si mateix i no el revocaria. «Ets l’últim dels Sorpresaires i aquesta barcassa n’és l’últim bastió», li havia dit l’àvia abans de morir.

			A la seva família no es feia broma amb la imaginació. «The poetry of war», deia la Sylvia. «Fugir, defugir, treballar en un somni fins a transformar-lo en realitat.» Un art de viure i de resistir fins i tot en temps de guerra, sobretot en temps de guerra. Una dolenteria, un pas al costat. Una invitació a veure més que no pas a mirar. Destrucció del tarannà seriós, ardor poètic.

			En Gaspard havia promès a la seva àvia que transmetria aquest art de viure. D’ençà que ella s’havia mort, en Gaspard es definia exclusivament per la seva capacitat de meravellar-se. Ser un somiador de combat, viure acceleradament per no perdre’s ni una mil·lèsima de segon. Frisança d’estrella fugaç. Ho sentia tot més intensament que els altres. Podia ser l’home més feliç del món i el més trist en el mateix segon. L’excés era la seva justa mesura. Burn-in per evitar el burn-out.

			Pujava a escena com si ho fes a dalt d’un ring, armat amb la guitarra i vestit de negre: «Els fantasmes dels meus records estan recolzats a la barra», ululava ell, captivat per l’esperit dels Sorpresaires. Convocava els seus fantasmes, s’electrocutava amb ells, i els convidava a travessar-li el cor. Els encarnava amb una intensitat tan viva que necessitava una estona per tornar després al món real. Aquests concerts se situaven en una cruïlla en què coincidien una sessió d’hipnosi, un enterrament a Mèxic, un monòleg còmic i un pica-pica nadalenc. Un no-sé-què que se situava entre una crisi nerviosa i un esclat d’alegria. Tot plegat bullint a foc viu en una olla de rock-and-roll farcida de cançons de cowboys. Però ser Sorpresaire significava aventurar-se a ser un indi. El qui explora més enllà sense por. El que s’arrisca a desobeir. Sorprendre i sorprendre’s fins al punt d’accedir a la categoria de Sorpresaire suprem: el qui atura el temps.

			 

			 

			En Gaspard defensava la idea del secret del buc. El pare li aconsellava esfondrar l’envà per guanyar espai, posar-hi una cuina i oferir menús clàssics, i no només hamburgueses amb flors. Però el noi vibrava per aquell món que havia creat la Sylvia. El seu món. El pare l’entenia però ja no suportava més viure entre aquella fira de records. Era massa dolorós. Expressava el seu dol amb la necessitat de passar pàgina, tot al contrari que en Gaspard. En Camille era el mag melancòlic que no s’havia recuperat mai de la mort de la seva mare. En aquella època l’anomenaven «el rei del primer pla». Era un dels Sorpresaires més grans. Però d’ençà de la desaparició de la Sylvia, el seu cor estava absent. La melancolia l’havia engolit. Ja no era el mateix. En Gaspard i en Camille patien el mateix mal, però es guarien amb tractaments diferents. Això els allunyava i tots dos acusaven aquest allunyament. En Gaspard detestava la idea que el pare hagués acabat abandonant els seus somnis. En Camille detestava la idea que el seu fill hagués acabat abandonant la realitat. Mantenir el Flowerburger sortia car i no aportava prou diners.

			Aquella nit, excepte per algun zazú comptat, el Flowerburger estava desert. No parava l’orella ningú. La crescuda del riu i les seves misterioses desaparicions eren el tema del dia. Tothom havia vist alguna cosa, però les versions no coincidien. Per ajudar en Gaspard, l’Henri va llançar confeti arengant la multitud impassible…

			Un espetec de llengua sonor i regular va ressonar al fons de la sala i va atreure les mirades dels assistents. Una pin-up sortida directament dels dibuixos animats de Tex Avery aplaudia mentre exhalava petites anelles de fum.

			Sense deixar d’aplaudir, va avançar fins a la barra, remenant els malucs amb tanta vehemència que marejava. Duia les ungles tan ben envernissades que les mans feien pensar en un cirerer. Un cirerer amb una cigarreta entre les branques. I duia el monyo pèl-roig tan florit que amb les seves flors s’haurien pogut omplir tres hamburgueses. La part baixa de l’esquena no davallava, sinó que estava a punt de rebentar-se. Tenia uns pits com uns pastissos d’aniversari. L’Henri estava totalment hipnotitzat. Tota la sala ho estava.

			Excepte en Gaspard, que s’acabava de recolzar al bar i només tenia ulls per al seu whisky escocès. La pin-up va començar a taral·lejar «els fantasmes dels meus records estan recolzats a la barra» i a fer passos de claqué. Però a en Gaspard no li va fer cap efecte. Res. Ni el més petit pessigolleig.

			—Ep, ets aquí amb nosaltres? La Jessica Rabbit acaba de cantar la teva cançó! —va dir l’Henri, exaltat.

			—I què? Posa’m un altre whisky, va. 

			L’Henri li agafà la cara entre les mans, tan decebut com si el seu equip acabés de fallar un penal a la final de la Copa del món.

			—Aquesta sí que és bona… La noia és una bomba, nano!

			En Gaspard va arronsar les espatlles i va fer un somriure.

			—Tot això ja no és per a mi. Et dic que estic immunitzat!

			L’Henri es coneixia tot el discurs de memòria. Per escurçar-lo, va servir a en Gaspard un altre Talisker, el seu whisky preferit. Una mena de foc líquid que et converteix en drac invers. 

			Al seu voltant, els parroquians estaven sota els efectes hipnòtics de la criatura. El zazú reia, embadalit, amb tot d’engrunes de flors ficades entre les dents.
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			«L’ingredient màgic és l’amor. Perquè permet la cristal·lització del somni. Salpebreu-ho tot amb un pessic de sorpresa i ja veureu com tindrà un gust exquisit!», deia la Sylvia.

			En Gaspard no disposava d’aquest ingredient d’ençà que l’havia deixat la qui es pensava que era la dona de la seva vida: la Carolina. El desamor l’havia traumatitzat fins al punt que havia esdevingut al·lèrgic a l’amor i en desconfiava com si fos un virus mortal. Nit rere nit, maltractava la guitarra folk i respirava per l’harmònica com un asmàtic aferrat al Ventolín. No tenia altre remei que cantar el seu blues. Jugar a ser alquimista, transformar el plom de la seva tristesa. No calia que fos en or, però sí almenys en un material més lleuger.

			A l’escenari, tractava el mal amb el bé i donava l’amor que no rebia. Tenia la necessitat de tocar físicament el públic, de xiuxiuejar i tot seguit cridar. Ballar, fer contorsions i, per damunt de tot, sorprendre’s. Tornar a ser ell, encara que fos el temps que durés una cançó. Aquesta sensació de llibertat l’electritzava. El seu cor funcionava com una dinamo, l’adrenalina feia esclatar les estrelles en plena nit. Cada vespre, en Gaspard se salvava una mica inflant de vent les veles del Flowerburger.

			 

			 

			L’Henri també intentava refer-se d’un accident d’amor. Però ell tractava el mal amb el mal. Enviava poemes eròtics amb coloms missatgers, s’enfilava als edificis per aparèixer en un balcó i altres sorpreses refinades.

			Seduïa i s’havia convertit en un expert a fer bromes artístiques. Fins i tot havia arribat a amagar un quartet de violinistes sota la caixa de l’escala de casa seva. Encara que tornés amb les mans buides, l’Henri pagava igualment els músics. S’arruïnava amb aquestes posades en escena, però era el seu combustible.

			Abans de la seva gran història, en Gaspard era pitjor encara que l’Henri. Escrivia cançons com qui envia missatges de text. Les enregistrava en el voice-o-graph i deixava el vinil d’exemplar únic davant la porta de les dones a qui anaven destinades. En Gaspard tenia la sensació d’estimar-les totes. I, a la seva manera, les estimava totes. De nit, havia arribat a fer quatre entregues en adreces diferents. Sempre amb patins, encara que plogués. S’havia especialitzat a baixar fent ràpel per conductes de xemeneia. Fins que un bon dia va derrapar i es va trencar el turmell en caure sobre la llar de foc. Va ser a casa de l’exdona de la seva vida. Feia setmanes que treballava per seduir-la abans d’anar a parar d’una patacada a la seva sala d’estar. Ella el va portar a urgències, li va guarir les ferides i es van enamorar l’un de l’altre abans que li retiressin el guix.

			Durant set anys, en Gaspard només tenia ulls per a ella. Focs artificials monofònics. Li feia la sensació que ja no era el contrabandista que havia estat fins aleshores. No havia estat mai tan feliç. Creixia dins seu un pilar, la seva energia creativa estava a ple rendiment. En Gaspard escrivia en secret un conte per al fill que qui sap si tindrien algun dia. Ell, el don Joan incapaç de projectar-se més lluny que l’endemà, deixava que l’envaís el desig de paternitat… Per això, l’impacte de la ruptura va ser encara més terrible.

			 

			 

			En Camille va deixar la poca caixa que havien fet aquell dia davant d’en Gaspard, i el va rescatar de la seva cita amb el whisky.

			—Semblen els estalvis de la meva guardiola quan tenia quatre anys!

			—Són exactament els estalvis de la teva guardiola amb la diferència que ara tens quaranta anys, fill meu! —va respondre el seu pare.

			—Era una gallineta de porcellana… M’agradava molt aquella gallineta. De fet, encara la tinc…

			—El que m’estranyaria seria el contrari. Ves a saber quan llençaràs alguna cosa!

			En Gaspard no suportava que el tractessin com un nen petit. El seu pare confonia la capacitat de meravellar-se amb una conducta infantil. En Camille agafava aquesta drecera pensant-se que ell era més responsable i realista que el seu fill somiatruites. Per negar el pas del temps, reaccionava com si el seu fill de quaranta anys encara fos adolescent.

			—Aviam… —va dir en Camille mentre es gratava el clatell.

			En Gaspard sabia que, quan el pare deia «Aviam…» i es gratava el clatell, estava a punt d’abordar el tema del futur del Flowerburger.

			—Aquest matí he rebut una proposta.

			—Una proposta de qui?

			—Una cadena de restaurants… Ens volen comprar la barcassa.

			En Gaspard deixà el got i mirà fixament el pare.

			—Ja saps que aquí hi ha fantasmes… —va dir, aclucant una mica els ulls.

			Passava constantment del primer al segon grau, cosa que desconcertava el pare. En Gaspard va assenyalar els quadres que hi havia per tot el bar. Al capdamunt, l’impressionant retrat de la seva àvia Sylvia i el de la seva mare, l’Élise, que havia mort en el part. Amb el seu posat de Gioconda feia l’efecte que escoltava la conversa.

			Al seu costat, l’Henri desplegava els seus dots d’enginy per atreure l’atenció de la pin-up pèl-roja. Amb un gest de la mà, va fer aparèixer un canari vermell de darrere del seu monyo.

			—Deus voler dir records —va puntualitzar en Camille.

			—Fantasmes, records, els fantasmes dels records… Al capdavall, és el mateix.

			—Gaspard… No ho podem mantenir tot. Les Barberettes, el florista per a les hamburgueses, això és insostenible!

			L’Henri intentava atrapar l’ocell que voleiava sobre la barra del bar mentre la pin-up escoltava amb l’orella distreta la discussió entre en Gaspard i el seu pare.

			—I aquell trasto d’allà! No veus que no pot ser?! —va exclamar en Camille, enfurismat, assenyalant el voice-o-graph.

			—Sí que pot ser, sí!

			—Ja no hi ha ningú que utilitzi aquella andròmina…

			—Jo la utilitzo!

			—Doncs emporta-te-la a casa teva, si vols t’ajudo a muntar-la —va proposar en Camille en un to conciliador.

			—El seu lloc és aquí! La Sylvia el va fabricar amb els seus estalvis i el mantindrem a bord sa i estalvi!

			L’ànima del Flowerburger requeia en aquella cabina-cabana. La Sylvia Snow l’havia creat perquè els membres de la Resistència que ella allotjava poguessin enregistrar missatges secrets. La Sylvia l’anomenava «l’autoconfessionari», i tots els vinils que s’hi havien gravat des dels anys quaranta els havia conservat. Cançons, missatges d’amor, poemes, tot era allà dins, acuradament catalogat per nom i data. De tant en tant apareixia algú per recuperar un disc gravat trenta anys enrere. De vegades, eren els fills els que trobaven els vestigis d’un progenitor. La Sylvia ho vivia amb orgull. «Tothom té els seus pelegrinatges, els seus recursos per guarir l’oblit», deia ella. Per a en Gaspard, ni parlar-ne de moure el voice-o-graph ni un mil·límetre! 

			En Camille també hi havia enregistrat quan era jove. Hi havia enregistrat, besat, menjat tota mena de pastisseria i hi havia rigut molt. Els seus records encara existien en algun racó de la seva memòria, però es negava a enfrontar-se al seu passat. Per a ell, el voice-o-graph equivalia a un monument als morts. Qui volia una tomba a la sala d’estar? Tot el vaixell li feia l’efecte de ser un cementiri.
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