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			A Katharine de Mattos.

			
				No se deben desatar los lazos que Dios quiso unir;

				seremos siempre hijos del brezo y del viento.

				Incluso lejos del hogar, aún florece

				la hermosa retama para nosotros en las tierras del norte.
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				LA HISTORIA DE LA PUERTA


			

			UTTERSON, EL ABOGADO, ERA UN HOMBRE DE CARA arrugada que nunca sonreía. Su conversación era fría, sobria y reservada, y no solía mostrar sus sentimientos. Era un tipo delgado, larguirucho, seco y tristón, que, sin embargo, conseguía ser apreciado por los demás. En las reuniones de amigos, sus ojos expresaban una humanidad profunda, que, si bien nunca llegaba a reflejarse en sus palabras, quedaba más que clara en sus acciones cotidianas.

			El abogado era también un hombre austero que no se permitía grandes placeres. Por ejemplo, todo el mundo sabía que le gustaba mucho el teatro, pero no había pisado ninguno en veinte años. 

			Esa severidad consigo mismo contrastaba con una probada tolerancia hacia los demás. Como mucho, a veces se asombraba, casi con envidia, ante el entusiasmo que algunos ponían en sus malas acciones, y casi siempre era más partidario de ayudar que de regañar. «Siento debilidad por el pecado de Caín (el personaje de la Biblia que mató a su hermano Abel por envidia) —decía Utterson—, a mis hermanos les permito que se destruyan como mejor les parezca».

			Debido a ese carácter, tenía a menudo la suerte de ser, para algunos hombres que iban por mal camino, su último contacto fuera de los círculos delictivos. Por eso mismo solía ser también la última influencia positiva que recibían, porque él nunca les hacía un feo ni los apartaba a un lado. No cabe duda que a Utterson esto le resultaba fácil. Por un lado, era, por decirlo suavemente, muy poco expresivo. Además, daba la impresión de que su amistad se basaba en una bondad natural que dirigía a todo el mundo por igual.

			Es propio de las personas modestas aceptar tal cual el círculo de amistades que les ofrece el destino, y eso hacía el abogado. Sus amigos lo eran por el hecho de ser parientes suyos, o porque mantenían con él un contacto prolongado, ya que su afecto solo necesitaba tiempo para crecer, como la hiedra, sin que nadie hiciera ningún mérito para ello. Eso explicaría el vínculo que le unía a Richard Enfield, pariente lejano y hombre de buena reputación en la ciudad. Muchos no entendían qué veían el uno en el otro y qué podían tener en común. Quienes se los encontraban en sus paseos de los domingos aseguraban que nunca los habían visto hablar entre ellos, que parecían aburrirse terriblemente estando juntos y que, si se topaban con algún conocido, lo recibían con claras muestras de alivio. Y, sin embargo, ambos hombres apreciaban mucho aquellos paseos, los consideraban los mejores momentos de la semana y, para no perdérselos, renunciaban a otras diversiones e incluso a compromisos profesionales.

			En una de esas caminatas, sus pasos los llevaron hasta una callejuela de un barrio popular londinense. Era una calle pequeña y aparentemente tranquila, pero entre semana acogía una gran actividad comercial. Allí, parecía que los comercios prosperaban y rivalizaban unos con otros. Todos invertían el excedente de sus ganancias en realzar los escaparates de sus tiendas, alineados a ambos lados de la calle como hileras de sonrientes vendedoras. El contraste con el resto del barrio, mucho más descuidado, llamaba la atención de los paseantes. Incluso en domingo, cuando las tiendas estaban cerradas y pasaba menos gente, aquella calle relucía con sus postigos recién pintados, sus metales bien bruñidos y su aire general de limpieza y jovialidad.

			Sin embargo, a dos puertas de una de las esquinas, a mano izquierda en dirección este, aquella línea feliz quedaba rota por la entrada a un patio vecinal, y justo en ese punto, por un siniestro edificio cuya sombra oscurecía la calle. 

			Tenía dos pisos de altura, ninguna ventana y una única puerta de entrada en una fachada descolorida. Toda la casa mostraba un prolongado y sórdido abandono. La pintura de la puerta, sin campanilla ni llamador, estaba deslucida y desconchada. Los vagabundos se guarecían en el portal y dormían allí, y encendían cerillas raspándolas contra la madera de la puerta. Los niños montaban sus tenderetes en los escalones y un colegial había probado su navaja en los viejos adornos. Estaba claro que, desde hacía décadas, nadie trataba de ahuyentar a aquellos visitantes ni de reparar sus destrozos.

			Cuando los dos amigos llegaron a la altura de la entrada, Enfield la señaló con el bastón.

			—¿Te has fijado alguna vez en esa puerta? —preguntó. Y ante la respuesta afirmativa de su compañero, añadió—: La recuerdo porque en ella fui testigo de una historia muy extraña.

			—¿Ah sí? —dijo Utterson, con la voz ligeramente alterada—. ¿Qué historia?

			—Volvía a casa a eso de las tres de una negra madrugada de invierno —empezó explicando Enfield—, la niebla era espesísima y en las calles desiertas solo se distinguían las farolas encendidas.

			—¿Y no tuviste miedo?

			—La verdad es que empecé a asustarme —asintió su primo—. Estaba muy atento a cualquier ruido y echaba mucho de menos la presencia de un policía.

			—No me extraña —convino el abogado—. ¿Y qué fue lo que pasó?
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			—De pronto vi dos figuras —continuó Enfield—: un hombrecillo que caminaba renqueante, pero a buen paso, en dirección este, y una niña de entre ocho y diez años, que bajaba a toda prisa por una calle lateral. Como era de esperar, acabaron chocando.

			—¡Vaya por Dios! —exclamó Utterson.

			—Y aquí viene la parte siniestra de la historia —advirtió su pariente—: aquel hombre pisoteó a la niña, y allí la dejó, gritando en el suelo. Así contado, tal vez no te parezca tan horrible, pero te aseguro que verlo fue espeluznante. Aquel salvaje no parecía un hombre normal, sino una fuerza incontrolada y maligna.

			—¿Qué hiciste entonces, Richard? —preguntó turbado el abogado.

			—Le grité para que se detuviera —dijo Enfield—, corrí hacia él, lo agarré por la pechera y le hice volver hasta la niña, a cuyos llantos había acudido ya más gente. El tipo estaba tranquilo y no opuso resistencia, pero me lanzó una mirada que me hizo sudar. Habían llegado familiares de la pequeña y enseguida apareció un médico al que habían ido a buscar. Según el matasanos, la chiquilla no tenía nada grave; lo que le pasaba es que estaba asustada.

			—Menos mal —dijo Utterson, con un leve suspiro.

			—Allí no terminó la cosa —añadió Enfield—, porque pasó algo curioso: el hombrecillo de marras me había provocado repugnancia nada más verlo y lo mismo le había ocurrido a la familia de la niña, aunque eso, por otro lado, era de lo más natural, dadas las circunstancias. Pero fue el doctor lo que me llamó la atención: era el típico médico común y corriente, de edad y aspecto indeterminados, con fuerte acento escocés y tan emotivo como una gaita. Pues bien, estaba tan afectado como los demás: cada vez que miraba a mi detenido, lo veía descomponerse y palidecer de puras ganas de asesinarlo.

			—Pues eso sí que es raro, sí… —comentó preocupado el abogado—. Y seguro que no le dejaste hacerlo, ¿verdad?

			—No, aunque le adiviné el pensamiento, igual que él a mí —explicó Enfield—, y como no era cosa de matar a ese personaje, nos decantamos por la segunda mejor opción: le dijimos que le íbamos a montar tal escándalo por lo que había hecho, que quedaría deshonrado para siempre, que no dudaríamos en hacerlo, y que, si tenía alguna amistad mínimamente respetable, nos encargaríamos de que la perdiera. Mientras lo hostigábamos así, intentábamos contener a los familiares de la niña lo mejor que podíamos, porque estaban furiosos. En mi vida he visto un círculo de caras más iracundas. Y aquel hombre permanecía en medio de ellas, mostrando una especie de desprecio calmado y sombrío.

			—¿Es que no estaba asustado? —se extrañó mucho el abogado.

			—Creo que sí —respondió tras pensarlo Enfield—, a pesar de que hacía frente a la situación como si fuese el mismo Satanás. Nos dijo: «Si lo que quieren es sacar dinero de este accidente, nada puedo impedirlo. No hay caballero que no desee evitar un escándalo. Pongan ustedes una cantidad». Y eso hicimos, claro. Le sacamos cien libras esterlinas para la familia de la niña.

			—Una cantidad nada despreciable —estimó Utterson.

			—Así es —confirmó su amigo—. El tipo se resistió tanto como pudo, pero algo en nuestra actitud le indicó que íbamos en serio y acabó por ceder. El siguiente paso era obtener el dinero, ¿y adónde dirías que nos llevó?

			—Ni idea —confesó el interpelado.

			—Pues a esta casa que parece tan abandonada —dijo Enfield con satisfacción—. Sacó una llave, entró y enseguida regresó con diez libras en oro y un cheque del Banco Couts por el resto del importe. Y atención: el cheque llevaba una firma conocida que no puedo revelar. Diré solamente que su nombre aparece a menudo en los periódicos.

			—Mmm… —murmuró el abogado, haciendo gala de su discreción.

			—Curioso, ¿verdad? —continuó su amigo—. Y se lo dije al hombrecillo: no tenía nada de normal que alguien entrase en una casa como esta a las cuatro de la madrugada y que saliese de ella con un cheque de casi cien libras y firmado además por un hombre que sin duda no era él. «No le dé más vueltas —respondió, tranquilo y desdeñoso—. Me quedaré con ustedes hasta que abran los bancos y haré efectivo el cheque en persona».

			—Estaba seguro de sí mismo, ese hombre —concluyó Utterson.

			—Eso me pareció —concedió Enfield—. Así que le tomé la palabra, y el médico, el padre de la niña, ese individuo y yo nos fuimos de allí, y pasamos el resto de la noche en mi casa. Por la mañana, tras haber desayunado, nos dirigimos juntos al banco. Entregué el cheque en persona y dije que tenía buenos motivos para pensar que era falso, pero resultó que no: era auténtico.

			—Vaya, vaya —dijo pensativamente el abogado.

			—Ya veo que eres de mi misma opinión —decidió Enfield—. La historia es muy turbia, porque ese sujeto era detestable, mientras que la persona que había extendido el cheque es un hombre muy respetado, virtuoso y conocido por hacer el bien a sus semejantes… Chantaje, imagino: un honrado ciudadano obligado a pagar un ojo de la cara por algún alboroto de su juventud. Desde entonces llamo a esta casa Villa Chantaje. Pero, ¿sabes?, todavía no queda todo explicado…

			Y con estas palabras se sumió en sus propios pensamientos. Utterson enseguida lo sacó de ellos al preguntarle de manera un tanto repentina:

			—¿Sabes si quien firmó el talón vive en esta casa?

			—Sería lo más lógico, ¿verdad? —replicó Enfield—. Pero resulta que conozco su dirección y sé que no, porque su domicilio está en no sé qué plaza.

			—¿Y nunca te has interesado por saber de quién es o quién vive ahí? —preguntó Utterson, señalando la casa.

			—No me pareció prudente —fue su respuesta—. No, no me gusta hacer preguntas. Lanzar una pregunta es como lanzar una piedra: uno está tranquilamente sentado en la cima de una colina y allá va la piedra, que arrastra a otras en su caída y antes de que te des cuenta le golpea en la cabeza a algún pobre diablo (el que menos hubiera uno pensado), y entonces toda tu familia en Inglaterra acaba teniendo que cambiarse de apellido. No, señor, yo tengo esta regla: cuanto más raro parezca un asunto, menos se ha de preguntar.

			—Es una regla excelente —corroboró el abogado.

			—Sin embrago, he estudiado la casa por mi cuenta —continuó Enfield—, y puede que no sea una vivienda: no tiene más puertas y no entra ni sale nadie excepto, muy de vez en cuando, el protagonista de mi historia. En la primera planta tiene tres ventanas que dan al patio interior y están siempre cerradas, pero limpias. Hay también una chimenea de la que suele salir humo, aunque no estoy seguro de que corresponda a esta casa, ya que en ese patio los edificios están tan apiñados que cuesta saber dónde termina uno y empieza el otro.

			La pareja continuó caminando en silencio durante un rato y al fin Utterson habló:

			—Es esta una buena norma, Enfield.

			—Yo también lo creo —replicó su amigo.

			—Y pese a todo —continuó el abogado—, quisiera preguntarte algo más: ¿cómo se llama el hombre que atropelló a la niña?

			—Bueno —dijo Enfield—, no veo qué mal puede causar decírtelo: su apellido es Hyde.

			—Mmm… —repuso Utterson—. ¿Y qué aspecto tiene?

			—Es difícil de describir. Tiene algo extraño, un no sé qué repulsivo o detestable, incluso. Nunca nadie me había desagradado tanto, y, sin embargo, no sabría explicar por qué. Diría que es un poco deforme, porque causa esa sensación, aunque no podría especificar el tipo de anomalía que padece. Su aspecto es extraordinario, pero no soy capaz de resaltar ninguno de sus rasgos concretos —y prosiguió—. No, señor, no acabo de dar con ello, soy incapaz de describirlo mejor. Y no es un fallo de la memoria, porque es como si lo estuviera viendo ahora mismo.

			Utterson caminó un trecho en silencio mientras reflexionaba, y al fin preguntó:

			—¿Estás seguro de que abrió con una llave?

			—Mi querido amigo… —comenzó a decir Enfield, muy sorprendido.

			—Ya sé —se explicó Utterson—, ya sé que mi pregunta te parecerá extraña. Pero debes saber que, si no te pregunto el nombre del caballero que firmó el cheque, es porque ya sé quién es. Verás, Richard, conozco la historia que me has contado, así que, si has sido poco exacto en algún detalle, será mejor que lo corrijas.

			—Creo que deberías habérmelo advertido —replicó su amigo un poco malhumorado—, pero he sido exacto hasta la pedantería, como tú dices. Aquel individuo tenía llave, es más, la sigue teniendo, pues lo vi usarla para entrar en esa casa hace menos de una semana.

			Utterson inspiró profundamente y no dijo nada más, así que el joven continuó:

			—He aquí una buena lección sobre la importancia de no hablar más de la cuenta —dijo—. Me avergüenzo de mi charlatanería y prometamos que no volveremos a hablar del asunto.

			—Con todo mi corazón —prometió el abogado—. Estrechémonos las manos, Richard.
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				EN BUSCA DE MR. HYDE


			

			AQUELLA NOCHE, UTTERSON REGRESÓ A SU CASA con el ánimo sombrío y se sentó a la mesa sin apetito. Los domingos, después de cenar, tenía por costumbre sentarse junto al fuego con algún libro aburrido hasta que el reloj de una iglesia cercana daba las doce, hora en que se iba a la cama tranquilo y satisfecho. Aquella noche, sin embargo, cogió una vela y se dirigió a su estudio.

			Allí abrió la caja fuerte y del rincón más escondido rescató un documento en cuyo sobre ponía «Testamento del Dr. Jekyll» y se sentó muy serio a estudiar su contenido. Era un testamento hológrafo, es decir, que había sido escrito a mano por el propio Dr. Jekyll, porque Utterson se había negado rotundamente a colaborar en su redacción. Aunque eso sí, aceptó hacerse cargo del mismo una vez terminado.

			El testamento establecía que, tras la muerte de Henry Jekyll, doctor en medicina, doctor en leyes, doctor en letras, miembro de la Royal Society, etc., todas sus posesiones pasarían a manos de su «amigo y benefactor» Edward Hyde. Eso ya era sorprendente de por sí. Pero lo peor era que, en caso de desaparición o ausencia inexplicable de Henry Jekyll durante más de tres meses naturales, Hyde pasaría automáticamente a disfrutar de todas sus propiedades y su fortuna, sin más carga que el pago de unas pequeñas cantidades que el doctor legaba a sus criados.

			Hacía tiempo que ese documento le quitaba el sueño a Utterson. Le ofendía como jurista. Además, como buen amante de las formas tradicionales y sensatas, todo lo original le parecía extravagante, y el testamento de Jekyll era muy original. Demasiado original.

			Por otro lado, al abogado también le indignó no conocer de nada a Mr. Hyde. Pero al saber ahora que era un tipo repulsivo, se enfadó todavía más. Tuvo incluso la sensación de estar ante algo diabólico.

			«Pensaba que era una locura —se dijo, mientras devolvía el detestable papel a la caja fuerte—, pero ahora empiezo a sospechar que este testamento es fruto de algo malo y deshonroso».

			Dicho esto, apagó la vela, se puso un pesado abrigo, salió de casa y se encaminó hacia Cavendish Square, una plaza del West End donde en aquella época vivían o tenían su consulta muchos de los médicos más famosos de Londres. Entre ellos destacaba uno de sus más viejos amigos: el gran Dr. Lanyon. «Si alguien sabe algo, tiene que ser Lanyon», pensó.

			El mayordomo le conocía bien y le dio solemnemente la bienvenida.

			Sin hacerlo esperar para anunciarlo, lo condujo directamente al comedor donde se encontraba Lanyon sentado a solas frente a una copa de vino. El doctor era un caballero cordial, de aspecto saludable, elegante y de rostro rubicundo, con un mechón de pelo prematuramente blanco y maneras ruidosas y vivaces. Al ver a Utterson, se levantó de la silla y le dio la bienvenida estrechándole ambas manos. Su efusividad era un tanto excesiva y teatral, pero también sincera, porque el abogado y él habían sido compañeros desde el colegio hasta la universidad. Se respetaban y disfrutaban de la mutua compañía, cosa que no siempre sucede en estos casos.
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			Tras un rato de charla cortés, el abogado introdujo la desagradable razón de su visita:

			—Supongo, Lanyon —dijo—, que tú y yo somos los amigos más antiguos de Henry Jekyll.

			—Ya me gustaría que fuésemos los más jóvenes de sus amigos —bromeó el Dr. Lanyon—, pero supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas? La verdad es que no lo veo demasiado últimamente.

			—¿Ah, no? —repuso Utterson—. Creía que os unían intereses comunes.

			—Así era —fue su respuesta—. Pero hace más de diez años que Henry Jekyll comenzó a hacerse demasiado extravagante para mí. Defiende unos principios disparatados y acientíficos —añadió el doctor, sonrojándose de pronto—. Al menos así lo veo yo. Aunque, por supuesto, he continuado interesándome por él en recuerdo de los viejos tiempos, como suele decirse, la verdad es que apenas nos tratamos.

			El pequeño desahogo de Lanyon supuso para Utterson un cierto alivio: «Únicamente han discrepado en asuntos científicos» —se dijo—, y al no compartir esa pasión por la ciencia (salvo en materia de traspasos de propiedades) decidió para sí: « ¡No es tan grave!».

			Le concedió a su amigo unos segundos para recobrarse y entonces hizo la pregunta que le había llevado hasta allí:

			—¿Conoces a un protegido suyo, a un tal Hyde?

			—¿Hyde? —repitió Lanyon—. No, nunca he oído hablar de él.

			Aquella fue toda la información que el abogado se llevó esa noche a su cama grande y oscura, y en la que estuvo dando vueltas y vueltas, atormentado por las dudas y los más negros presagios.

			A las seis de la mañana, todavía continuaba inmerso en el mismo pensamiento recurrente. Ya no se trataba solamente de una preocupación intelectual y jurídica. Ahora estaba ya afectando a su imaginación, o, mejor dicho, esclavizándola: tendido en la confusa oscuridad de su dormitorio, el relato de Enfield se desplegaba en su agitada mente como una cinta de imágenes animadas.

			A veces veía las farolas de la ciudad sumidas en la noche y la figura de un hombre que caminaba con paso apresurado. Luego, una niña que corría. Y entonces ambos se encontraban y aquella fuerza devastadora de la naturaleza derribaba a la niña y la pisoteaba ignorando sus gritos. Otras veces imaginaba el dormitorio de un hogar acomodado: el de su amigo el Dr. Jekyll, durmiendo sonriente y feliz. Entonces se abría la puerta de la habitación y aparecía ese hombre, Hyde, que obligaba a Jekyll a levantarse y obedecerle.

			El protagonista de ambas escenas, al que el abogado aún no podía poner cara, le había atormentado toda la noche, tanto despierto como en el poco sueño del que había podido disfrutar. Y fue así como decidió que debía encontrarlo. Estaba convencido de que, si conseguía verlo, aunque fuese una sola vez, se haría luz sobre el misterio y este tal vez se desvanecería, como suele pasar con los enigmas cuando se les encuentra una explicación razonable.

			Quizá conociendo a Mr. Hyde comprendería el extraño vínculo que tenía con su amigo, así como el motivo de las cláusulas desconcertantes de su testamento. Y, desde luego, quizá valía la pena mirar a la cara a un sujeto capaz de despertar un odio tan tenaz en alguien como Enfield, que era muy poco impresionable.

			A partir de ese momento, Utterson empezó a rondar la puerta de aquella casa. Iba por las mañanas, antes de las horas de oficina, y también por las tardes, cuando abundaba el trabajo y le faltaba tiempo. Incluso por las noches se acercaba bajo la mirada de la luna velada por la niebla de la ciudad. Con cualquier luz y a cualquier hora, solo o en compañía, se podía ver al abogado en el puesto de vigía que él mismo había escogido.

			«Si Mr. Hyde quiere jugar al escondite —razonaba—, jugaré hasta que lo encuentre».

			Finalmente, su paciencia se vio recompensada.

			Fue en una noche serena y seca, con el aire cargado de escarcha. Las calles estaban más limpias que el suelo de un salón de baile; las farolas de gas creaban dibujos regulares de luces y sombras, pues ni una brizna de viento hacía oscilar sus llamas. Hacia las diez, cuando las tiendas ya habían cerrado, aquel callejón se volvía solitario y silencioso, aunque el sordo bullicio de Londres nunca se apagaba del todo. Pero aun con ese fondo sonoro, lo cierto es que a esas horas el más leve ruido se propagaba a gran distancia, los sonidos domésticos de las casas se oían con claridad a ambos lados de la calle, y el rumor de los pasos de los transeúntes que se aproximaban llegaba bastante antes que ellos.

			Utterson llevaba unos minutos en su puesto cuando oyó que se acercaban unos pasos ligeros e irregulares. Hacía ya tiempo que, durante sus guardias nocturnas, se había acostumbrado al curioso efecto que se produce cuando las pisadas de una sola persona, que todavía se encuentra bastante alejada, surgen de pronto del vasto zumbido de la ciudad, distinguiéndose entonces con nitidez.

			El abogado se retiró hacia la entrada del patio. Presentía que esta vez tendría éxito. Los pasos se acercaban con rapidez y, de pronto, resonaron con más fuerza al doblar la esquina de la callejuela. Utterson no tardó en distinguir la clase de hombre con quien tendría que vérselas: era pequeño y vestía con sencillez, pero algo en su aspecto general, incluso a distancia, predisponía en su contra a quien lo observaba.

			Se encaminó directamente hacia la puerta, cruzando la calle para ahorrar tiempo, y al acercarse sacó del bolsillo una llave, como quien se dispone a entrar en su propia casa.
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