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			PRÓLOGO

			Bretaña
Otoño de 1151

			El viento del norte azotaba el mar en violentas ráfagas, lanzaba olas grises contra los arrecifes y finalmente las estrellaba contra las rocas negras, donde se disolvían convirtiéndose en blanca espuma.

			Una solitaria figura estaba de pie en el acantilado, como si pretendiera enfrentarse a los enfurecidos elementos, con las manos unidas y la cabeza gacha. El joven llevaba el atuendo y las armas de un caballero; sin embargo, se había quitado el yelmo y el capuchón, y su espada estaba clavada en la tierra. El caballero hacía caso omiso del azote de la lluvia y del viento, que le revolvía los cabellos e hinchaba su manto. Mantenía la vista clavada en el pequeño montículo de piedras erigido en la parte más alta del arrecife y coronado por una cruz de madera en la que aparecían tres nombres tallados, unos nombres que resonaban en su mente amenazando con hacerle perder el juicio.

			Clarisse.

			Ruvon.

			Alicia.

			Permaneció allí durante un momento que parecía eterno mientras la lluvia le empapaba los ropajes y enfangaba la tierra bajo sus pies. El caballero permanecía indiferente a todo ello, como si el tiempo y el mundo ya no lo afectaran.

			En cierto momento hincó las rodillas y, aferrado a su espada, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, evocó en silencio una oración. Entonces, cuando el dolor se volvió insoportable, levantó la cabeza y soltó un alarido de tristeza y desesperación, pero las ráfagas de la tormenta se llevaron sus gritos.

			Nadie los oyó.

			No obtuvieron respuesta.

			De pronto el caballero se puso de pie, arrancó la espada de la tierra y la enfundó en la vaina que colgaba de su cinturón. Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, abandonó el túmulo y se volvió a los dos animales que permanecían estacados un poco más allá, al amparo de una tumba megalítica. Uno era un destrier, un enorme caballo de batalla cuya sudadera estaba tan empapada como el propio caballero, mientras que el otro era un rocín, un caballo de carga que transportaba los bienes del caballero..., los pocos que aún le quedaban.

			Mientras soltaba las riendas y montaba en su corcel, el caballero no se volvió ni una sola vez, espoleó a su cabalgadura y poco después desapareció tras la cortina de lluvia y niebla gris.

			Norte de Francia
Invierno de 1172

			Ella corría cuanto podía.

			No notaba el frío ni la nieve bajo sus pies desnudos; lo único que sentía era terror.

			Un terror de muerte.

			El corazón le latía desbocado al tiempo que seguía corriendo cuesta arriba entre los árboles desnudos, sin prestar atención a las ramas que le azotaban el rostro y le dejaban verdugones ensangrentados, ni al viento gélido que soplaba desde el valle. Solo quería seguir adelante y llegar a casa.

			Se volvió sin dejar de correr: el lobo ganaba terreno.

			Ella vio sus ojos azules fríos como el hielo, los dientes y el morro del que surgía el vapor del aliento de la bestia, y su terror dio paso al pánico.

			La niña soltó un grito y procuró correr aún más rápido, pero el lobo iba pisándole los talones. Como si el tiempo se hubiera detenido, distinguió la forma de los músculos bajo la piel negra grisácea de la fiera e incluso le pareció percibir su aliento en la nuca.

			La niña de cuerpo frágil y demacrado corrió desesperadamente para salvar la vida..., y de pronto alcanzó el camino que descendía en dirección a la aldea. Quizá, con un poco de suerte...

			La pequeña cerró los ojos y siguió corriendo tan rápido como le permitían sus fuerzas por entre la nieve helada, sin prestar atención al rastro de sangre que dejaban sus pies lastimados. La bestia aún debía de estar persiguiéndola... Pero ¿por qué ya no la oía?

			Echó un rápido vistazo por encima del hombro... ¡El lobo había desaparecido!

			Incapaz de sentir alivio o de sorprenderse siquiera, la niña bajó hasta el final del camino, desde donde ya se divisaban las casas de la aldea... Sin embargo, la imagen que apareció ante ella era tan inesperada y aterradora que se quedó paralizada.

			¡La aldea era pasto de las llamas!

			Lenguas de fuego de color rojo anaranjado surgían de los techos de paja y se elevaban al cielo gris produciendo un inconfundible olor a quemado que se difundía por el aire gélido. Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas: toda la aldea estaba en llamas, no se había salvado ni una sola de las chozas, pero aún más que el incendio lo que la consternó fueron los cuerpos sin vida, desparramados en torno a las chozas en llamas, cubiertos de la sangre que manaba de las heridas de la garganta. Y allí estaban dos lobos devorando sus carnes, uno fuerte y de ojos oscuros casi negros; el otro flaco, huesudo y de pelaje rojizo.

			Como un fuego fatuo, el reflejo de las llamas recorrió el rostro infantil, crispado por el espanto. La niña, incapaz ya de hacer ni un movimiento, permanecía allí como petrificada, con la boca abierta en un grito silencioso... De pronto una sombra oscureció la luz de las llamas.

			Aterrorizada, alzó la vista y comprendió que su perseguidor le había dado alcance: justo al final del camino, erguido sobre las rocas, se encontraba el gran lobo gris, contemplando a su víctima con ojos gélidos. Sin embargo, no parecía dispuesto a abalanzarse sobre ella.

			Durante un instante que pareció interminable, la niña creyó enloquecer de miedo y horror, pero de pronto le pareció entender las palabras, el profundo gruñido que surgía de las fauces del monstruo.

			—Ellos vendrán —dijo la bestia—. Vendrán los lobos.

			Justo entonces la niña despertó de su pesadilla.

			Berwickshire, Escocia
Primavera de 1173

			—¿Por qué, madre, por qué?

			Era la enésima vez que el niño formulaba la pregunta, pero tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta. Y no porque su madre, una mujer joven de aspecto frágil, rasgos dulces enmarcados por cabellos negros como el carbón, no quisiera contestarle..., sino porque no podía hacerlo. Se conformó con acariciar los largos cabellos negros de su hijo procurando consolarlo y trató de sonreír, aunque no estaba precisamente de ánimo para ello.

			—Todo irá bien, Rowan —dijo, procurando contener las lágrimas—. Todo irá bien.

			—¡No! —la contradijo el niño en tono decidido, contemplándola con expresión impotente—. ¡No irá bien! ¡No quiero acompañar a ese hombre! ¡Quiero quedarme contigo!

			Ella inspiró profundamente y procuró en vano recuperar la calma.

			—Rowan —dijo, escogiendo cada palabra con cuidado—, ese hombre es tu padre.

			—Pues yo no quiero que sea mi padre —replicó el niño en tono tozudo, frunciendo el ceño.

			—No digas eso —lo regañó ella en tono suave pero enérgico—. Sir Robert de Morvaie no solo es tu padre, también es el alguacil del rey y por ello el hombre más poderoso de Berwickshire. Y solo quiere lo mejor para ti.

			—¿Lo mejor? —La arruga del entrecejo se hizo aún más profunda—. Si solo quiere lo mejor para mí, ¿por qué he de separarme de ti?

			—No nos corresponde cuestionar las decisiones de tu padre, Rowan. Si nos da una orden, debemos obedecerlo.

			—Eso tú —gruñó el niño—, ¡yo, no!

			—¡Rowan! —exclamó su madre, cuya bondadosa expresión adquirió un matiz de severidad—. Eso no lo digas nunca más, ¿me oyes? ¡Nunca más! Durante todos estos años sir Robert ha cuidado de nosotros. Ahora has de demostrarle que mereces su confianza y afecto.

			—¿Qué quieres decir? No comprendo...

			Ella volvió a suspirar y los latidos de su corazón se sosegaron, pero no el dolor que le oprimía el pecho y amenazaba con destrozarla. Pese a que su hijo solo había cumplido ocho inviernos, habría preferido darle la razón, admitir ante él que su padre era un hombre frío e insensible y que dejarle marchar con él le rompía el corazón. Pero no podía hacerlo, no solo por ella misma sino sobre todo por Rowan.

			—Tu padre ha tomado una sabia decisión —dijo, tras infundirse ánimo mediante otra profunda inspiración—. Estarás bien con los monjes. El convento de Melrose es respetado por ser un lugar de conocimiento. Allí aprenderás a leer y escribir y te enseñarán la lengua de la Iglesia.

			—¡Pues resulta que no quiero ir allí! —replicó Rowan, negando violentamente con la cabeza—. ¡Quiero quedarme contigo, madre!

			Se aferró a ella y derramó lágrimas amargas en la rústica tela de su falda. Su madre le acarició el pelo para consolarlo, tal como hacía cuando era más pequeño y se hacía sangre en las rodillas o se cortaba. Pero esa vez el dolor y la herida eran mucho mayores.

			Mientras Rowan seguía sollozando, fuera resonaron golpes de cascos.

			—Han llegado —dijo la madre en voz baja.

			—¡No! —gritó el niño, aferrándose a ella con más fuerza.

			—Ahora has de ser valiente —dijo ella y, echando mano de todas sus fuerzas, se desprendió de los brazos cortos pero fuertes de su hijo—. Ha llegado tu padre.

			En contra de la voluntad del niño, que se debatía cuanto podía, la madre logró abrir la puerta de la pequeña choza de paredes de adobe. La luz cegadora del día penetró en la cabaña y deslumbró a Rowan, quien se frotó los ojos tanto para protegerse de la claridad como para secarse las lágrimas.

			Ante la choza de la pequeña granja rodeada de un muro bajo aguardaban cuatro jinetes. Dos eran soldados al servicio del alguacil, el tercero era un hombre que llevaba un hábito de monje de color claro y la cabeza tonsurada; el cuarto era el propio sir Robert, un hombre alto de duros rasgos normandos que ni siquiera se dignó mirar a la mujer: sus ojos, en los que parecía arder un fuego helado, se posaron inmediatamente en el niño.

			—Bien, Rowan, ¿estás preparado?

			El pequeño guardó silencio y, temeroso, se ocultó tras su madre, que se vio obligada a hacer un último intento.

			—Os lo ruego, señor —dijo—, ¿no querríais considerar de nuevo el...?

			—¡No, mujer! —la interrumpió sir Robert—. ¡He tomado una decisión!

			Desmontó de su enorme caballo de batalla y entregó las riendas a sus soldados. Se acercó a Rowan haciendo tintinear las espuelas y le tendió la enguantada mano derecha.

			—Ven, hijo —dijo—. Este es el día del que te habló tu madre. El día en que tu vida cambiará.

			Como si estuviera hechizado, el niño clavó la mirada en la mano tendida, pero no la cogió.

			—Ese de allí —prosiguió el alguacil, retirando la mano y señalando al monje— es el padre Angus, del convento cisterciense de Melrose. Ha accedido a hacerse cargo de ti.

			Rowan contempló al monje que, sentado en su caballo, le lanzó una mirada en la que se mezclaban el aburrimiento y el desprecio.

			—No quiero —soltó el niño.

			—¿Qué?

			Sir Robert arqueó una ceja delgada.

			—Todavía es joven —se apresuró a excusarlo su madre—. ¡Aún ignora el favor que le habéis ofrecido, señor!

			—Es posible —admitió el alguacil, frunciendo la nariz—. Pero pronto lo comprenderás, muchacho. A más tardar cuando los monjes te hayan enseñado buenos modales y te despojen de esa rebeldía escocesa. Ahora ven, no dispongo de todo el día.

			Rowan no volvió a manifestar su rechazo, pero tampoco obedeció, sino que se ocultó tras la delgada figura de su madre.

			—¿Eso es lo que le has enseñado, mujer? —preguntó sir Robert—. ¿A esconderse detrás de tu falda?

			—Perdonad, señor —murmuró ella, inclinando la cabeza—. Es un buen chico, ya lo veréis. Hará todo lo posible para ser digno de vuestro favor.

			—Así lo espero —gruñó el alguacil del rey, y antes de que Rowan pudiera reaccionar o su madre decir otra palabra, lo cogió del brazo y se lo llevó.

			—¡Madre!

			—¡Rowan!

			El niño tendió los brazos hacia ella, pero no le sirvió de nada, ya que su padre lo aferraba con fuerza.

			—¡Por favor, madre!

			Al oír sus súplicas, al ver el temor en su mirada y las lágrimas que se derramaban por sus mejillas, ella no pudo aguantar más y echó a correr tras él, mientras el niño se soltaba de su padre y se abalanzaba hacia ella. Sin prestar atención al fango que cubría el patio interior, ella cayó de rodillas, lo abrazó una vez más y sintió los latidos de su pequeño corazón contra su propio pecho... Pero enseguida volvieron a arrancarle a su hijo de los brazos.

			—Pero ¿qué te has creído, mujer?

			Ella notó un golpe fuerte y doloroso en la sien y se desplomó hacia atrás sobre la tierra enlodada. Con la vista nublada vio que uno de los soldados levantaba a su pequeño hijo y lo sentaba ante él a lomos de su caballo.

			—¡No, madre! ¡No, por favor!

			Lo último que ella oyó antes de perder el conocimiento fueron los gritos de Rowan mientras los jinetes hacían girar sus cabalgaduras y se marchaban.

			Después se sumió en la oscuridad.

		

	
		
			

			Libro I

			LOS LOBOS

		

	
		
			1

			En cierta llanura, entre el mar de arena y las montañas, se encuentra una fuente de extraño poder curativo; a los cristianos y a aquellos que quieren convertirse en cristianos los libera [...] de todas las dolorosas enfermedades.

			Carta del Preste Juan, 142-145

			Norte de Francia
Noviembre de 1173

			Eran tres y llegaron de madrugada: tres figuras fantasmales que descendían por la miserable callejuela mientras la oscuridad daba paso a las primeras luces del alba, envueltas en amplias capas que flotaban en torno a ellas cual descomunales alas. Silenciosamente, sus sombras se deslizaron por encima de los pedregosos campos, cuyos surcos semejaban supurantes heridas congeladas por el hielo y la escarcha. Solo aquí y allá se elevaban las ramas nudosas de los árboles desnudos en medio del páramo: parecían huesudas garras que intentaban atrapar a los tres jinetes.

			La nieve no tardaría en caer; el invierno se anunciaba en oscuras nubes que se acumulaban en el acerado cielo como un ejército enemigo dispuesto a atacar.

			Pronto, muy pronto.

			Kathan aborrecía el invierno casi tanto como a los paganos. Y no solo porque ya no estaba acostumbrado al frío y a la humedad que invadían sus huesos dolorosamente, sino también porque el invierno despertaba recuerdos, recuerdos de una vida anterior, distinta, que había dejado atrás.

			Hacía mucho tiempo.

			Si por él fuera, jamás habría regresado a esa tierra mezquina, carcomida por el frío y la niebla..., pero las cosas no se habían desarrollado según su voluntad.

			El duro golpe de los cascos en la tierra helada dio paso a un rumor apagado cuando los jinetes detuvieron sus caballos en lo alto de una colina; el camino proseguía al pie de la elevación, un sendero que era poco más que una estrecha franja de lodo congelado, el lecho de un río. Más allá del río, más allá de otras colinas, delgadas columnas de humo se elevaban al cielo.

			—¿Estás seguro de que este es el camino correcto, Mercadier? —dijo Gaumardas, inclinándose hacia delante en la silla de montar. Al igual que sus dos cofrades, él también llevaba una capucha de lana bajo el coif de cota de malla, para protegerse la cabeza del frío; era el único de los tres que no se había levantado la visera que ocultaba el rostro deforme donde se abrían dos bocas—. Me parece que ya hemos pasado por aquí antes.

			—Esto es porque en esta zona dejada de la mano de Dios todas las colinas son iguales —replicó el otro, arrebujándose en su capa. A través de la visera su voz tenía un sonido apagado—. Aquí solo hay frío, piedras y miseria.

			—¿Y eres tú quien lo dice? —rezongó Gaumardas, fulminándolo con la mirada—. ¿Acaso no naciste en esta región?

			Mercadier soltó una amarga carcajada.

			—Precisamente por eso sé de lo que hablo.

			La risa de Gaumardas parecía el jadeo de un perro.

			—¿Y qué dice nuestro orgulloso bretón a todo esto? —quiso saber.

			Kathan no respondió. Ya se había acostumbrado al inútil parloteo de sus cofrades; no tenía ganas de participar en él y en realidad casi no les prestaba atención.

			—¿A qué viene tanto silencio? —insistió Gaumardas—. ¿Has vuelto a perderte en tus recuerdos?

			Kathan miró fijamente a su cofrade.

			—Calla —fue lo único que dijo.

			—¿Por qué habría de callar? Todos estuvimos allí y todos hemos sangrado tanto como tú.

			—Calla, he dicho —contestó Kathan en un tono que no dejaba lugar a dudas: era mejor guardar silencio. La sonrisa maliciosa de Gaumardas, que le había crispado los labios y la cicatriz que le atravesaba el mentón deformándole el rostro, desapareció en el acto.

			—El asentamiento situado más allá de las colinas se llama Bouvais —dijo Mercadier, cambiando de tema.

			Su corcel soltaba nubes de vapor mientras resoplaba y escarbaba la tierra con los cascos.

			—Tal vez allí hallemos el indicio que estamos buscando.

			—Ojalá —gruñó Gaumardas, malhumorado—. Estoy harto de cabalgar de un pueblucho de mala muerte a otro, siempre haciendo las mismas preguntas. ¿Cuánto durará esto?

			—Hasta que obtengamos las respuestas correctas —replicó Kathan e impulsó su caballo colina abajo.

			—Hasta que obtengamos las respuestas correctas —repitió Gaumardas con voz malévola—. ¿Y eso cuándo ocurrirá? Ni siquiera sabemos qué estamos buscando. Puede que estemos persiguiendo un fantasma, una quimera.

			—Ten confianza —le aconsejó Mercadier al tiempo que espoleaba su caballo.

			—¿Confianza? —gritó Gaumardas a sus espaldas—. ¿En qué?

			Mercadier se volvió hacia él. Una helada ráfaga agitó la capa con la cruz patada y la hinchó como si fuera una vela.

			—Solo sé que hemos de encontrar a esa mujer —respondió el templario, esquivando la pregunta—. Esa es la orden que recibimos.

			—¿Con qué fin? —preguntó Gaumardas. Sus pequeños ojos, que recordaban los de una fiera, volvieron a brillar—. ¿Qué sentido tiene todo este asunto, Mercadier? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Por qué nos enviaron justamente aquí?

			Su cofrade lo contempló un buen rato.

			—De par Dieu —dijo por fin, citando el lema de la orden, antes de volverse hacia delante y espolear a su corcel—. Porque lo quiere Dios. Jamás deberías dudar de ello, hermano.

			Reino de Jerusalén
En la misma época

			La imagen siempre parecía la misma, no obstante ejercía una extraña fascinación sobre Cuthbert.

			Como hechizado, el monje observó la oscilación del péndulo, ese pequeño objeto de latón en forma de gota invertida, sujeto a la cuerda de cuero que sostenía entre el pulgar y el índice. Se desplazaba de un lado a otro dirigido por los movimientos casi imperceptibles de la mano derecha de Cuthbert... y, sin embargo, siempre se atenía a su propio principio.

			Cuthbert tenía la costumbre de sacar el péndulo de entre los pliegues de su oscuro hábito cada vez que se veía obligado a esperar. La paciencia nunca había sido su característica más destacada y, como siervo de su orden, solía administrar cuidadosamente el tiempo que se le había concedido. Le disgustaba malgastar ese bien que el Señor le había otorgado en esta Tierra en esperas inútiles, y el péndulo ofrecía la posibilidad de llenar los huecos diarios con pensamientos útiles y discernidores.

			—¿Qué es eso?

			Cuthbert dejó de mirar la pieza oscilante de latón y contempló a la niña que se había acercado a él, una muchachita de doce años, de cabellos color rubio ceniza y ojos azules. El vestido que llevaba revelaba su origen aristocrático más aún que su expresión de asombro y su mirada curiosa.

			—¿Qué tenéis ahí, hermano Cuthbert?

			—Un péndulo —dijo el monje, quien rozó el objeto de latón con el dedo y detuvo la oscilación—. ¿Queréis sostenerlo, princesa?

			La niña asintió sin vacilar, se acercó y cogió la cuerda. De inmediato, la gota metálica empezó a balancearse de un lado a otro.

			—Lo hacéis muy bien —la elogió Cuthbert.

			Mientras contemplaba el péndulo, una sonrisa fugaz apareció en el rostro serio de la niña.

			—¿Y para qué sirve?

			—Para varias cosas.

			La niña inclinó la cabeza a un lado.

			—¿Tiene poderes mágicos?

			—No —contestó Cuthbert—. Y no es prudente que habléis de esas cosas con tanta ligereza. Soy un hombre de fe, princesa Sibila, no soy supersticioso.

			—Entonces, ¿para qué sirve el péndulo? —preguntó la niña en tono impaciente.

			—El hombre que me lo dio afirmó que albergaba la respuesta.

			—¿La respuesta a qué?

			Cuthbert sonrió.

			—Esa es la pregunta, exactamente. Vuestra inteligencia supera con mucho vuestra edad.

			Sibila dejó oscilar el péndulo un momento más y lo contempló mientras Cuthbert la observaba a ella. No cabía duda de que tenía el color del cabello y los ojos almendrados de su madre, pero la nariz pequeña y recta, el mentón anguloso y la forma de la frente eran herencia paterna.

			Lanzando un suspiro de enfado, Sibila bajó la mano que sostenía el péndulo.

			—Si ignoráis la pregunta y si este objeto no tiene poderes mágicos, no sirve —constató y se lo devolvió al monje. Cuthbert quiso replicar, pero en ese momento regresó el criado al que había estado esperando.

			—Ahora podéis entrar, hermano —anunció el sirviente—. Su Majestad os aguarda.

			Cuthbert se despidió de Sibila guiñándole un ojo, pero la niña ni siquiera parpadeó; luego siguió al criado, pasó junto a los guardias y atravesó el arco del portal, tan bajo que tuvo que agacharse al tiempo que ocultaba el péndulo bajo su hábito.

			Al otro lado del arco reinaba la penumbra. Las cortinas que cubrían las altas ventanas de estilo árabe estaban echadas y teñían de rojo la luz del sol. Distintas alfombras cubrían las paredes y el suelo, encima del cual reposaban grandes cojines de seda. En el aire tibio flotaba el pesado aroma de la mirra y otras hierbas que ardían en un incensario.

			Cuthbert podría haber tomado la habitación por una estancia oriental; solo tras echar un segundo vistazo resultaba evidente que el ocupante pertenecía a la fe cristiana: había libros escritos en latín con letras latinas, un escudo triangular con la imagen de un león y un crucifijo cuajado de piedras preciosas. Sin embargo, casi nada indicaba que ese aposento era el del hombre más poderoso de Jerusalén.

			—Es el hermano Cuthbert, majestad —anunció el criado antes de retirarse respetuosa y silenciosamente.

			Cuthbert se detuvo e inclinó la cabeza como correspondía ante un soberano secular. Al otro lado de los velos colgados del techo que separaban la zona de trabajo del dormitorio se adivinaba la borrosa silueta del monarca.

			Amalrico había engordado. Casi nada evocaba al hombre que, desde hacía más de siete años, ocupaba el trono de Jerusalén, heredado de su hermano Balduino. Aunque aún no había visto cuarenta inviernos, el rey se había convertido en un anciano encorvado, no debido al peso de su cuerpo sino al de los acontecimientos que ensombrecían su vida y su gobierno.

			—Acercaos, amigo mío —dijo en ese tono lento y mesurado que en la corte le había granjeado la fama de ser dubitativo, pero que formaba parte de su carácter—. He de confesar que ahora que estáis aquí, me invade la inquietud.

			—Lo siento, majestad —dijo Cuthbert, atravesando los velos.

			Era evidente que Amalrico se encontraba a solas en su aposento, algo que ocurría en muy escasas ocasiones. El rey tendía a prestar oídos a consejeros de todo tipo, que a menudo solo acudían por interés propio y eran el motivo de que en los últimos años Cuthbert se hubiera alejado cada vez más de la corte y dedicado a la vida conventual. Por ello, el hecho de que el rey lo convocara y le encargara una tarea supuso una gran sorpresa.

			El rey de Jerusalén estaba sentado sobre un montón de cojines de seda que hubieran hecho honor a todos los visires musulmanes. Su atuendo, de corte oriental, era de brocado verde adornado con borlas doradas. Los rasgos que un día fueron nobles se habían enrojecido y parecían hinchados, mientras que los largos cabellos rubios formaban mechones grasientos. La barba que cubría la parte inferior del rostro era larga y descuidada.

			—Os saludo, viejo amigo.

			—Majestad —dijo Cuthbert, haciendo una reverencia.

			—¿Sabéis que ya hace casi treinta años que nos conocimos? En aquel entonces yo aún era un muchacho y Fulk, mi padre, os escogió para que fuerais mi maestro.

			—Mucho tiempo, en verdad.

			—Vos me enseñasteis que debemos aprovechar el tiempo que nos han concedido en esta Tierra —prosiguió Amalrico—, como si no fuerais un hombre de fe sino un seguidor del viejo Epicuro. Lo he recordado con frecuencia: vuestras interminables clases de literatura en latín, vuestra insistencia cuando se trataba de estudiar silogismos y teoremas filosóficos...

			—Erais un alumno aventajado —dijo Cuthbert.

			—Pero aún más que vuestros conocimientos —continuó el rey sin hacer caso del elogio—, siempre he apreciado vuestra sinceridad. Como monarca de Jerusalén, estoy rodeado de mentirosos..., gente que me desea el mal, pero también de aduladores que solo procuran complacerme. No obstante, durante todos estos años vos siempre habéis sido franco, incluso cuando ello me desagradaba. Por eso os he encargado a vos y a nadie más que a vos este importante asunto.

			—Os lo agradezco, majestad —respondió Cuthbert, quien volvió a hacer una reverencia—. Sé valorar vuestra confianza.

			—¿Así que habéis examinado el escrito que os rogué que comprobarais?

			La expresión de Amalrico no revelaba nada, pero su voz trémula demostraba claramente la tensión que lo embargaba.

			Cuthbert se mordió los labios y descubrió que deseaba encontrarse en otro lugar y en otro momento. Evidentemente, el hombre que se encontraba sentado ante él ya no era el adolescente al que había instruido en Jaffa. Sin embargo, bajo los rasgos obesos y marcados por el dolor y las preocupaciones aún parecía quedar algo de aquel muchacho a quien Cuthbert había apreciado por su carácter despierto y su inteligencia, más que a cualquier otro alumno.

			—Sí, majestad, lo he examinado.

			—Entonces, decidme qué conclusión habéis alcanzado.

			Cuthbert inspiró profundamente. Tratar de prolongar el momento no tenía sentido, ya que no podía hacer nada para evitar el trance.

			—He traducido el escrito en latín que me entregasteis —dijo, iniciando su informe—. He considerado cada palabra y cada significado que podría tener en nuestra lengua con gran minuciosidad, pero el resultado de mis esfuerzos no os complacerá, majestad, pues temo que dicho escrito no os servirá de ayuda.

			—¿Qué?

			Presa de un ataque de ira, Amalrico se levantó con una rapidez sorprendente en un hombre de su corpulencia.

			—¿Qué decís? ¡La carta cuya copia os di a leer está más allá de cualquier sospecha! ¡Proviene del emperador de Bizancio y me fue confiada hace dos años, cuando permanecí allí!

			—No lo dudo, majestad —dijo Cuthbert, sacudiendo la cabeza sin alzarla.

			—Solo unos pocos han disfrutado del privilegio de leer dicha carta, entre ellos el emperador, Su Santidad el Papa y también el rey de Francia..., ¿y vos dudáis de su autenticidad?

			—Lo hago a mi manera, majestad —le aseguró Cuthbert, moviendo de nuevo la cabeza—. Pero basándome en la información contenida en la carta, considero que encontrar el lugar al que se refiere resulta imposible.

			—¿Cómo podéis decir algo así? ¡Y encima de manera tan categórica! —exclamó Amalrico con los ojos desorbitados—. ¿Acaso ignoráis lo que está en juego? ¿Es que no os lo expliqué con suficiente claridad?

			—Sí, majestad. Solo temo que...

			—¿Teméis? —espetó Amalrico—. ¡Os diré lo que habéis de temer, hermano Cuthbert! ¡Damietta supuso un fracaso! La batalla por Egipto está perdida y no hace falta ser adivino para saber lo que nos depara el futuro. Oscuros nubarrones se acumulan en el horizonte. Una tormenta se avecina, ¡y su nombre es Salah al-Din! ¡El poder del visir de Egipto aumenta día tras día! Tarde o temprano vendrá para apoderarse de Jerusalén y para vengarse de la suerte que corrió su gente cuando nosotros conquistamos la ciudad. Aún poseo la fuerza suficiente para defender mi reino, pero... ¿durante cuánto tiempo más? ¿Y qué sucederá una vez que haya abandonado este mundo? ¿Quién ocupará el trono de Jerusalén después de mí? ¿Mi hija adolescente? ¿O tal vez mi heredero varón, enfermo de lepra?

			Cuthbert bajó la mirada.

			Que Balduino, el hijo de Amalrico, padeciera lepra desde su más tierna infancia era un hecho lamentable. El muchacho había heredado la perspicacia y la energía de su padre, pero era de suponer que no alcanzaría la edad suficiente como para llevar la corona de Jerusalén.

			—Todos aquellos que hoy me besan los pies se abalanzarán como hienas sobre el muchacho —dijo el rey en tono lúgubre—, y Jerusalén, débil e incapaz de defenderse, caerá en manos de los sarracenos. Los nobles no respetarán a un leproso por más que ocupe el trono y Balduino no será lo bastante fuerte como para defender su poder. El muchacho debe recuperar la salud... ¡y con ella, también mi reino!

			—Pedís un milagro, majestad —replicó Cuthbert—, y el único capaz de obrarlo es Dios Todopoderoso.

			—¿Ah, sí? Pues al parecer no tiene intención de obrar un milagro para mí y para mi familia. En cambio dicen que Dios se ha apartado de nosotros. ¿No sabéis lo que murmuran en la calle? ¡Dicen que yo soy el único responsable de la derrota en Egipto! ¡Que traicioné nuestra sagrada causa ante los muros de Damietta! Que me dejé comprar por los sarracenos y que cargo con la culpa de que Salah al-Din, ese advenedizo al que también llaman Saladino, haya consolidado su poder. Y también dicen —añadió en voz baja y con mirada vidriosa, dejándose caer sobre los cojines— que el Señor quiere castigarme a mí y a los míos por ello.

			—Vos me conocéis, majestad —objetó Cuthbert—. Soy un hombre de fe y de ciencia; no doy crédito a las habladurías callejeras. Para mí lo que cuenta son los hechos, pues en ellos se refleja el orden divino.

			—Yo solo os pedí que examinarais los hechos —insistió el rey en tono obstinado—. ¿Es que en dicha carta no pone que existe una fuente de raro poder curativo que libera a los cristianos de cualquier dolencia?

			—Sí, eso es lo que pone —asintió Cuthbert—. No obstante, los datos de los lugares no son suficientes para encontrar esa fuente. Si bien menciona montañas y ríos y también habla de un gran desierto, el nombre de dichos lugares no figura en ninguna parte, como tampoco los puntos cardinales o la posición de las constelaciones.

			—¿Y?

			—No sabemos mucho acerca de los lugares situados más allá de Oriente, señor, sin contar con que son tierras salvajes y paganas y de una extensión casi inconmensurable. Si la fuente que se menciona en la carta existe, podría estar en cualquier parte y toda una vida no bastaría para...

			—¡Basta! —exclamó Amalrico con voz destemplada, al tiempo que su mirada adquiría un brillo febril—. ¡No quiero objeciones! ¡Esa carta es de una gran rareza y está destinada a los ojos de poderosos soberanos!

			—Y yo os agradezco el privilegio de poder estudiarla, señor —dijo Cuthbert—. Puede que todo lo que se menciona en la carta exista. No lo discuto, porque no puedo demostrar lo contrario, pero si vos afirmáis que me encargasteis dicha tarea debido a mi sinceridad, entonces y por mor a la verdad, he de deciros que sin una descripción precisa del lugar considero que no existe la menor posibilidad de encontrar dicha fuente de aguas curativas.

			—¡Pero... yo lo deseo! —replicó Amalrico con impotente terquedad, más propia del adolescente que antaño fue alumno del monje que de un hombre adulto.

			Compadeciéndose, Cuthbert dio un paso hacia el rey, que permanecía acurrucado en sus cojines, encorvado y con la cabeza gacha.

			—A veces no basta con desear, majestad —dijo en voz baja.

			Amalrico lo contempló. La ira se había desvanecido de su mirada y solo quedaba la resignación y, tal como Cuthbert constató consternado, un gran temor.

			—No tenéis ni idea —susurró—, no podéis comprender lo que significa cuando todo aquello por lo cual uno ha luchado durante su vida llega a su fin y no queda nada.

			—Eso es algo que no podéis saber, majestad. Los milagros del Señor se manifiestan de diversas maneras, pero no siempre como nosotros esperamos.

			—Desde luego —convino Amalrico y soltó una carcajada amarga—. Oigo la voz de mi antiguo maestro, que siempre me instó a recorrer la vida ojo avizor y a honrar la diversidad de la Creación. ¿Acaso no me aconsejasteis que no considerara a los sarracenos solo como enemigos, sino que también aprendiera de ellos? ¿Que uniera lo mejor de ambos mundos?

			Cuthbert titubeó. Le disgustaba tanto el tono de las preguntas de Amalrico como su modo de formularlas. El soberano de Jerusalén se asemejaba a un león herido que se ha retirado para lamerse las heridas. Puede que estuviera derrotado y debilitado... pero no dejaba de ser un león.

			—Sí, es verdad —dijo el monje.

			Amalrico se inclinó hacia él y Cuthbert percibió en el aliento de su soberano el hedor a vino y podredumbre.

			—¿Alguna vez se os ha ocurrido que mi actitud ante los paganos podría ser el motivo del terrible castigo que Dios me ha impuesto? ¡Tal vez vos, mi viejo amigo, sois el culpable de mis desgracias!

			Cuthbert dio un respingo. La alegría de haber sido uno de los consejeros destacados del rey se había desvanecido hacía tiempo, así como el último vestigio de vanidad. De pronto comprendió que a Amalrico, su antiguo alumno, solo le importaba una cosa: el propio Amalrico.

			Inspiró y escogió sus siguientes palabras con suma prudencia.

			—Majestad —dijo en voz baja pero firme—, durante el tiempo que tuve el honor de instruiros siempre fuisteis más que un alumno para mí. Os he amado como a un cofrade y si hubiese algo que pudiera hacer para ayudaros a aliviar vuestros sufrimientos, no dudaría en hacerlo. Pero no puedo.

			—¿Es vuestra última palabra?

			—Me temo que sí —contestó Cuthbert, inclinando la cabeza.

			—¡Entonces marchaos! —le espetó el rey desde lo alto de los cojines—. ¡Abandonad mi palacio y no regreséis jamás! ¡Nunca, mientras yo viva!, ¿habéis comprendido?

			—Majestad, yo...

			—¿Es que no me habéis entendido? ¡Marchaos!

			Cuthbert comprendió que toda réplica o cualquier otro intento de explicación no solo serían inútiles, sino quizá también peligrosos. Negar la ayuda al soberano del país por el motivo que fuese podía ser considerado un acto de alta traición; el motivo por el cual Amalrico aún no tomaba medidas al respecto quizá guardaba relación con aquel adolescente que todavía se ocultaba bajo los rasgos obesos e hinchados del rey.

			Cuthbert hizo una profunda reverencia y abandonó el aposento. En el umbral se volvió por última vez y contempló al rey, que permanecía sentado en sus cojines tras los velos.

			Derrotado.

			Solo.

			En ese momento el monje notó los acelerados latidos de su corazón y deseó abandonar el palacio en el acto, pero al volverse alguien se interpuso en su camino.

			Era una figura menuda que apenas le llegaba a las caderas; sin embargo, Cuthbert dio un violento respingo.

			—¡Princesa Sibila! ¡Perdonad, yo... no os había visto!

			La hija de Amalrico guardó silencio; imposible saber si la niña estaba al tanto de lo que ocurría. La mirada de sus ojos azules traspasó a Cuthbert como la punta de una lanza..., y parecía decir que el asunto aún no había acabado.

			En algún momento ambos volverían a encontrarse y entonces él se vería obligado a rendirle cuentas.

			Un lejano día.
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			Entre nosotros nadie miente y nadie puede mentir; puesto que si alguien ha mentido a sabiendas, morirá en menos de una hora.

			Carta del Preste Juan, 199-201

			Ascalón, reino de Jerusalén
Enero de 1187
14 años después

			—¡No! ¡Madre! ¡No, por favor!

			Soltando un grito, Rowan despertó repentinamente y abrió los ojos. Deslumbrado por la resplandeciente luz, solo acertó a distinguir el contorno borroso de una delgada figura envuelta en un largo vestido.

			—¿Madre?

			—No exactamente, hijo mío, pero me alegro de que hayas despertado.

			Durante un instante Rowan se sumió en la confusión. Comprobó que sus cabellos y la parte superior de su atuendo estaban completamente empapados, vio que la figura sostenía un cubo de madera y comprendió que un súbito chorro de agua lo había arrancado del sueño.

			En ese momento recuperó la memoria y recordó que el dolor de cabeza que le martirizaba procedía de un fuerte golpe por encima de la nuca. Se llevó la mano a la cabeza y palpó la herida situada justo debajo de la tonsura: los cortos cabellos estaban pegoteados de sangre, pero al parecer la herida había cicatrizado.

			—He de confesar que te había imaginado con otro aspecto. A juzgar por todo lo que me dijeron creí que me encontraría con un individuo basto con el rostro de un camello y el intelecto de un buey. Pero tú pareces ser todo lo contrario.

			Todavía desconcertado, Rowan solo comprendió la mitad de lo que le decía y no supo si acababa de elogiarlo o de criticarlo. Quiso replicar unas palabras, pero solo logró soltar un graznido.

			—Poco a poco, hijo mío —le advirtió el desconocido que, como Rowan advirtió en ese instante, le hablaba en su lengua materna—. Todavía has de recuperar fuerzas; semejante batalla deja huella. Según me informaron, fueron necesarios el cillerero, tres novicias y cuatro hermanos laicos para someterte. Y al parecer, también una porra de madera.

			Rowan se limitó a asentir con la cabeza; aún recordaba el golpe de la porra.

			—¿Quién sois?

			—¡Así que también eres capaz de hablar! Las sorpresas parecen no tener fin.

			Los rayos del sol lo hicieron parpadear y, poco a poco, Rowan vislumbró los detalles del recinto: las paredes desnudas de la carcer, la celda en la que por lo visto lo habían encerrado mientras estaba inconsciente, las rejas ante la alta ventana..., y la figura que permanecía de pie ante él.

			Entonces, cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, Rowan advirtió que el desconocido no llevaba un vestido, sino un hábito de monje y una amplia casulla con la capucha echada hacia atrás. No obstante, no eran de un color claro como los hábitos de los cistercienses, sino negros como los de los benedictinos, y ello aumentó su confusión.

			El monje desconocido era delgado y no muy alto, de modo que al menos en ese aspecto su figura era un tanto femenina; sus rasgos eran delicados y, pese a las arrugas que surcaban su rostro, expresaban una curiosidad juvenil que Rowan nunca había observado en otro monje. Unas tupidas cejas se alzaban por encima de los ojos pequeños, pero de mirada vivaz y atenta a la que nada parecía escapar. El cabello del hombre —Rowan calculó que tendría unos sesenta años— era fino y gris. El hecho de que solo formara una pequeña corona que se extendía de una oreja a otra hacía que la tonsura resultara superflua.

			—Soy el hermano Cuthbert —se presentó el desconocido antes de que Rowan pudiera repetir la pregunta.

			—Vos... no sois...

			—No —admitió Cuthbert enseguida—, pertenezco a la orden de san Benito. Sin embargo, mi propia gente se complació en nombrarme embajador en el convento de nuestros hermanos cistercienses, tal vez para fomentar la comunicación entre los siervos de Cristo, o quizá solo porque estaban hartos de mí. Entretanto, puede que me hayan olvidado desde hace años, pero yo aún conservo las ropas que me recuerdan mi origen.

			—¿Q... qué? —tartamudeó Rowan al tiempo que se palpaba la cabeza dolorida. No estaba seguro de haber entendido correctamente: por una parte, el benedictino hablaba con excesiva rapidez y, por la otra, su manera de referirse a sí mismo y a los demás era muy poco habitual en un monje. Rowan no podía pasar por alto cierto tono irónico, que por cierto no era mordaz ni malicioso, sino más bondadoso de lo acostumbrado.

			—¿Puedes levantarte? —preguntó Cuthbert de pronto.

			—Yo... creo que sí.

			—Muy bien. Porque resultaría bastante extraño si yo tuviese que cargar a mi criado en brazos.

			—¿Vuestro criado?

			—Eso es. Te han adjudicado a mí como mi nuevo criado. Y abandonarás Ascalón hoy mismo.

			—Claro.

			Rowan asintió: no había esperado otra cosa. Siempre sucedía lo mismo desde la primera vez que se puso el hábito de monje, y de eso ya habían transcurrido catorce años.

			Los primeros en obligarlo a marchar fueron los hermanos de la orden, los de Melrose, quienes debido a su «espíritu desobediente y rebelde» lo trasladaron al convento de Tintern. Desde allí lo enviaron a Francia, a Clairvaux, Fontenay y Sénaque. Por fin llegó a Italia, hasta que al abad de San Clemente se sintió en la obligación de enviarlo a Tierra Santa, quizá con la esperanza de que las circunstancias del lugar doblegaran su carácter indómito o al menos lograran intimidarlo un poco. Hacía dos años que Rowan había llegado a Ascalón, donde había una pequeña comunidad de cistercienses... Y ahora parecía que había vuelto a llegar la hora de partir.

			—Por si sientes curiosidad al respecto: no supuso un gran esfuerzo convencer al prior de despedirte de su servicio.

			—No lo dudo.

			—Dijo que eras el hermano laico más tozudo con el que se ha topado durante sus largos años de servicio al Señor. Y que yo..., ¿qué fue lo que dijo...? Ah, sí: que debía de haber perdido el juicio por escogerte precisamente a ti como mi nuevo adlatus, mi asistente.

			—¿Decís que vos... que vos me escogisteis?

			Rowan contempló al monje benedictino con expresión de incredulidad.

			—Así es. Como al Señor le ha complacido bendecirme con una larga vida y conservar mi juicio en la misma medida en que ha hecho desaparecer mi fuerza corporal, he de recurrir a la ayuda de un cofrade cuando emprendo un viaje... Y esa es mi única intención.

			—¿Emprenderéis un viaje? ¿Adónde?

			—A Jerusalén —se limitó a responder Cuthbert.

			—¿Iréis a... Jerusalén? —tartamudeó Rowan—. ¿Y queréis que os acompañe?

			—Es curioso —dijo el benedictino, frotándose la barbilla—. Creí que trataba con una persona inteligente. ¿Acaso me he equivocado?

			—¿Y por qué yo, precisamente?

			La pregunta lo acuciaba más que cualquier otra cosa. Solo por poder abandonar el convento de Ascalón habría seguido al hermano Cuthbert a casi cualquier parte... Que fuera a Jerusalén, la ciudad de la que tanto había oído hablar pero que aún no había pisado, hacía que el asunto fuera todavía más excitante.

			—En primer lugar, porque somos compatriotas —replicó el benedictino con una sonrisa, explicando de paso por qué dominaba el gaélico—. Nací y me crie cerca de Dumfries, donde viví hasta que los monjes de Durham me aceptaron. Y algo me decía que los escoceses, tercos y solitarios como somos, hemos de estar unidos.

			Rowan no parpadeó. Se resistía a considerar que ese individuo extraño le resultara simpático, pero era evidente que hasta cierto punto era bastante distinto de sus anteriores amos.

			—¿Y en segundo lugar? —quiso saber.

			La sonrisa que iluminaba los rasgos juveniles de Cuthbert se ensanchó aún más.

			—Porque siento debilidad por los rebeldes.

			Jerusalén
En la misma época

			—¿Y qué pensáis hacer para remediarlo?

			La pregunta quedó flotando en la habitación, amenazadora como la punta de un puñal y penetrante como el olor que el viento arrastraba a lo largo de las estrechas callejuelas del barrio armenio hasta el Palacio Real.

			Sibila estaba de pie junto a la ventana mirando hacia el este, mientras a sus pies se extendía la Ciudad Santa, el centro del mundo. Como solitarios guardianes, las torres y las cúpulas se elevaban del mar gris y polvoriento formado por las casas y la confusión de techos planos entre los cuales se extendían las calles y callejuelas: allí la iglesia de San Jacobo, más allá la de San Martín, a quien los franceses veneraban como su santo patrono, y a la derecha la de San Pedro. Y, por detrás, en lo alto de la meseta rodeada de formidables murallas, la Cúpula de la Roca, el monumento característico de la ciudad en cuyo remate dorado se reflejaban los rayos del sol naciente. Allí ondeaba el estandarte blanco y negro de los templarios que habían elegido el monte sagrado como su domicilio. Junto con la torre defensiva de David, bajo cuya protección se elevaba el palacio del rey, era la columna sobre la cual reposaba el poder del reino de Jerusalén desde hacía casi cien años.

			Pero dicho poder no era inquebrantable.

			Sibila pensó en Amalrico, su padre, que a menudo había permanecido junto a esa ventana observando la ciudad —su ciudad— por la cual había hecho tan grandes sacrificios. Embargada por la nostalgia, desprendió la mirada del panorama y, una vez más, se volvió hacia el hombre que para entonces ocupaba los aposentos reales.

			—Os he preguntado qué remedio pensáis ponerle, esposa mía.

			Guido de Lusignan estaba sentado al borde del lecho que ocupaba el centro de la habitación y en el que siempre solía dormir a solas. Si deseaba la compañía de Sibila, acostumbraba a visitarla en su habitación. Sin embargo, últimamente esas visitas se habían vuelto menos frecuentes. Guido se veía afectado por las preocupaciones y estas parecían mermar su fuerza viril.

			—¿Que qué haré para remediarlo? —replicó ella en tono burlón.

			Ese no era el hombre con quien se había casado. Aquel Guido de Lusignan, que antaño llegó a Jerusalén desde Francia dispuesto a acabar con los paganos con puño de hierro, no podía compararse con esa figura melancólica, carcomida por la ambición y las preocupaciones, que se acurrucaba en el borde de la cama. Cuando Sibila lo conoció, él era un hombre joven y dinámico, un héroe resplandeciente a cuyo cortejo sucumbió en cuanto la abordó. Por entonces ella aún no había cumplido los veinte y sin embargo ya era una viuda. Guillermo de Montferrat, con el que se había casado en contra de su voluntad por orden de Raimundo, regente de Trípoli, había muerto poco después de que ella diera a luz a su hijo. Como madre del futuro rey, le permitieron permanecer en la corte de Jerusalén, pero su influencia se redujo considerablemente..., hasta que Guido entró en su vida.

			Sibila ya no sabía qué había acabado por convencerla: la atracción física que el caballero ejercía sobre ella o la perspectiva de recuperar el poder y la influencia gracias a su ayuda. Tal vez ambas cosas. Guido, intuyendo sin duda la pena y la soledad de la joven, así como la oportunidad de alcanzar los círculos más elevados gracias a la intervención de ella, le había hecho la corte. Después no era fácil decir quién había sucumbido a los encantos de quién. Ambos se habían encontrado como dos halcones en medio de la tormenta y por fin Sibila logró convencer a su hermano Balduino, enfermo de lepra, de que le diera a Guido como esposo.

			De eso hacía muchísimo tiempo, o al menos eso le parecía.

			—¿No debería ser yo quien os hiciera esa pregunta, estimado esposo mío? —preguntó Sibila en tono mordaz—. ¿Acaso he de recordaros que sois el rey de Jerusalén? ¿Que habéis cargado con el peso que le correspondía a mi hermano, debilitado por la lepra?

			Guido la miró fijamente. Entonces, en un estallido infrecuente, se puso de pie y, con unos pocos pasos de su desmañado andar, se situó a su lado. Los cabellos negros, largos hasta los hombros, enmarcaban sus finos rasgos acentuados por la puntiaguda perilla. Su mirada, que siempre parecía un poco ansiosa, se había vuelto colérica.

			—No deberías decir eso —la regañó, procurando no levantar la voz—. No olvides que ambos estamos involucrados en este asunto, Sibila. Sin mí, no serías reina...

			—... y tú no serías rey sin mí —replicó ella, alzando la cabeza con su elegante peinado trenzado con gesto orgulloso.

			Entonces lo contempló con sus almendrados ojos delineados de negro al estilo oriental, lo cual destacaba aún más el azul de sus pupilas.

			—Lo dicho —espetó él entre dientes, aproximándose todavía más—, ambos estamos metidos en ese asunto. No podemos separarnos, Sibila: estamos sujetos el uno al otro como el ciego y el cojo.

			—Una bonita comparación —dijo ella con una sonrisa forzada al tiempo que deslizaba la mirada por su delgada figura—. No resulta difícil adivinar cuál de los dos eres tú.

			—¡Sibila! —gritó él, al tiempo que la agarraba de los hombros y la golpeaba contra la pared—. ¡Esto no es un juego! ¿No comprendes lo que está ocurriendo? ¡La corona que llevo en la cabeza se tambalea! Muchas de las familias que habitan Jerusalén desde hace generaciones habrían preferido que el conde Raimundo fuera el sucesor de tu hermano. Solo logramos convencerlos mediante la astucia y por ello muchos nos detestan.

			—¿Y qué esperabas, esposo mío? ¿Que sería sencillo? ¿Que te harías con el poder sin dar golpe?

			—No, pero yo...

			—¿O acaso tienes miedo?

			—¡Calla, mujer! —exclamó, presionándola aún más contra la pared—. No soy un cobarde y jamás he evitado una confrontación —siseó—, pero no podemos ganar esta batalla. Una vez que Saladino haya formado su ejército y emprenda la marcha contra Jerusalén, los nobles nos abandonarán y tomarán partido por Raimundo de Trípoli, y entonces...

			—Tienes miedo —constató Sibila con desagrado—. ¿Dónde han quedado tus visiones, Guido? ¿Dónde tu ambición? ¿Dónde tu hambre de prestigio, tus ansias de poder? ¿Has olvidado lo que ambos queríamos alcanzar?

			—Calla —dijo él—. ¿Qué sabrás tú de mí? ¡Todavía tengo la misma ambición que el día de nuestro primer encuentro!

			—¿De veras? —replicó ella, con una mirada desdeñosa de sus ojos azules—. Por más que me esfuerce, esposo mío, no logro percibirla.

			Sibila intentó zafarse, en vano. Al menos en cuanto a la fuerza física, él aún la superaba.

			—Mi indulgencia tiene un límite, Sibila —declaró él—. No intentes jugar conmigo, ¡y no cometas el error de menospreciarme!

			Guido presionó su cuerpo contra el suyo y, para su gran sorpresa, Sibila constató que su miembro viril no estaba tan paralizado como había creído.

			Aunque apenas podía moverse, volvió la cabeza a un lado como si lo rechazara: lo conocía lo suficiente para saber cómo reaccionaría ante semejante actitud.

			—¡Eres una arpía! —masculló.

			Le aferró la barbilla con la mano derecha, en la que llevaba el anillo con el sello del reino de Jerusalén, la obligó a mirarlo y, jadeando, presionó sus finos labios contra los de ella mientras introducía la izquierda por debajo de sus faldas. La reina soltó un grito ahogado que solo pareció espolear el deseo de su esposo. Soltando un gemido, Guido deslizó la boca a lo largo del cuello de ella hasta el nacimiento de sus pechos y le mordió las carnes. Sibila chilló con fuerza. El dolor le proporcionaba un placer que hacía tiempo que no sentía y, con manos trémulas, le ayudó a soltar los cordones de sus calzas y su calzón. Y mientras él la penetraba temblando y jadeando, con violencia, como si quisiera castigarla por su rebeldía, ella le susurró al oído, siseando como una serpiente:

			—No te preocupes, amado mío: ya he dispuesto todo lo necesario. Nuestros enemigos no tardarán en ser diezmados.
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			La miel se derrama por nuestras tierras y en todas partes abunda la leche.

			Carta del Preste Juan, 88-89

			Jerusalén
18 de enero de 1187

			Era incomprensible.

			En todos esos años que Rowan llevaba viviendo en Tierra Santa había oído hablar mucho sobre las supuestas maravillas de Jerusalén: los Santos Lugares en los que vivió el Salvador, donde fue crucificado y donde resucitó..., pero él nunca las había visto. Siempre lo habían metido en talleres y almacenes, donde se veía obligado a realizar tareas miserables, las únicas que confiaban a un espíritu tan rebelde como el suyo. Las dudas sobre todos los portentos de la ciudad ya se habían abierto paso en él y casi había empezado a considerar que la propia Jerusalén era un rumor, una ficción ilusoria... Sin embargo, ahora veía la ciudad con sus propios ojos y comprendía que todo lo que le habían contado era cierto.

			Rowan y su nuevo amo, el excéntrico hermano Cuthbert, habían llegado a Jerusalén hacía dos días. El muchacho tenía una habilidad especial para descubrir el juego de todos los señores a los que había servido con anterioridad: si eran severos o indulgentes, piadosos o laxos cuando se trataba de respetar las reglas benedictinas; si eran cultos o solo fingían serlo; si defendían la causa de Cristo o solo les importaba su propio provecho.

			En cambio, en el caso de su nuevo amo las cosas eran distintas. Aunque era un compatriota escocés y a Rowan debería resultarle más fácil descubrir de qué pie cojeaba, no alcanzaba a comprenderlo. Sin ir más lejos: el día de su llegada a Jerusalén, ambos subieron al monte de los Olivos y visitaron el lugar donde antaño se encontraba el huerto de Getsemaní. Sin embargo, en vez de alabar al Señor en voz alta y lamentarse del pecado de Judas, Cuthbert se limitó a ponerse de rodillas y orar en silencio, diciendo que también así se podía reflexionar sobre los sufrimientos del Señor y la falibilidad humana.

			También en otros aspectos el anciano monje benedictino parecía distinguirse de todos aquellos a cuyo servicio había estado Rowan y que tarde o temprano acabaron despidiéndolo. Todos intentaron doblegar su espíritu rebelde a base de soltarle sermones e interminables citas bíblicas, convencidos de que así se convertiría en una persona de bien. En cambio Cuthbert resultó ser mucho más proclive al silencio: hablar no parecía ser lo suyo y solo tomaba la palabra cuando era inevitable.

			El segundo día, desde el barrio cristiano —donde ocupaban un albergue dirigido por los cistercienses—, habían emprendido un recorrido que los condujo a través del barrio armenio hasta los muros erigidos en tiempos de Salomón por encima de los cuales se elevaba la Cúpula de la Roca, grande y magnífica. Ese, según le dijo Cuthbert en un excepcional arranque de locuacidad, era el cuartel general de la orden del Temple, cuyos miembros a duras penas se ganaban la vida como monjes y luchaban por Cristo; la única diferencia era que su influencia superaba con mucho la de los monjes corrientes.

			Por lo que Rowan podía juzgar, Jerusalén no era como las otras ciudades en las que había estado. El ajetreo y la actividad que reinaban en sus callejuelas eran incomparables. Los comerciantes exponían sus mercancías bajo coloridos toldos, mientras que de las oscuras tiendas y tabernas surgían exóticos aromas. Hombres y mujeres se apiñaban en las ruidosas calles: artesanos que ofrecían sus servicios, monjes de diversas órdenes, aguadores, andrajosos peregrinos, criados realizando encargos, soldados de la guardia de la ciudad y muchos más. Los comerciantes llevaban a sus dromedarios cargados con sus mercaderías y entre ellos sobresalían elegantes caballeros y damas a caballo o transportados en literas.

			Igual de fascinantes que la multicolor confusión resultaban las numerosas voces y lenguas que resonaban por todas partes: junto a los peregrinos de Occidente también había armenios y griegos, turcos con turbante, bereberes con caftán y chilaba, y también africanos de tez tan oscura que parecía abrasada por el sol. Verlos a todos conviviendo pacíficamente desconcertó a Rowan y había docenas de preguntas que habría querido hacerle a Cuthbert, pero se contuvo porque no quería que el extraño benedictino descubriera sus puntos flacos. Pese a ello, su asombro no dejaba de aumentar.

			El tercer día recorrieron el Vía Crucis del Señor y alcanzaron la iglesia del Santo Sepulcro.

			Por lo que había oído, Rowan sabía que aquel edificio que se alzaba al noroeste de la ciudad sobre unas rocas antiquísimas no era el original, ya que los paganos lo habían abandonado y destruido en parte. La iglesia fue reconstruida tras la conquista de la ciudad por el ejército cristiano: un enorme templo coronado por una cúpula dorada que se elevaba por encima de aquella tumba entre las rocas en la que un día reposaron los restos mortales del Señor y desde la cual resucitó.

			Aunque era muy temprano por la mañana, numerosos creyentes ya aguardaban para visitar la iglesia y contemplar el Santo Sepulcro con sus propios ojos. Junto a su nuevo amo, Rowan se incorporó a la fila que se había formado ante el portal. Los peregrinos entonaron cánticos, todos los presentes plegaron las manos y oraron... y Rowan notó que lo invadía una extraña sensación.

			¿Qué estaba haciendo allí, por amor de Dios?

			Ya en el monte de los Olivos una curiosa emoción se había apoderado de él y, al parecer, dicha emoción regresaba..., sin que él lo deseara.

			Durante todos los años en los que había vivido en el convento y servido a los monjes como hermano laico, jamás había permitido que semejantes sentimientos lo embargaran, se había protegido de ellos como un caballero se protege con su armadura antes de entrar en combate, y de igual manera se había defendido de las reglas del convento, del Evangelio y de los misterios sagrados. Tal vez porque desde su más tierna juventud se los habían inculcado, a veces, a golpes. Pero quizá también debido a que, según su experiencia, quienes divulgaban la palabra de Dios a menudo eran quienes se encontraban más alejados de esta. Si bien Rowan había oído las enseñanzas de la Iglesia, conocía las Sagradas Escrituras e incluso era capaz de leerlas, siempre se había negado a aceptar su mensaje. Pese a todo ello, en ese momento comprendió que ya no podía evitarlo.

			Ese lugar era distinto.

			Mientras los peregrinos avanzaban paso a paso, sintió temor. Rowan no oía sus cánticos y sus oraciones, solo tenía ojos para el gran portal que se elevaba ante él y para el oscuro silencio que reinaba en el interior... Y cuanto más se acercaba, tanto mayor era el impulso de darse la vuelta y huir.

			Cuthbert pareció notar su creciente inquietud y le lanzó una mirada interrogante, pero Rowan la esquivó. No quería hablar de ello, no quería tener que justificarse por algo que él mismo no comprendía. Permaneció en la fila con aire tozudo y por fin entraron en el lugar sagrado tras subir los peldaños de piedra.

			Cuando Rowan cruzó el umbral le pareció que la penumbra apenas iluminada por las velas y en la que flotaba el olor a incienso le cubriría la cabeza como un manto. Tal vez se debiera al significado que ese sitio tenía para la cristiandad, al silencio reverente o a la santidad que emanaba de ese suelo, pero lo cierto es que en Rowan crecieron unos sentimientos que no experimentaba desde hacía mucho tiempo.

			Pena.

			Dolor.

			Remordimiento.

			Lo invadieron con tanta violencia que de pronto sintió una fuerte opresión. Los ojos se le llenaron de lágrimas y por fin cedió al impulso: se volvió, apartó a un peregrino con brusquedad y se lanzó al exterior a través del portal abierto, echó a correr hacia un banco de piedra situado delante de la iglesia y milagrosamente desocupado, y se desplomó en él. Por un momento creyó que sucumbiría bajo el torbellino de sensaciones, pero entonces notó en la piel los cálidos rayos del sol que le proporcionaron consuelo y esperanza. Tras respirar profundamente, Rowan logró detener y reprimir los sentimientos que lo embargaban hasta obligarlos a regresar al abismo del que habían surgido. Se secó las lágrimas con ademán enérgico, pero aún tardó un rato en calmarse mientras los acelerados latidos de su corazón se iban apaciguando. No sabía cuánto tiempo había permanecido allí. En cierto momento una sombra se proyectó sobre el joven y este alzó la vista.

			Era Cuthbert.

			—¿Te encuentras bien, muchacho? —preguntó el anciano monje.

			—Por supuesto —le aseguró Rowan y volvió a restregarse los ojos—. Haced lo que debáis hacer.

			—¿Qué quieres decir?

			—Debéis castigarme.

			—¿Por qué?

			Rowan se encogió de hombros. En el fondo le era indiferente, pero tenía claro que esa conversación no acabaría antes de examinar su conciencia y contestar a la pregunta.

			—Por mi comportamiento indebido —contestó—. Por haberme alejado de vos sin vuestro permiso y por molestar a otros peregrinos.

			—¿Acaso has hecho eso?

			El monje entrecerró sus ojillos mientras contemplaba a Rowan.

			—Más bien me ha dado la impresión de que no osabas entrar en la casa del Señor. De que no te considerabas digno de aproximarte a los Santos Lugares, y creo que ese es un castigo suficiente.

			Rowan le lanzó una mirada atónita mientras estimaba si le había comprendido correctamente.

			—¿Qué... qué queréis decir? —balbuceó.

			—Hijo mío —replicó Cuthbert—, he visto a más de uno venirse abajo en este lugar, dominado por el arrepentimiento. Ello no supone motivo de vergüenza, como tampoco las lágrimas: en realidad, quienes deberían examinar su conciencia son aquellos que no sienten nada semejante en presencia del Santo Sepulcro. No creo que deba castigarte por ello..., pero tú tampoco has de hacerlo.

			—No acabo de entenderos... —murmuró Rowan, ladeando la cabeza con expresión azorada.

			—Que me preocupo por ti —contestó el anciano benedictino al tiempo que una expresión de inquietud se pintaba en sus rasgos arrugados y sin embargo juveniles—. Creo que cargas con un profundo dolor.

			—Desde luego —rezongó Rowan. Se sentía descubierto y desenmascarado, y eso lo enfadaba—. Y vos queréis quitarme ese dolor escuchando mi confesión, ¿verdad?

			—No puedo hacerlo, hijo mío —contestó Cuthbert—, porque no he sido ordenado. No puedo confesarte ni perdonar tus pecados.

			—Pues menos mal —gruñó el chico—, puesto que yo no me confieso. 

			—Pero puedo intentar ser tu amigo —prosiguió el anciano monje en tono impertérrito—. Ignoro qué te ha ocurrido, muchacho, pero supongo que tus motivos tendrás para ser tan reservado. Sin embargo, hay algo que sé con toda seguridad: que no tiene sentido engañarse uno mismo o al Todopoderoso —añadió, dirigiendo una mirada elocuente al resplandeciente cielo matutino.
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			Ninguno de ellos podrá redimir a su hermano ni pagar a Dios su rescate (es muy caro el precio de su vida y nunca tendrá suficiente).

			Salmos 48, 8-9

			Norte de Francia
Noviembre de 1173

			Kathan ignoraba dónde se encontraban.

			¿Era esa aldea Bouvais, de la cual había hablado Mercadier? ¿O acaso Bouvais era el nombre del último triste grupo de chozas que visitaron en el transcurso de su viaje, con el fin de cumplir con su encargo? Kathan no lo sabía y tampoco merecía la pena pensar en ello: mientras él y sus compañeros no encontraran aquello que buscaban, los nombres carecían de importancia.

			Al igual que los lugares.

			O el tiempo.

			Habían iniciado la búsqueda en primavera. Por entonces todavía estaban animados y confiaban en apaciguar el mal humor de su Gran Maestre alcanzando el éxito y así poder regresar a Tierra Santa. Sin embargo, la búsqueda se prolongaba y entretanto ya no cabía duda de que se verían obligados a pasar el invierno en Francia, su antigua patria, que después de tantos años les resultaba curiosamente ajena.

			Kathan echaba de menos el sol del sur, la cálida luz de Oriente, el viento abrasador que soplaba del desierto. Su patria estaba allí... En cambio, en ese país frío y oscuro todo le era extraño.

			—Os lo ruego, señores, comed y bebed. Estaréis rendidos después de tan largo viaje.

			Se encontraban en la casa del jefe del pueblo, sentados a una estrecha mesa hecha con el tronco de un roble. La comida que les habían servido era frugal y consistía en gachas de trigo y nabos, pero cualquiera que contemplara al hombre de tez grisácea que presidía la aldea comprendería que aquello era más que lo que los aldeanos solían comer.

			—¿Esto es todo lo que podéis ofrecernos? —preguntó Mercadier no obstante—. ¿Acaso es lo que vosotros consideráis hospitalidad?

			—No disponemos de nada más —aseguró el hombre, que pese a no ser mayor que los tres templarios tenía un aspecto débil y enfermizo—. Perdimos casi toda la cosecha cuando los soldados mataron nuestros animales y quemaron el granero. Y promete ser un invierno duro.

			Mercadier soltó un gruñido malhumorado y empezó a comer. Se llevó la tosca cuchara de madera a la boca y engulló la masa pringosa sin masticar. Gaumardas lo imitó y solo Kathan no se vio capaz de comer. Su mirada se posó en los cuatro niños acurrucados en un rincón de la choza, sucios y envueltos en harapos. Todos se parecían al jefe; la única diferencia era que los críos estaban aún más pálidos y tenían un aspecto más enfermizo que su padre. Contemplaban a los caballeros con sus ojos oscuros y hundidos como si no fueran seres de carne y hueso sino auténticos fantasmas.

			Kathan notó que uno de los niños, un muchacho de unos diez años, demostraba un gran interés por la espada que colgaba de su cintura. Lo saludó con un movimiento de la cabeza, pero el jovencito se limitó a pegar un respingo y ocultarse en el rincón más alejado. Kathan se volvió hacia la mesa y, de mala gana, tomó un par de cucharadas de gachas, lo suficiente para no ofender al jefe, pero procurando dejar un resto para el niño y sus hermanos.

			—Supongo que no recibís muchas visitas, ¿verdad? —dijo Gaumardas, masticando.

			—No, señor —contestó el campesino.

			—¿Sabes quiénes somos? —intervino Mercadier, señalando la cruz que llevaba en el pecho.

			El jefe asintió y a Kathan le pareció detectar terror en su mirada: al parecer, no había tenido una buena experiencia con los caballeros de Cristo.

			—¿Y también quieres saber qué nos ha conducido a esta comarca dejada de la mano de Dios? —insistió Mercadier, quien como casi siempre dirigía el interrogatorio, mientras Kathan guardaba un silencio obstinado y Gaumardas seguía masticando.

			—No, señor —dijo el campesino con la vista clavada en el suelo—. Solo si a vos os place decírmelo.

			Mercadier soltó una carcajada.

			—Por ser un simple campesino, las palabras no se te dan nada mal.

			Esa carcajada le resultaba muy conocida a Kathan: Mercadier siempre la soltaba cuando merodeaba en torno a una víctima, acechando como una hiena.

			—Deberías aprovechar tu talento para decirnos lo que queremos saber —prosiguió Mercadier—. Estamos buscando a una persona. Una mujer.

			—¿Una... una mujer? —preguntó el campesino y lanzó una mirada en dirección a su esposa, un ser pálido y patizambo que permanecía de pie junto al fogón donde había preparado las gachas.

			—Una vidente —añadió Mercadier—. Una mujer que posee el don del segundo rostro.

			—¿Del segundo rostro? —repitió el campesino en tono perplejo, contemplando al templario con expresión desconcertada.

			Entretanto, el niño había vuelto a surgir de su escondite y observaba con mirada curiosa a Kathan, quien le sonrió, tratando de animarlo. Entonces el muchacho se acercó con piernas temblorosas, sosteniendo en la mano una figura de madera, un caballito que presionaba contra su pecho como si quisiera darse ánimos. Era evidente que el niño sentía temor ante las visitas, sin embargo, la espada de Kathan parecía ejercer una extraña fascinación sobre él: la curiosidad que le despertaba era mayor que el temor.

			—Así es, amigo mío —dijo Mercadier—. Dicen que, en el pasado, esa mujer predijo el futuro en repetidas ocasiones. Entre otras cosas, dicen que predijo el gran terremoto de Siria y también que anunció la pretensión de Amalrico, el gran rey de Jerusalén, de atacar las tierras de los egipcios y conquistarlas bajo el signo de la cruz, fracasaría.

			El rostro del campesino adoptó una expresión aún más desconcertada y dirigió una mirada impotente a su mujer, que también parecía indecisa. Era evidente que ninguno de los dos había oído esos nombres y Kathan consideró que ello demostraba que tendrían que volver a partir sin haber logrado su propósito.

			—Lo lamento, señores —se apresuró a decir el jefe de la aldea—, no sé nada de tales cosas.

			—¿Que no sabes nada? —gritó Gaumardas, quien dejó caer la cuchara en el cuenco y escupió lo que tenía en la boca—. ¿Estás diciendo que tú, perro campesino, no has oído hablar de Jerusalén? ¿De la ciudad que arrebatamos a los paganos, de la sangre que sacrificamos por ella?

			—Bueno, sí, yo... —balbuceó el hombre sin saber adónde dirigir la mirada y con actitud sumisa, aunque en realidad ni siquiera sabía de qué hablaba el templario de la cicatriz bajo la boca—. Hace dos años pasó por aquí un predicador que nos informó de los acontecimientos en Tierra Santa...

			—Un predicador... —espetó Gaumardas—. ¿Qué sabrá un predicador de dichas cosas? ¿De la vergonzosa derrota en Egipto? ¿De las privaciones del cautiverio? ¿De las mazmorras donde los paganos torturan? ¿De la oscuridad que reina en ese lugar?

			—Gaumardas —intervino Kathan en voz baja. Entretanto, el niño casi se encontraba a su lado con la vista clavada en la empuñadura de la espada, donde aparecía grabada la cruz de los templarios.

			—¿Qué pasa? —replicó Gaumardas en tono hostil, volviéndose hacia Kathan. Sus ojos inyectados en sangre soltaban chispas—. Por lo visto ese recuerdo te resulta insoportable, hermano Kathan.

			—No se trata de eso. No estamos aquí para recordar, sino para encontrar a esa mujer.

			—Así es —lo secundó Mercadier, se puso de pie y se inclinó por encima de la mesa hasta que su rostro casi rozó el del campesino—. Y por eso, mi apestoso amigo, deberías revelarnos todo lo que sabes al respecto.

			—¡Pero si yo no sé nada! —aseguró el hombre.

			Su mujer también parecía aterrada, al igual que los niños. Solo el que ya se encontraba junto a Kathan contemplando la espada del templario parecía ajeno a lo que estaba ocurriendo.

			«Tendrá la cabeza llena de fantasías inalcanzables para él, de hazañas gloriosas, batallas victoriosas en tierras lejanas y extrañas...», pensó Kathan.

			Pero sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando Gaumardas se puso de pie de un brinco, aferró al niño y, antes de que Kathan, el padre del niño u otra persona pudieran reaccionar, el templario le apoyó el puñal en la garganta.

			—¡No! —gritó el jefe, horrorizado—. ¡Os lo ruego, señor, no le hagáis daño a mi hijo!

			—No te preocupes —siseó Gaumardas sonriendo—. Solo quiero comprobar que nos dices la verdad, campesino.

			—Gaumardas —le advirtió Kathan.

			—¿Qué quieres, hermano? Estoy harto de dormir con la cabeza apoyada en una piedra, harto de morirme de frío como un perro, harto de comer la porquería que me sirven este hato de campesinos. ¡Quiero respuestas y ahora mismo!

			Para enfatizar sus palabras, aferró al niño con más fuerza y el pequeño empezó a gemir mientras miraba a su madre con los ojos muy abiertos. Ella quiso acudir en su ayuda, pero una mirada de advertencia de Mercadier la detuvo.

			—Bien, campesino, ¿qué me dices ahora? —dijo Gaumardas prosiguiendo con su interrogatorio mientras una sonrisa peligrosa deformaba su boca y la cicatriz que recorría su rostro—. ¿Conoces a la mujer de la que hablamos, sí o no?

			—Por favor —musitó el campesino con expresión desesperada.

			Su nariz empezó a agitarse. «Como la de un conejo frente al cazador», pensó Kathan.

			—No le hagáis daño a mi hijo —suplicó el hombre.

			—¿Sí o no? —insistió Gaumardas al tiempo que sacudía al niño, que soltó otro gemido.

			—No —afirmó el campesino, al que seguramente le temblaban las rodillas, puesto que se apoyó en la mesa.

			—¿Estás bien seguro? —dijo Gaumardas, perforándolo con la mirada.

			El niño había dejado de gemir y en el incómodo silencio solo se oía el chisporrotear de las llamas.

			—Claro que estoy seguro —afirmó el campesino, tartamudeando—. No sé nada de esa mujer a la que buscáis, ¡lo juro! Jamás he oído hablar de una vidente como la que habéis descrito, ¡tenéis que creerme!

			Los tres templarios se limitaron a intercambiar una mirada silenciosa. Kathan consideró evidente que el asunto estaba acabado y pensó que deberían volver a partir sin haber alcanzado su objetivo.

			Pero Gaumardas no opinaba lo mismo.

			—Respuesta incorrecta —gruñó.

			La mujer, que permanecía junto al fogón, soltó un grito de espanto.

			Y el caballito de madera cayó al suelo.
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			Todos los meses nos sirven siete reyes, uno tras otro.

			Carta del Preste Juan, 262-263

			Jerusalén
18 de enero de 1187

			Cuthbert recorría las calles a paso vivo y Rowan, de nuevo sobrecogido por el torbellino de impresiones que lo envolvía, debía andarse con ojo para no perderse entre la multitud. Cuando volvió a dar alcance a su amo, este acababa de detenerse ante el tenderete de un comerciante al que le compró una bolsita de dátiles. Rowan observó que Cuthbert y el hombre de tez oscura que llevaba una chilaba mantenían una conversación... y no dio crédito a sus oídos al advertir que su amo hablaba en árabe.

			—As-salaam alaikum —dijo Cuthbert, poniendo fin a un torrente de palabras de curioso sonido gutural.

			—Wa alaikum as-salaam —contestó el comerciante, haciendo un gesto circular con la mano derecha; luego Cuthbert se apartó y le tendió la bolsa abierta a Rowan.

			—¿Quieres un dátil?

			—¿Qué... qué habéis hecho? —preguntó Rowan en tono azorado.

			—Comprar dátiles. ¿Por qué lo preguntas?

			—No me refiero a eso. Vos...

			—Ah, eso —dijo el monje, escupiendo el hueso de un dátil—. Le deseé la paz al comerciante. Es lo que suelen hacer las personas cultas.

			—¡Habláis... la lengua de los paganos! —soltó Rowan en tono incrédulo.

			—Eso depende de a qué paganos te refieras —replicó el monje, encogiéndose de hombros, al tiempo que cogía la bolsa y se metía otro dátil en la boca—. Domino la lengua de los árabes y tengo cierto conocimiento del hebreo. Sin embargo, aunque me gustaría, no hablo el idioma de los sirios ni de los persas. En cualquier caso, me temo que un séptimo lenguaje superaría mis modestas capacidades, puesto que además de nuestra lengua materna común también sé latín, griego y francés.

			Rowan asintió con la cabeza. La mayoría de los monjes con los que había tratado hasta entonces dominaban el latín además de su propio idioma, y él también había aprendido a hablarlo con cierta fluidez. A ello se sumaba el francés, aprendido durante los largos años pasados en Francia. Pero su nuevo amo afirmaba dominar seis idiomas diferentes, ¡dos de los cuales ni siquiera eran cristianos!

			—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Cuthbert, arqueando las hirsutas cejas—. ¿Acaso nunca habías conocido a un monje que dominara la lengua de los paganos?

			Rowan negó con la cabeza.

			Cuthbert soltó un bufido de indignación.

			—¿Cómo es posible? ¿Dónde has estado todo este tiempo, muchacho? Si Dios hubiera querido que no pudiésemos entendernos con los paganos los habría hecho gorjear como las aves o balar como las ovejas.

			—Sí, pero... los paganos son nuestros enemigos —adujo Rowan, repitiendo lo que le habían inculcado durante años.

			—Puede ser, sin embargo tenemos mucho que ofrecernos los unos a los otros. Aunque para ello debemos aprender a entendernos —dijo el anciano monje—, en vez de limitarnos a observarnos mutuamente con temor y desconfianza. ¿Lo comprendes?

			—Creo que sí —asintió Rowan—. Solo que, bueno..., mi amo anterior...

			—¿Sí?

			—Nada —dijo Rowan, meneó la cabeza y se mordió los labios—. No tiene importancia —añadió.

			—Bien, entonces acompáñame —dijo Cuthbert devorando otro dátil—. Hemos de darnos prisa.

			—¿Por qué?

			—Porque hemos de reunirnos con una persona —contestó el monje, masticando—. ¡Con la reina de Jerusalén!

			Rowan se detuvo.

			—¡Maldita sea! —exclamó el joven en tono furioso—. ¿Por qué hacéis esto?

			—¿A qué te refieres?

			—A tratarme como a un tonto —replicó Rowan, frunciendo el ceño con enfado—. ¿Os complace tomarme el pelo?

			—Si te sientes como un tonto, muchacho —dijo Cuthbert, esbozando una sonrisa—, no deberías echarles la culpa a los demás, sino a ti mismo: en todo caso, no tenía la menor intención de burlarme de ti.

			—¿No?

			Rowan lo contempló con los ojos muy abiertos.

			—Entonces, ¿queréis decir que realmente...?

			—... nos dirigimos al Palacio Real, de verdad —afirmó el monje—, donde Su Majestad la reina nos aguarda.

			Rowan meneó la cabeza con expresión incrédula. Hacía apenas unos días aún era un humilde hermano laico, un miserable criado cuyo pequeño mundo acababa en la puerta del convento..., y de pronto no solo se encontraba en Jerusalén sino que incluso visitaría a la reina.

			—Conocí a la reina Sibila hace tiempo —le explicó Cuthbert, que había malinterpretado la expresión dubitativa de Rowan—, en una época en la que ella aún no era una reina... y yo estaba en la flor de la edad y era un erudito en la corte de Amalrico, su padre.

			—¿Y por qué ya no lo sois?

			—A ver, muchacho, ¿acaso tus anteriores amos no te enseñaron que no puedes soltar lo primero que se te pasa por la cabeza?

			—Lo intentaron —reconoció Rowan.

			—Y por lo visto tuvieron un éxito bastante escaso —gruñó Cuthbert mientras ambos pasaban junto a la iglesia de San Juan y se dirigían a la torre de David, en cuya ciudadela se encontraba el Palacio Real—. Pues has de saber, hijo mío, que la despedida entre el rey y yo no fue amistosa. Eso ocurrió hace catorce inviernos y desde entonces no he vuelto a pisar la Ciudad Santa.

			—¿Hacía catorce años que no estabais en Jerusalén?

			—Eso acabo de decirte, ¿no?

			Rowan asintió. Por primera vez tuvo la sensación de que su nuevo amo no era intachable. Lo que fuera que hubiese ocurrido hacía catorce años, ello seguía preocupando al viejo Cuthbert.

			—Entonces, ¿por qué habéis regresado? —insistió en saber Rowan—. ¿Ansiáis obtener el perdón?

			—Cuidado, muchacho —le advirtió Cuthbert—. Empiezo a comprender por qué fue tan breve tu vínculo con tus anteriores amos.

			—Entonces, ¿también vos tenéis prisa por despedirme de vuestro servicio?

			—No —contestó Cuthbert, negando con la cabeza—. No te haré tal favor. Si deseas detestar a tus congéneres, en el futuro tendrás que hacer un esfuerzo un poco mayor.

			—¿Qué...?

			Rowan, que se apresuraba a seguirlo, no comprendió.

			—Y encima puede que tengas razón: de un modo u otro, quizá todos estamos buscando el perdón, así que antes de la nona habrás de rezar diez padrenuestros.

			—¿Diez? —graznó Rowan—. ¿Por qué?

			—Por la maldición que pronunciaste con tanta ligereza... y por tu estupidez.

			—¿Estupidez? ¿Qué estupidez?

			—Si insistes en dar rienda suelta a tu malhumor y soltar maldiciones —dijo Cuthbert al tiempo que la torre defensiva de la ciudadela real ya aparecía al final de la calle—, entonces al menos no lo hagas en presencia de tu amo. Tal vez el Señor te lo perdone, pero yo no puedo.

			Cuthbert siguió andando; Rowan se detuvo, boquiabierto.

			El sentido del humor no era una característica que abundara entre los monjes de la orden cisterciense, y tal vez su anterior amo fuera de los que menos la poseía: hacía pocos días Rowan había aterrizado en la carcer del convento de Ascalón y, también en ese sentido, el hermano Cuthbert no parecía estar hecho de la misma madera.
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