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  —De las cenizas a las cenizas —entonó el párroco—. Del polvo al polvo. 


  Era una mañana glacial de febrero, y en la esquina suroeste del cementerio de San Miguel de Todos los Ángeles, en Little Dittonsbury, Devon, el ataúd de Nadia Porter-Healey descendía lentamente a la fría tierra junto al de su marido, fallecido tiempo atrás.


  La huérfana de ambos, Grace, reprimía el llanto tras un pañuelo de papel. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de su hermano Sebastian, que miraba a lo lejos con una expresión neutra en la cara, como si se le hubiera escapado una ventosidad en un ascensor lleno de gente.


  Al otro lado de Sebastian, Verity, su esposa, suspiraba y se arrebujaba en su abrigo de cachemira, mientras echaba un vistazo al fino reloj de oro que le adornaba la muñeca.


  —¿Qué está pasando, mami? —preguntó el pequeño Basil, de tres años de edad, sin despegarse de la pierna de su madre. 


  Alfie, que ya tenía cinco, permanecía de pie, rígido como un soldado a punto de ser enviado al frente.


  El enterrador dio un paso adelante y empezó a echar tierra sobre el ataúd. Alfie se metió un dedo en la nariz. Verity ni siquiera se molestó en disimular un bostezo.


  —Mami, ¿cuándo comeremos pastel? Dijiste que habría pastel —insistió Basil.


  Grace ya fue incapaz de contener más el llanto. La presa que se había formado durante los últimos cinco años por la acumulación del dolor y el agotamiento no pudo soportar más la presión y reventó. Las lágrimas se le desbordaron. Su madre estaba muerta. Su madre, siempre tan hermosa y a la que tanto quería. Grace había hecho todo lo que estaba en su mano para salvarla, pero no había sido suficiente. Había fallado, como siempre.


  —Tranquila, tranquila —masculló Sebastian, mientras le acariciaba inútilmente el brazo. 


  Algunos de los presentes se volvieron hacia ella, compadeciéndola. Grace sintió el cálido contacto de un brazo alrededor de los hombros.


  —Eh, cariño. Tranquila. Todo irá bien.


  Era Lou, asistenta, cocinera ocasional y manitas a tiempo completo en la mansión Chadlicote durante los últimos dieciséis años. Grace percibió el olor a lejía y a pan recién horneado, el resultado de estar levantada desde las seis de la mañana preparando la mansión para un nuevo día. Esa misma mañana Grace había devorado una bandeja entera de los sándwiches que Lou preparaba, con la esperanza de armarse de valor, y luego le había echado las culpas de su desaparición a Silvester, el spaniel de la familia. Pero qué podía hacer ella si estaba de luto.


  —Nada irá bien, Lou. Mamá está muerta.


  —Lo sé. Es muy triste. Pero saldrás adelante.


  —He sido incapaz de salvarla.


  —Nadie habría podido hacerlo. —Lou le acarició el pelo—. A veces la vida es muy cruel.


  Grace se enjugó las lágrimas de las mejillas, consciente de que su hermano esperaba a su lado sin saber muy bien cómo interrumpir la conversación.


  —Ejem, Grace. Creo que deberíamos irnos. La gente ha empezado a marcharse.


  —Claro. —Grace se sonó la nariz, se ajustó la bufanda que llevaba al cuello y se recolocó ligeramente el sombrero—. Nos vemos en casa.


  —De hecho —intervino Verity—, Sebby se preguntaba si, ya que tenéis tanto de lo que hablar, podría volver en tu coche.


  —¡Vaya! —Grace estaba emocionada. Desde que su hermano conoció a Verity hacía ya diez años, apenas disponían de un instante a solas. Aunque Sebastian había pasado los dos últimos días en la mansión, este se había encerrado en el despacho para ocuparse del papeleo. Durante las cenas, que Grace había preparado para él, apenas abría la boca. «Estoy agotado» era lo máximo que había salido de él, a pesar de que tras la cena no se iba a dormir, sino que regresaba al despacho mientras Grace rebañaba las sobras.


  De niños siempre habían estado muy unidos. Crecieron juntos en el paraíso que representaba Chadlicote, recorriendo los jardines en bicicleta, construyendo puentes sobre el arroyo, nadando en el lago, acampando en el granero o simulando ser daleks salidos de Doctor Who, su serie favorita de televisión. Aquella casa siempre había sido el sitio preferido de Grace sobre la faz de la tierra, como algo salido de un cuento de hadas, un hermoso laberinto repleto de historias.


  Sin embargo, desde que los enviaron a dos internados distintos, casi no se habían visto. Sebby abandonó los estudios con diecisiete años tras un misterioso incidente con el cortacésped del jardinero, y se dedicó a los «negocios», aunque Grace nunca llegó a saber qué quería decir exactamente aquello. Ella se decantó por la universidad. De vez en cuando su hermano se presentaba por sorpresa y la llevaba a cenar, y Grace se sentía glamurosa y popular, sensaciones que, con sus veinte kilos de sobrepeso (bueno, puede que fueran veinticinco, a veces incluso treinta), raramente experimentaba.


  Sin saber muy bien qué hacer con una licenciatura en estudios clásicos, decidió ir a por el doctorado. Dos años más tarde tiró la toalla. Le gustaba la investigación, pero estaba harta de dar clase a un montón de estudiantes aburridos, apenas unos años más jóvenes que ella, aunque por su apariencia parecían de otro planeta. Estudiantes que enseñaban el ombligo y vestían pantalones cortos, minifaldas y vestidos vaporosos en lugar de las blusas floreadas que Grace se había resignado a llevar.


  Parecían siempre tan ocupados, leyendo mensajes en el móvil, entregando trabajos copiados palabra por palabra de internet o comprobando sus cuentas de Twitter y de Facebook, que ya no les quedaba espacio libre en la cabeza para los donuts, la gelatina, el pollo estilo coronación y toda la comida que perseguía a Grace hasta en sueños. Miraban su cuerpo rechoncho y ni siquiera se molestaban en disimular la pena que sentían por ella.


  Se dio cuenta de que estaba engordando porque se sentía triste, porque echaba de menos el campo donde había crecido. Había llegado la hora de cambiar de profesión, aunque eso ella todavía no lo sabía. Grace decidió pasar las vacaciones en Chadlicote y pensar en su futuro. Dos semanas antes de su regreso, su padre se estrelló con el coche de camino a casa. Había estado apostando en las carreras de galgos cerca de Totnes y estaba borracho. Murió en el acto.


  Grace dejó su trabajo. A pesar de que su padre había hecho testamento, el resto de sus asuntos eran un auténtico caos. Con su madre conmocionada por lo sucedido, a Grace no le quedó más remedio que ocuparse de todo.


  Esperaba que Sebastian le echara una mano. Al fin y al cabo no estaba atado a ningún trabajo en particular. Por aquel entonces ya lo había intentado con varios negocios: un bar de tapas que no atraía a suficiente clientela (con el tiempo descubrieron que el emplazamiento no era el más apropiado), un par de páginas web y la producción de una o dos películas que ni siquiera se habían estrenado. A mamá le hubiese encantado verlo más a menudo. Nunca se había molestado en disimular que Sebby era su favorito, y no le faltaban razones: era más guapo, más listo y más divertido que Grace. Pero por aquella época Sebastian acababa de conocer a Verity y estaba demasiado ocupado cortejándola (como a Grace, la romántica, le gustaba describirlo) como para echarle una mano a su hermana.


  Así que intentó lidiar, a solas y sin demasiado éxito, con las numerosas deudas de su padre. Estaba tan cansada, tan ocupada y abatida por el dolor que se olvidó de cualquier forma de vida social, hasta el punto que tuvo que pasar un año para que pudiera prestar atención al estado de la casa y sus alrededores. Tampoco es que Chadlicote llevara generaciones en la familia: su abuelo había comprado la propiedad en un estado ruinoso, muy por debajo de su precio, y se había dedicado a restaurarla. Cuando su padre la heredó, el trabajo aún estaba a medias y, como a él le interesaba más el hipódromo de Doncaster que sustituir maderas podridas, el lugar siguió siendo una ruina. Para Grace ese era parte de su encanto.


  No obstante, las cosas no podían seguir así. Pensó en todas las formas de revivir Chadlicote que se le ocurrieron: convertir los cobertizos de la propiedad en alojamientos vacacionales, abrir un restaurante, alquilarla para celebrar bodas… El proyecto la colmaba de ilusión. Su madre, sin embargo, tenía dudas. Nadia Briggs, su apellido de soltera, era hija única. Sus padres, ferroviario él y ama de casa ella, querían lo mejor para su hija, así que la enviaron a terminar sus estudios. Luego realizó algunos trabajos como modelo, antes de casarse con Blewit Porter-Healey, a quien, como heredero de una gran casa, todos consideraron un muy buen partido.


  Treinta años viviendo en aquella enorme casa, asolada por las corrientes, imposible de controlar y a casi siete kilómetros de la tienda más cercana (y a veinte de algo remotamente parecido a una tienda de ropa o a un salón de belleza), apenas habían afectado a la elegancia natural de Nadia. A sus cincuenta años, era mucho más atractiva que su hija.


  Grace adoraba a su madre. También le tenía un poco de miedo. La certeza de no haber cumplido ninguno de los objetivos que su madre esperaba de ella era una de las muchas razones por las que se refugiaba tan a menudo en la caja de las galletas.


  —Has perdido peso —le dijo una tarde Nadia con el ceño fruncido, cuando ya había pasado casi un año de la muerte de su padre y ambas contemplaban el lago desde la terraza que dominaba el jardín trasero de la casa—. ¿Has estado siguiendo la dieta Scarsdale como te dije?


  —Más o menos, mamá. Creo que pasar tanto tiempo al aire libre también ha ayudado.


  —Gracias a Dios. —Le dio un manotazo a su hija en la mano cuando esta se disponía a servirse del bol de galletas de arroz—. ¡No! He dicho que has perdido peso, no que te puedas volver loca con la comida.


  —Lo siento, mamá.


  —Sigue esforzándote. Quizá te sirva para encontrar marido. Dios sabe que no lo tienes fácil. Las chicas de tu edad no deberían vivir con sus padres en medio de la nada. Tendrían que compartir piso en Londres con otras chicas de su edad. Salir a bailar y a divertirse. Eso es lo que hice yo cuando acabé los estudios.


  —Pero Londres no me gusta. Prefiero el campo. Y soy muy feliz aquí contigo, mamá.


  Nadia se encogió de hombros.


  —Y a mí me hace feliz que estés conmigo, cariño. Es agradable tener compañía después de tantos años sola mientras tu padre se iba al canódromo. Eres tú quien me preocupa. Estos son los mejores años de tu vida. No deberías desperdiciarlos encerrada aquí conmigo en medio de ninguna parte, escondiendo esa cara tan bonita que tienes bajo una capa de grasa.


  —No los desperdiciaré —respondió Grace. Y no tenía intención de hacerlo. No era un bicho raro. Tenía veinticinco años. Encontraría la manera de resucitar la casa y también de perder peso, y con un poco de suerte conocería a un hombre por el camino.


  Pero sus ilusiones aún tendrían que esperar. Nadia, que siempre había sido tan activa y caminaba un mínimo de ocho kilómetros diarios con los perros, un día empezó a quejarse de dolor y rigidez en las articulaciones.


  Los síntomas fueron empeorando hasta que finalmente fue a ver a un especialista. El médico la sometió a varias pruebas antes de comunicarles que Nadia padecía la enfermedad de la neurona motora.


  —¿Qué? ¿Como Stephen Hawking?


  El médico se aclaró la garganta.


  —Bueno, ese es un estado muy avanzado de la enfermedad.


  —Me está diciendo que acabaré en una silla de ruedas…, hablando… como… un… robot. —Nadia dijo esto último imitando un sintetizador.


  —Y siendo un físico de fama mundial —añadió Grace. 


  Al médico pareció no hacerle mucha gracia la broma.


  —Existen muchos, muchísimos tratamientos disponibles para maximizar la calidad de vida del paciente —dijo.


  Empezaron de inmediato con los tratamientos. Nadia tomaba decenas de pastillas todos los días. Visitó a un terapeuta tras otro. Grace dedicaba sus días en exclusiva a trasladar a su madre de una cita a la siguiente; le temblaban tanto las manos que no podía conducir. No le quedaba tiempo para nada más. ¿Qué otra opción tenía? Era su madre y la adoraba. Y de todas formas no podían permitirse contratar a una enfermera, además de que a Nadia la idea le parecía intolerable.


  —No quiero que me bañe ni que me ayude a ponerme la ropa interior un hombre incapaz de encontrar un trabajo mejor —protestó—. No si mi querida hija puede ayudarme.


  Sebastian y Verity ya estaban prometidos, así que su hermano siempre andaba liado con los planes de la boda. Llamaba un par de veces por semana y a su madre siempre le alegraba saber de él, tanto que se pasaba el resto del día contándole los detalles a Grace: que Sebby estaba pensando en contratar un fondo de inversión, que Verity iba a cobrar casi un millón de libras de incentivos en el banco en el que trabajaba, que estaban planeando una gran celebración en el hotel Grosvenor y una luna de miel en las Maldivas. Grace se alegraba de que Nadia pudiera vivir indirectamente a través de ellos. Ella, por su parte, estaba tan ocupada cuidando de su madre que no tenía tiempo para ocuparse de la casa ni de sus alrededores. Algunas zonas del jardín, tan glorioso en el pasado, habían desaparecido bajo la maleza. El papel se desprendía de las paredes. Las algas se habían adueñado del lago.


  Las piernas de Nadia se fueron debilitando lentamente hasta que acabó postrada en una silla de ruedas. Luego empezó a perder el control de los brazos y de las manos; cualquier gesto cotidiano, como abrir un grifo, cepillarse el pelo, vestirse o abrocharse un botón, se le hacía cada vez más difícil. Los músculos del cuello fueron perdiendo fuerza hasta que ya no fue capaz de mantener la cabeza erguida.


  Los dos últimos años le costaba hablar y tragar por la atrofia que sufría en los músculos de la garganta. En sus últimos días, Grace le dio de comer, la bañó e incluso le cambiaba los pañales. Lou ayudó en todo lo que pudo y trató de convencer a Grace para que se tomara una tarde libre y fuera a cenar con ella a su pequeña casa en el pueblo. Pero su madre la llamaba sin cesar, frustrada porque no conseguía desvestirse o porque simplemente estaba asustada, lo cual sucedió cuando su mente empezó a debilitarse como el resto del cuerpo. Y aunque no lo hiciera, Grace se sentía tan culpable solo de pensar en separarse de ella que sabía que no se lo pasaría bien. Le resultaba mucho más sencillo quedarse en casa y comer: los pasteles que Lou preparaba, las galletas, tabletas de chocolate de tamaño familiar devoradas en un par de mordiscos, patatas asadas sepultadas bajo una deliciosa montaña de queso cheddar fundido, botes enteros de helado, directamente del congelador, que le abrasaban los labios y le provocaban acidez, pero que se deshacían lentamente sobre su lengua…


   


   


  Pasaron cinco años entre el diagnóstico y la muerte de Nadia. Fue a finales de un largo y crudo invierno en el que la caldera de la casa no dejaba de romperse y el tejado se parecía cada vez más a un colador. Grace no podía hacer nada por su querida casa. Cuando no estaba ayudando a su madre, se sentía tan agotada que solo le quedaban fuerzas para prepararse un paquete entero de pasta, cubrirla con mantequilla, devorarla y perder el sentido.


  Ahora Nadia se había ido y Grace estaba agotada. Tenía treinta y cuatro años, aunque aparentaba unos cuantos más. Le aliviaba saber que por fin su madre descansaba en paz, pero no podía evitar que todas sus preocupaciones se concentraran en aquella casa que se caía a trozos y que ahora les pertenecía a su hermano Sebastian y a ella; Sebastian, tras la pronta llegada de Alfie y Basil y el devenir incierto de unas cuantas aventuras empresariales más, tampoco se había librado del paso de los años. Grace estaba convencida de que todo saldría bien. Con la ayuda de Lou, trazó un plan un tanto vago que le permitiría tomarse unas vacaciones, las primeras desde que todo había comenzado. A continuación, perdería veinticinco kilos y luego se pondría manos a la obra para conseguir el dinero necesario para restaurar Chadlicote y devolverle el esplendor de sus remotos días de gloria.


  —Y bien… —dijo Sebastian, mientras se montaba en el viejo Land Rover que apestaba a Silvester, el spaniel, y a Shackleton, el carlino.


  —¿Estás seguro de que no quieres quedarte a pasar la noche? —Grace puso en marcha el motor y retrocedió marcha atrás hasta salir del aparcamiento. Verity y los niños habían llegado la noche anterior, y desde entonces no habían dejado de quejarse de lo fría que estaba la casa y del miedo que pasaba Basil cada vez que crujían las tuberías por la noche, así que a Grace no la sorprendió que su hermano le dijera que no con la cabeza.


  —Tenemos que volver. Alfie tiene una fiesta de cumpleaños mañana. —Se aclaró la garganta mientras el coche avanzaba a trompicones por un sinuoso camino de tierra—. Escucha, quería hablar contigo de algo —continuó, un tanto dubitativo—. ¿Qué vamos a hacer con Chadlicote?


  Grace miró a su hermano mientras tomaba una curva cerrada, justo en la entrada de la granja de los Cudd.


  —Ya sé que necesita muchas horas de trabajo, pero todo llegará. A partir de ahora podré dedicarle todo mi tiempo.


  —Mmm… Lo siento, pero creo que eso no es una opción.


  —¿Qué quieres decir? —Grace clavó la mirada en su hermano y metió cuarta.


  Las palabras salieron de la boca de Sebastian de manera atropellada.


  —Como sabes, he estado revisando las cuentas. Y no nos queda más remedio que vender.


  —¿Vender Chadlicote? —Grace no podía apartar los ojos de la carretera, pero abrió la boca dibujando una «o» como un personaje de dibujos animados.


  —He repasado las cifras. Es insostenible. Tenemos que pagar un dineral en concepto del impuesto de sucesiones y, aunque no fuera así, no podemos permitirnos las reformas que necesita la casa. Y además, aunque lo hiciéramos, ¿qué sentido tendría? Es decir, ¿qué pasaría con Chadlicote a la larga?


  —Bueno…, no lo sé. Había pensado en quedarme a vivir aquí. Y más adelante… Pues no sé, supongo que tendrían que decidirlo nuestros hijos.


  —¿Nuestros hijos? —Su hermano parecía desconcertado—. Ah, ¿te refieres a si los tuvieras? —Por el tono de su voz, era evidente que le parecía más bien poco probable—. Bueno, sí, supongo que sí. Pero ¿qué harían ellos? Tampoco podrían vivir todos juntos, como si la casa fuera una comuna. Y además…, Vee y yo necesitamos el dinero. La crisis nos está afectando como a todo el mundo. Últimamente los negocios no me van demasiado bien y ella tampoco va a cobrar la comisión de otros años. Todo es mucho más caro y Alfie no mejora en la escuela del barrio, así que tenemos que empezar a plantearnos la opción de llevarlo a una privada. —Suspiró—. De verdad que lo siento, Grace, pero tenemos que deshacernos de ella.


  —¿Y dónde viviré yo? —preguntó mientras el coche tomaba la última curva y cruzaba las enormes puertas metálicas, flanqueadas por la caseta del guarda en ruinas, que marcaban el inicio de la propiedad.


  —Vee y yo lo hemos estado hablando. Lo que está claro es que no te quedarás en la calle. Quiero decir que recibirías una suma bastante decente de dinero por la venta de la casa, suficiente para comprarte algo para ti sola. Por otro lado, has cuidado de mamá durante mucho tiempo, no estás casada, y no tienes nada parecido a una carrera, así que hemos pensado que lo justo sería que pudieras quedarte la casa del pueblo en cuanto el inquilino actual se marche.


  —¡Vaya! —A Grace le daba vueltas la cabeza. 


  Acababan de detenerse frente a la entrada de la casa. Chadlicote, con su hermosa fachada de ladrillo rojo estilo isabelino, cubierta de hiedra. Las ventanas con su parteluz que reflejaban los rayos del sol. Los grandes escalones de piedra. Las proporciones perfectas. Bueno, quizá la piedra se caía a trozos y habían tenido que tapiar un par de ventanas con listones de madera, pero aun así, para ella, aquella casa era su hogar. La mitad de ella, al menos. Sebastian, en cambio, tenía la suya propia, una casa estupenda en Wimbledon, cerca de The Common.


  Ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad de que su hermano no le permitiera quedarse.


  Pero ya no había tiempo para más discusiones. La entrada estaba repleta de coches y la gente, vestida de negro, esperaba alrededor de la fuente, seca hacía ya mucho, para darle el pésame. Grace no podía enfrentarse a ellos, necesitaba estar a solas. Todavía no había asimilado la noticia: su hermano y su cuñada la enviaban a vivir a una vieja casa desvencijada a las afueras del pueblo, casa que, si mal no recordaba, no tenía calefacción y sí un minúsculo jardín lleno de malas hierbas.


  —Oye, ¿de verdad tenemos…? —empezó, pero la señora Legan, la cotilla oficial del pueblo, la observaba a través de la ventanilla del coche. A regañadientes, Grace hizo girar la maneta para bajar el cristal.


  —Grace. No sabes cuánto siento no haber tenido la oportunidad de decírtelo antes, pero te acompaño en el sentimiento.


  —Gracias —respondió Grace, y se volvió hacia su hermano—. ¿De verdad tenemos que hacerlo? —preguntó con un hilo de voz mientras subía la ventanilla.


  —Lo siento, debería habértelo dicho antes. Anoche llamé a la inmobiliaria. Vendrán mañana a tasar la propiedad. No creen que tengamos problemas para venderla.


  —Yo… —No pudo terminar porque los invitados se acercaban. Grace se dio por vencida y salió del coche. Lucharía aquella batalla más adelante, se dijo, aunque si Sebby decía que no había más remedio…


  Necesitaba llevarse algo a la boca. Eso la ayudaría a pensar con claridad.


  1


   


   


   


  Era la última visita del día y el cliente llegaba tarde, como siempre. Lucinda lo esperaba junto a las pesadas puertas de aquella antigua fábrica de botellas reconvertida en apartamentos, mientras golpeaba la acera con el tacón de uno de sus zapatos y miraba fotografías en el móvil. ¿Cómo pasaba el rato la gente antes de que existieran aquellos aparatejos? Sonrió al verse en una foto del verano anterior en la que aparecía junto a la piscina de la villa de Tobago, con un biquini de color naranja que le quedaba francamente bien. Mamá y papá, sentados a la mesa, se protegían del sol del Caribe bajo una sombrilla. Ginevra y Wolfie posaban con el brazo alrededor del hombro del otro. Benjie, a punto de lanzarse de espaldas a la piscina.


  Recuerdos felices. Al levantar la mirada, Lucinda vio su reflejo en las puertas de cristal que daban acceso al vestíbulo y descubrió que estaba sonriendo. Se sabía especialmente guapa aquel día, aunque fuera el tipo de apreciación que era mejor no hacer delante de terceros. Le brillaban el pelo, de un hermoso color castaño, y los ojos, verde esmeralda; su piel despedía un suave fulgor aterciopelado. Cuestión de suerte, se dijo, consciente de que estaba a punto de pasar de la seguridad en sí misma a la soberbia. Contaba con una genética privilegiada, era joven y tenía un gran futuro por delante. No podía evitarlo: sonrió de nuevo al pensar en lo afortunada que era por haber nacido así.


  —¿Lucinda?


  Lucinda se sobresaltó al oír su nombre. Se dio media vuelta. Un hombre, seguramente su cliente, le sonreía con una calma desconcertante, como si le hubiera leído el pensamiento. Era más o menos de su edad, larguirucho, rubio, con el pelo ligeramente de punta, ojos muy azules, vaqueros ajustados, camiseta de los Sex Pistols y americana azul marino un tanto maltrecha. Muy distinto de los chicos de ciudad con los que Lucinda solía hacer negocios. Intrigada, le ofreció la mano a modo de saludo.


  —¿Señor Crex? Soy Lucinda Gresham. ¿Qué tal?


  —Lucinda. 


  Acento del norte. Muy mono. 


  —Encantado.


  No lo mostró, pero por dentro Lucinda no pudo evitar esbozar una mueca. La educación siempre había sido muy importante en su familia, y si en algo se había hecho especial hincapié, era en los modales. Su madre le había enseñado que la respuesta a «¿Qué tal?» tenía que ser «Bien, gracias. ¿Y usted?». Ridículo, lo sabía, pero cuando alguien respondía cualquier otra cosa, automáticamente su opinión sobre esa persona empeoraba y tenía que reprimir el impulso de corregirla. No se trataba de que creyera que Nick Crex estaba equivocado, no lo pensaría ni aunque se bajara los pantalones y le enseñara el trasero. Una de las primeras reglas del sector inmobiliario era aceptar que el cliente siempre tenía la razón, al menos mientras se estaba en su presencia. Una vez de vuelta en la oficina podía despotricarse de dicho cliente a placer.


  Pero, por el momento, Lucinda se limitaría a asentir con una sonrisa en los labios, aunque Nick Crex le dijera que la princesa Diana había sido víctima de los alienígenas. Tenía que demostrar que Niall se equivocaba. Nunca lo había dicho en voz alta, pero era perfectamente comprensible su reticencia a aceptarla en la sede de Clerkenwell de Dunraven Mackie, sobre todo en una época en la que estaban despidiendo a tantos agentes inmobiliarios.


  A pesar de que no soportaba su forma de ser, Lucinda no podía negar que Niall tenía razón. Había llegado a la empresa sin experiencia y debía su trabajo a un nepotismo flagrante, pero estaba decidida a demostrar su valía. Ya habían pasado seis meses y Niall tenía que admitir que se le daba bien el negocio inmobiliario, incluso con el mercado en su peor situación en años.


  —¿Echamos un vistazo? —preguntó.


  —Soy todo suyo.


  Lucinda introdujo el código que abría la puerta principal, cruzaron el vestíbulo y llamó al ascensor. Ping. Primera planta. Un largo pasillo empapelado en rojo. Llamó a la puerta verde del apartamento número 15. Gemma Meehan le había asegurado que no estaría, pero toda precaución era poca. El fin de semana anterior se había llevado un buen susto, no por ello exento de cierta comicidad, al invitar a una pareja de estadounidenses un tanto estirados a entrar en el 12 de Dorchester Place, una pequeña casa de estilo georgiano en una calle de pareadas cerca del Barbican.


  Convencida de que los propietarios, los Kitson, estaban de vacaciones en Mallorca, Lucinda había abierto la puerta principal y había cruzado el recibidor hasta la sala de estar, donde Carlota Kitson, vestida únicamente con un minúsculo tanga de color fucsia, dejaba que un hombre que no era Linus Kitson le golpeara el trasero con una raqueta de tenis.


  —¡Ups! —exclamó Lucinda con desenfado—. ¡Lo siento! —Y literalmente arrastró a la pareja de estadounidenses primero hasta el recibidor y luego por el tramo de escaleras decorado con laureles de plástico hasta la acera. Las posibilidades de sorprender a Gemma Meehan en la misma situación eran escasas, entre otras cosas porque esta era mucho más remilgada. Claro que siempre se dice eso de que las más calladas son las peores.


  Nadie respondió a la llamada, de modo que Lucinda abrió la puerta y entró.


  —Vaya —dijo Nick Crex, incapaz de disimular su sorpresa.


  —Es un espacio fantástico, ¿verdad? —Imitando el lenguaje corporal de su cliente, Lucinda miró a su alrededor. 


  A la izquierda de la enorme estancia, una cocina con encimeras de mármol italiano y electrodomésticos de última generación. Frente a ellos, la zona destinada a comedor. El resto del espacio lo ocupaba la sala de estar, presidida por un sofá de grandes dimensiones tapizado con piel de cebra. Ventanales hasta el techo a ambos lados, con vistas a los tejados a dos aguas de Clerkenwell. Un piso impresionante. La primera impresión siempre era inmejorable. A Lucinda le recordaba a Fabio, el ex de su hermana Ginevra: perfecto en la superficie, aunque un segundo vistazo bastaba para detectar todos sus defectos. Aun así, a Ginevra no le había importado, al menos no al principio; quizá Nick Crex sería la persona que, por la razón que fuese, no viera los problemas más que evidentes del apartamento 15 y, en su lugar, se concentrara en sus puntos positivos.


  De momento todo iba bien. Nick Crex daba vueltas sobre sí mismo, registrando cada detalle. Lucinda percibió el olor a pan recién hecho. Todo el mundo recurría al mismo truco. Y el jarrón con flores frescas sobre la mesa. Menudo aburrimiento. Cuánto daño habían hecho los cursos de formación para agentes inmobiliarios.


  —Esgrima —dijo Nick Crex mientras señalaba con la cabeza hacia la pared de ladrillo decorada con una colección de armas de hoja fina y larga.


  —Eso creo —respondió Lucinda, sorprendida. No quería parecer clasista, pero la esgrima era algo así como un deporte para pijos, y si algo no era Nick Crex, era precisamente eso: pijo.


  —Lo practiqué en el colegio —dijo él—. Un programa de aquellos para ayudar a los jóvenes con menos recursos. —El tono de su voz era de burla, para que quedara bien claro que la había calado a la primera, a ella y sus prejuicios. 


  Lucinda no pudo evitar sonrojarse.


  —Vaya, qué divertido. —Hizo girar el brazalete de perlas y diamantes de Cartier que su padre le había regalado al cumplir los dieciocho años. Siempre jugueteaba con él cuando se ponía nerviosa.


  —Lo era. —Nick Crex rodeó la mesa cubierta de fotografías enmarcadas en plata—. Y ella es bailarina —continuó al tiempo que tomaba entre sus manos un marco en el que Gemma Meehan vestía un tutú.


  —Ya no. Tuvo que dejarlo. Una lesión, creo. 


  Gemma era una mujer atractiva, a pesar de su delgadez y de un aura un tanto oscura. Estaba volviendo loca a media oficina quejándose a todas horas por lo mucho que tardaba en venderse el piso, pero gracias a Dios las fotografías no dejaban ver nada de eso.


  —Han viajado mucho —siguió Nick Crex al tomar otra foto de los Meehan, sonrientes, en lo que parecía ser una playa tailandesa.


  —Es un piso perfecto para organizar fiestas —dijo Lucinda, tratando de recuperar el control de la conversación.


  —Sí, sobre todo gracias a esa especie de balcón. —Señaló con la cabeza hacia arriba.


  —El altillo —lo corrigió Lucinda, incapaz de contenerse—. Es genial, ¿verdad? ¿Subimos?


  La siguió por la escalera de caracol hasta la planta superior. Una zona para ver la televisión, con una pantalla de alta definición enorme y algunos pufs de aspecto mullido. Otra zona que hacía las veces de estudio con una mesa de obra, iluminada por una Bestlite original. Al fondo, dos cuartos de baño: esta era la parte en la que la gente se daba cuenta de que quizá no todo era tan perfecto y preguntaban cosas como si no era una distribución un poco extraña y si no hubiera sido mejor unir los baños en uno solo. Lucinda ya tenía el discurso preparado: que se trataba de un almacén convertido en vivienda, que los planos respetaban la distribución original, que era un edificio histórico, bla, bla, bla.


  Pero Nick Crex no dijo nada. Buen chico.


  Lucinda permaneció a un lado mientras él echaba un vistazo. Para ocupar el tiempo en algo, repasó las fotografías de boda que colgaban de la pared. Alex con una corbata negra, más delgado que ahora. El vestido de novia de Gemma no le gustaba. Demasiado recargado. Pero el amor que se intuía en su mirada resultaba conmovedor, incluso para alguien como Lucinda, que nunca había acabado de entender el misticismo que rodeaba a las novias.


  —¿Esto es el dormitorio? —preguntó Nick al tiempo que señalaba con la cabeza los tres peldaños que llevaban al dormitorio principal.


  —Sí. Es muy… ¡original! —Código que equivalía a absolutamente ridículo.


  Lo siguió hasta la estancia. Un espacio vacío. A la derecha, una escalera de mano para subir a la cama, situada sobre el armario vestidor (un nombre un tanto ambicioso). El típico aroma a velas de vainilla en el ambiente. Pobre Gemma. Ansiaba tanto vender el piso que no había nada que no estuviera dispuesta a hacer.


  —¿No es genial? —preguntó Lucinda con entusiasmo. No se le ocurría nada peor que dormir encaramada a aquella especie de percha. Ella se pasaría toda la noche subiendo y bajando, intentando ir al lavabo y acabando irremediablemente de bruces en el suelo. Aunque tal vez Nick Crex tuviera una vejiga más resistente que la suya. O un catéter y una bolsita—. Mire, y aquí debajo tiene su propio armario vestidor. ¿No es fabuloso?


  —Mmm. 


  Era evidente que el apartamento le gustaba. Lucinda podía leerlo en su lenguaje corporal. ¿A qué se dedicaba para poder plantearse siquiera la posibilidad de comprar un apartamento como aquel? Por mucho que los precios hubieran bajado, debería estar fuera de su alcance. Lo único que sabía de él era lo que le había dicho aquella misma mañana por teléfono: que había visto el piso por internet, más una dirección de Belsize Park, lo cual lo convertía automáticamente en un cliente serio y no en una pérdida de tiempo.


  —¿Quiere ver el otro dormitorio?


  —Rock ‘n’ roll swin-dle, rock ‘n’ roll swin…


  Lucinda no pudo reprimir una exclamación de sorpresa al oír aquel sonido inesperado. Era el teléfono móvil de su cliente. Impaciente, Nick Crex sacó el aparato del bolsillo de los vaqueros.


  —¿Sí? Eh, hola. 


  Parecía molesto. Lucinda podía oír la voz de una mujer.


  —Sí. Ahora mismo estoy un poco ocupado… ¿Te puedo llamar dentro de un rato? Sí, no tardaré tanto… Luego te llamo… Luego te llamo, ¿vale? Yo también te quiero —murmuró, como si fuese un adolescente obligado a besar a su madre delante de todo el equipo de fútbol—. Claro. Hablamos. —Colgó y volvió a guardar el móvil en el bolsillo.


  —¿El otro dormitorio? —preguntó Lucinda con una sonrisa. 


  Se accedía a él subiendo un pequeño tramo de escaleras. Otra estancia cuanto menos peculiar con la cama elevada sobre una estantería en un rincón, pero diferente, completamente diferente.


  —La zona es ideal —continuó—. Está cada vez más de moda, con tantos bares y restaurantes. Y además las conexiones de transporte son inmejorables. Se puede coger el Eurostar en esta misma calle, en la estación de Saint Pancras…


  —¿Por qué lo venden?


  —Es una pareja. Creo que quieren tener un hijo. Y claro… —Lucinda señaló el altillo, con su barandilla de barrotes demasiado separados y la caída de cinco metros hasta el suelo de baldosas de piedra. No tenía sentido mentir. De todas formas, estaba bastante segura de que Nick Crex todavía no se había planteado la posibilidad de tener hijos—. Vamos, que no es el mejor sitio para un bebé, ¿no cree?


  —Supongo que no. —Se le escapó una sonrisa, pero un segundo después fue como si se sintiera incómodo—. Bueno, gracias por la visita. Estaremos en contacto.


  —Tiene los detalles, ¿verdad? ¿No? Espere que se los doy. —Lucinda rebuscó en el maletín Smythson de color verde lima que su madre le había regalado como felicitación por su primer trabajo—. Aquí tiene.


  —Gracias —dijo Nick Crex, sin molestarse siquiera en mirar el folio plastificado que Lucinda acababa de entregarle.


  —Muchas gracias —dijo ella, de nuevo en la calle. 


  Le ofreció otra vez la mano y él la estrechó sin demasiado entusiasmo. Era evidente, pensó Lucinda, que aquello no era lo que se estilaba en el lugar del que él procedía. Clasista, sí, pero no por ello menos cierto.


  —Estaremos en contacto —repitió él. Dio media vuelta y se alejó calle abajo. 


  Lucinda lo observó durante un segundo antes de darse también la vuelta en la dirección opuesta. Podría llamar a la oficina e irse a casa; en cambio, decidió volver y trabajar al menos una hora más. Nadie podría acusar jamás a Lucinda Gresham de holgazana.


  2


   


   


   


  A pesar de que su cita con el reflexólogo se había alargado y llegaba un poco tarde, Gemma Meehan fue la primera en llegar a la cafetería donde había quedado con su hermana pequeña, Bridget. Nada nuevo, pensó Gemma, mientras se sentaba en una esquina del local y pedía un té de menta.


  Le apetecía más un capuchino, pero tenía prohibida la cafeína hasta que su futuro hijo, Chudney (como a Alex, su marido, le gustaba llamarlo —el mismo Alex que se había pasado una hora entera sin poder parar de reír al enterarse de que Diana Ross, en un ataque de crueldad, le había puesto ese mismo nombre a su hija—), estuviera sano y salvo entre sus brazos. Claro que para entonces Gemma le estaría dando el pecho, así que la cafeína seguiría en la lista negra. Y más adelante, quién sabe, con un poco de suerte quizá llegaría otro pequeño Chudney. En otras palabras, nada de café en ¿qué? ¿Tres, cuatro años? No importaba. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por sus futuros hijos.


  Ya basta, se dijo a sí misma, casi en voz alta. Otra vez se estaba adelantando a los acontecimientos. Esos hijos todavía ni existían, y que llegaran a hacerlo dependía en parte de lo que sucediera en la próxima hora. Al pensar en la conversación que estaba a punto de tener, sintió que se le aceleraba el corazón, como gotas de lluvia repiqueteando contra un tejado de latón. Tranquilízate, se dijo. Y nada de malas vibraciones por el retraso de Bridget. Desde el día en que su madre regresó del hospital con un bultito malhumorado y llorón entre los brazos, lo único que Gemma recordaba era a Bridget siendo una continua molestia para ella, aunque eso sí, una molestia muy mona. En cuanto fue capaz de gatear, lo primero que hizo fue apropiarse de sus juguetes, destrozar sus dibujos, soplar todas las velas del pastel de Gemma en su octavo cumpleaños. Cada vez que Gemma lloraba o se quejaba, sus padres le decían que no fuera tonta, que tenía que hacer algunas concesiones, que no podía esperar que un bebé tan pequeño comprendiera las normas, que algún día lo haría.


  Pero ese día nunca había llegado. Gemma quería a su hermana —gracias al instinto maternal que desde pequeña albergaba en su interior—, pero a veces no podía evitar sentirse frustrada. Gemma trabajaba duro en el colegio y se esforzaba aún más en las clases de ballet; Bridget, sin embargo, siempre era de las últimas de la clase. Lo peor de todo es que no parecía importarle. Gemma se sentía fatal si llegaba a casa con una nota remotamente mala, pero a Bridget le daba igual. Sus padres se limitaban a sacudir la cabeza y a suspirar. Le decían: «Cariño, tienes que esforzarte más», pero ella se reía y el tema se olvidaba al instante.


  Gemma fue al conservatorio de ballet y se dejó literalmente la piel en sus estudios. Durante un tiempo subsistió con dos manzanas y un vaso de leche al día para conseguir bajar hasta los cuarenta y cinco kilos de las alumnas más aventajadas. Bridget, por su parte, dejó los estudios tras los exámenes finales de secundaria (dos suficientes y un insuficiente) y se fue a España a trabajar en un bar durante un par de años.


  Cuando Bridget regresó con Pablo, su prometido, Gemma ya había conseguido un puesto en el cuerpo de ballet de una pequeña compañía con sede en Manchester. No se parecía demasiado al cuento de hadas que había imaginado: el trabajo era agotador, el sueldo una porquería y, con cada nuevo día que pasaba, su sueño de convertirse en primera bailarina se le antojaba más improbable.


  Pero nunca llegó a saber si ese sueño llegaría a convertirse en realidad, porque poco después de conocer a Alex, que se encontraba en Manchester trabajando en un caso, se torció un pie, lo que acabó significando el fin de su carrera profesional como bailarina. Sin embargo, estaba tan enamorada que tampoco le importó demasiado. Cinco meses después, Alex le propuso matrimonio con un anillo de zafiros y un diamante enorme que había pertenecido a su abuela, que a su vez lo había recibido de manos del rajá para el que trabajaba como institutriz en la India antes de la guerra.


  Gemma abandonó la compañía de ballet, se mudó a Londres para estar con Alex y encontró un trabajo de media jornada dando clases de baile a niños, por lo que le quedaba mucho tiempo libre para preparar la boda.


  Mientras tanto Bridget, que había descubierto que Pablo tenía otra prometida en Málaga, trabajó en una zapatería unos meses hasta que la despidieron por faltas de puntualidad. Se fue a la India durante un tiempo y volvió con un delfín tatuado en el hombro izquierdo y un desorden gástrico que hacía que sus ventosidades olieran a huevo podrido. Pronto encontró trabajo como chica para todo en una pequeña empresa de venta de sujetadores por internet, algo que a Gemma le parecía fascinante, pero de nuevo fue despedida a los pocos meses por pasar demasiado tiempo chateando. Sus padres fueron muy comprensivos con ella y la dejaron que se mudara a su casa de Norwood hasta que las cosas volvieran a su cauce.


  A Gemma no le importaba. Estaba acostumbrada. Alex, sin embargo, se ponía furioso.


  —Nosotros rechazando todas las ofertas de ayuda económica para la boda, y tu hermana aprovechándose de tu madre para que le haga la colada y le prepare sus comidas veganas —se quejaba.


  —Pero yo no quiero que mi madre me haga la colada —respondía Gemma. 


  Al fin y al cabo, su madre era una cocinera pésima y nunca conseguía separar correctamente la ropa blanca de la de color. Sea como fuere, Gemma no podía ser más feliz junto a Alex. Podían cuidarse perfectamente solos. ¿Por qué tener entonces envidia de su hermana?


  Gemma y Alex se casaron con una bonita ceremonia en el Orangery, un edificio del siglo XVIII en Holland Park. Alex y Bridget tuvieron un pequeño enfrentamiento el mismo día porque ella insistía en vestir de negro. Gemma no le dio importancia. Estaba demasiado ocupada viviendo el día más feliz de toda su vida, o al menos el más feliz hasta que naciera Chudney.


  Durante la luna de miel en Sudáfrica, Gemma se deshizo de las pastillas anticonceptivas. Pasaron seis meses y luego seis más. Gemma solo tenía veintisiete años, así que estaba convencida de que no tenía de qué preocuparse. Aun así, pasados seis meses más decidió que lo mejor sería acudir a un médico. Mientras tanto, pusieron el piso en venta. Fue por aquel entonces cuando se quedó sin trabajo; la academia de ballet en la que trabajaba tuvo que cerrar. Y aunque estaba molesta por lo sucedido, prefirió no buscar otra. Esperaba que no trabajar minimizara su nivel de estrés y disparara las posibilidades de concebir. También tuvo tiempo libre suficiente para buscar la casa perfecta para su futura familia.


  —¿No crees que quizá te estás precipitando? —le preguntó su amiga Lila, tras ser sometida a otra de las interminables sesiones de investigación de Gemma en busca del hogar perfecto.


  —Por supuesto que no. John y Alison empezaron a buscar cuando ella estaba de seis meses y dicen que fue una pesadilla. Los trabajadores en casa con el bebé, todo el día con el taladro, llenándolo todo de polvo. No me gustaría pasar por lo mismo.


  Al final hicieron falta cinco meses de búsquedas por internet, de abordar a agentes inmobiliarios por la calle para presentarse, de quedarse levantada hasta las tantas repasando listas de notas medias de decenas de colegios. Tres semanas atrás, justo un día antes de la primera visita con el especialista en fertilidad de los famosos, el doctor Malpadhi, Gemma encontró el número 16 de Coverley Drive.


  Y no pudo resistirse. Metió la mano en el bolso y sacó la hoja plastificada con los datos de la casa, esos detalles que ya tenía grabados a fuego en el corazón. Los cuatro dormitorios, decorados con tanto gusto: uno para Alex y para ella, uno para cada niño y otro para los invitados —incluso para Bridget, si aceptaba colaborar—. La sencilla cocina-comedor, con sus encimeras de granito, sus azulejos mexicanos y su suelo de piedra que daba paso a un jardín de veinte metros, maduro y orientado hacia el oeste. Gemma no estaba segura de por qué era tan bueno que estuviese orientado en esa dirección, pero todo el mundo guardaba una especie de silencio respetuoso al saberlo. En cuanto a lo de maduro, tenía que ser mejor que inmaduro, que le hacía pensar en un jardín contando chistes de pedos y llorando cada vez que no se salía con la suya.


  Luego estaban las cosas que no se veían a simple vista, aunque sí se reflejaban en el precio: una de las mejores escuelas de primaria de la zona en la misma calle, por ejemplo; el pueblo con sus pequeñas tiendas, en cuyas calles la gente todavía se saludaba al cruzarse; la estación, a diez minutos andando, conectada con la ciudad para que Alex pudiese ir a trabajar todos los días en transporte público.


  Vale, quizá la decoración era demasiado rimbombante para ella: colores primarios, alfombras persas y extrañas figuritas de metal. Gemma prefería un estilo más neutral, más sosegado. Pero todos esos detalles no eran más que pura apariencia. Deseaba aquella casa con todas sus fuerzas y, para su sorpresa, Alex también, a pesar de lo especial que solía ser para ese tipo de cosas. Temiendo que el mercado tocara fondo y los precios empezaran a subir de nuevo, presentaron la primera oferta, cien mil libras por debajo del precio inicial y, tras una semana de negociaciones, se la quedaron con un descuento de cincuenta mil.


  Ya era suya. Bueno, todavía no. Primero tenían que vender el apartamento 15, la guarida de soltero de Alex, que a Gemma le había parecido tan peculiar y tan moderna cuando se mudó, pero que ahora se había convertido en un lastre que nadie quería comprar y que les impedía seguir adelante con la compra de la casa. El apartamento 15, tan poco adecuado para albergar una familia, porque las familias no vivían en el centro de las ciudades ni en espacios diáfanos, sino en casas de dos plantas en las afueras donde el aire era limpio, las escuelas buenas y no había borrachos durmiendo la mona en cada esquina. Ese era el ambiente en el que Gemma había crecido y que con tanta determinación deseaba para sus hijos.


  Por suerte, los Drake de Coverley Drive todavía estaban buscando casa, así que de momento no les importaba esperar. Y antes o después el apartamento 15 acabaría por venderse. De hecho, en aquel preciso instante tenían una visita. Gemma cerró los ojos y concentró todas sus energías para que fuera un éxito. Había hecho todo lo que se aconsejaba en los folletos de información: preparar café por la mañana, repartir jarrones con flores por toda la casa, colocar fotografías divertidas de Alex y de ella en actitud cariñosa y despreocupada…, incluso había encendido algunas velas de vainilla, que le habían provocado un ataque de sinusitis, pero que, al parecer, resultaban irresistibles para todo aquel que quisiera comprar una casa. Esta vez tenía que funcionar.


  Gemma regresó a la realidad. Vender el apartamento no era su única preocupación. También tenía que ocuparse de Bridget. Ya era hora de concentrarse en su hermana.


  La puerta se abrió y una corriente de aire helado se coló en el local.


  —¡Holaaa! —saludó Bridget desde la puerta.


  Llevaba un jersey a rayas de colores, una boina azul con lentejuelas y ni rastro de maquillaje. Se había recogido el pelo en dos coletas sujetas con gomas de pollo y parecía haber ganado algo de peso desde la última vez que Gemma la había visto, en Navidad, antes de irse otra vez de viaje a la India. ¿No se suponía que lo normal era perder peso por culpa del curri y la disentería? Ya basta, se dijo Gemma. Bridget no era bailarina, así que podía ganar el peso que quisiera.


  La mayor parte del tiempo sentía pena por su hermana, pero de vez en cuando no podía evitar admirarla por la forma en que vivía al margen de las normas. A veces sospechaba que Bridget era una mujer mucho más valiente que ella. Alex, como es lógico, no estaba de acuerdo.


  —No es valiente. Es holgazana, maleducada e irrespetuosa.


  —Eso que has dicho es muy cruel.


  —Bueno, ahí la tienes, largándose a Goa cada vez que se le antoja para encontrarse a sí misma. Para ella la vida es como unas vacaciones continuas.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Pues que las vacaciones no tienen sentido a menos que sean para descansar de la realidad. 


  A veces Gemma se preguntaba si su marido estaba celoso de la vida de Bridget, entre falafeles, festivales y manifestaciones antiglobalización. Después de todo, no podía ser más distinta de la de él, que se asemejaba a los cien metros vallas: primero dejándose los codos con el fin de conseguir una beca en el instituto privado más prestigioso de Belfast, que le abriría las puertas de Oxford; luego licenciándose en derecho y luchando por conseguir una plaza de becario, para finalmente hacerse con un puesto fijo y trabajar entre sesenta y setenta horas semanales, incluidos los fines de semana, casi todas las noches hasta las tantas y sin apenas disfrutar de vacaciones por si se presentaba algún caso interesante.


  Pero si Bridget aceptaba lo que estaba a punto de proponerle, Alex no tendría más remedio que tomarse las cosas con más tranquilidad. Gemma no le había dicho que se iba a ver con su hermana. El plan era sorprenderlo con la mejor de las noticias.


  —¡Vaya por Dios, lo siento! —exclamó Bridget, que acababa de pisar a una señora mayor. 


  La mujer continuó su camino mascullando entre dientes, sin que Bridget se diera cuenta.


  —¡Eh! —Abrazó a su hermana y la estrujó contra su pecho en un torpe abrazo impregnado de perfume pachuli.


  —Me alegro de verte. Estás guapísima. ¿Qué tal todo? —Seguramente estaba siendo demasiado efusiva, pero no podía evitarlo. Estaba nerviosa. Todo dependía de los próximos veinte minutos.


  —¡Muy bien! —exclamó Bridget mientras tomaba asiento—. Estoy pensando en retomar los estudios. He estado mirando las distintas posibilidades.


  —¡Vaya! —dijo Gemma, aunque más por obligación que debido a un entusiasmo sincero. 


  Bridget llevaba años haciendo anuncios como aquel, y cada vez Gemma se alegraba tanto por su hermana que intentaba ayudarla cuanto podía a perseguir su sueño: le buscaba información por internet, conseguía todo tipo de folletos, hacía llamadas en su nombre… Pero cuando finalmente conseguía reunir toda la información disponible, Bridget ya había descubierto su siguiente vocación, por lo que con los años Gemma había dejado de preocuparse.


  —Estoy pensando en hacer un curso de músicas del mundo. Hay uno en Leeds. O puede que algo de cine y televisión. O estudios de la mujer. Hola. —Bridget le dedicó una gran sonrisa a la camarera—. Un capuchino, por favor. Ah, y un trocito de ese pastel de chocolate. Tiene una pinta deliciosa. ¿Tú quieres algo?


  —Nada, gracias. —Gemma sonrió a la camarera, que se dirigió hacia la barra. Para acallar la molesta vocecilla que resonaba en su cabeza preguntándole por qué no y que siempre aparecía en momentos como aquel, rápidamente añadió—: Así que, por el momento, nada de viajes en una buena temporada, ¿no?


  —Nada de eso, el plan es ahorrar algo de dinero. Estoy detrás de un trabajo en una bocadillería. En cuanto haya ganado lo suficiente, creo que me iré a Indonesia a meditar. Pero eso no será hasta más o menos septiembre, cuando las temperaturas bajen un poco, así que tendrás que soportarme unos cuantos meses.


  —Pero ¿qué pasa con el curso? ¿No empieza en octubre?


  Bridget agitó una mano con aire despreocupado.


  —No tengo intención de empezar este año. Quizá el que viene. Qué quieres que te diga, hay cosas más importantes que hacer cursos o sacarse diplomas.


  —Mmm —murmuró Gemma, alegrándose de no haber invitado a Alex. Esa clase de comentarios lo sacaban de sus casillas—. Y… ¿sabes algo de papá y mamá?


  —Solo el correo electrónico que nos enviaron a las dos. 


  Sus padres se habían mudado a España hacía apenas tres meses.


  —Parece que los vecinos se están poniendo un poco tontos con lo de la extensión —añadió Bridget.


  —Acabarán ganándoselos, estoy segura.


  —Eso espero, porque en cuanto esté construida, me planto allí a la velocidad del rayo. No podrán deshacerse de mí. Papá dijo que me pagaría el vuelo.


  Típico, pensó Gemma con una sonrisa.


  —¿Y dónde vives ahora?


  —Con mi amiga Estelle, en Acton. ¿Te acuerdas de Estelle? Una mujer increíble. Algún día pídele que te eche las cartas. Duermo en su sofá. No es muy cómodo que digamos pero está muy cerca de un centro comunitario donde dan clases de yoga gratis para parados, así que voy todas las mañanas.


  Gemma respiró profundamente. Era el momento de preguntárselo. De pronto sonó su móvil y sintió que había perdido el impulso. Miró la pantalla con la intención de ignorar la llamada, pero era de Dunraven Mackie.


  —Perdona —se excusó, y se llevó el teléfono a la oreja—. ¿Sí?


  —Hola, Gemma —dijo Lucinda al otro lado del hilo, con su tono de niña rica—. Soy Lucinda Gresham. Me ha llamado, ¿verdad?


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Gemma.


  —¡Muy bien! Está muy interesado…


  —Pero ¿ha hecho alguna oferta?


  —Bueno, no. Todavía no. Pero es muy poco corriente que lo hagan en la primera visita. Estoy prácticamente segura de que volverá para verlo otra vez.


  —Está bien.


  —La mantendré informada. Crucemos los dedos. Adiós, que tenga un buen día.


  —Adiós. —Gemma colgó, desilusionada.


  —¿Os han hecho una oferta por el piso?


  —Aún no. —Trató de recomponerse—. Pero al parecer tiene buena pinta.


  —¿Sigues obsesionada con comprarte aquella casa unifamiliar? —La voz de Bridget desprendía amabilidad, pero tenía aquella mirada en los ojos que volvía loco a Alex, una mirada que parecía decir «Dios, qué burgués». Como si querer una casa bonita en una calle agradable fuera algo malo, sobre todo comparado con un futón en casa de un amigo en una zona en la que era más fácil comprar drogas duras que fruta o verdura frescas.


  —Será perfecta para los niños —replicó Gemma.


  —Supongo que sí. —Guardó silencio durante una milésima de segundo y acto seguido preguntó—: ¿Y cómo os va con eso?


  Había llegado el momento. Gemma apenas podía hablar; se sentía como si le hubieran dado un puñetazo en la boca. Tomó un sorbo de té y, mirando a su hermana a los ojos, se armó de todo el valor que fue capaz de reunir.


  —Bueno… al menos ahora sabemos a qué nos enfrentamos.


  —¿Qué quieres decir?


  —El especialista… —No pudo evitarlo: una lágrima resbaló por su mejilla y cayó dentro de la taza—. El especialista dice que tengo los ovarios de una niña de nueve años.


  —Que quiere decir… —Bridget parecía conmocionada.


  —Quiere decir que nunca estarán maduros. —Es tan injusto, gritó una voz en su interior, como todos los días, a todas horas, aunque ella nunca se permitiera el lujo de decirlo en voz alta.


  —Nunca has tenido la regla, ¿verdad? —preguntó Bridget, como si fuese una reputada ginecóloga—. Aunque siempre he pensado que era por la danza.


  —Bueno, pues no era por eso. Sencillamente he nacido así.


  —Tampoco comías demasiado, ¿verdad? Y eso puede afectar a tu menstru…


  —¡Siempre he comido lo suficiente! —le espetó Gemma a su hermana, e inmediatamente se arrepintió de su reacción—. Lo siento, no quería ser grosera. Lo que pasa es que siempre he sido alérgica a muchas cosas.


  —¿Como qué?


  —A la mantequilla.


  —Tú no eres alérgica a la mantequilla. ¿Te sale un sarpullido? ¿Vomitas? No la comes porque tiene demasiadas calorías. 


  Justo en aquel preciso instante, llegó la camarera con el pastel de chocolate.


  —¡Oh, gracias! Qué bueno. ¿Estás segura de que no quieres un poco?


  —No, gracias. He comido tarde. —Gemma no tenía intención de discutir con su hermana sobre sus alergias. Tenía que recuperar el control de la conversación—. Pues, como te decía, según el médico la única posibilidad es la donación de óvulos.


  —¿Usar los óvulos de otra mujer?


  —Exacto. Los juntarían con el esperma de Alex y los implantarían en mi útero.


  —¿Y no sería hijo tuyo?


  —Biológicamente no, pero sí de Alex. Y yo lo llevaría en mi vientre y daría a luz. Pero no es tan sencillo como parece. En Reino Unido no hay ningún óvulo disponible. El gobierno ha cambiado la ley para que las donantes dejen de ser anónimas, lo cual significa que ya nadie quiere donar por si acaso el niño se presenta en la puerta de su casa dieciocho años más tarde. Y las listas de espera son interminables. Si quieres un óvulo, básicamente tienes que irte al extranjero. Claro que entonces no tienes ni idea de a quién pertenecen esos óvulos. Es decir, te dicen que sí, pero no puedes estar seguro, y circulan rumores sobre chicas del este a las que obligan a donar y…


  —Entiendo. —Bridget cogió la mano de Gemma por encima de la mesa y la apretó. Se había hecho un tatuaje nuevo en los nudillos. Respiró hondo y la soltó.


  —Me preguntaba si podría usar uno de tus óvulos.


  —¿Cómo?


  —Uno de tus óvulos. —Se encogió de hombros—. Si te parece bien, claro está. —Lo dijo como si le estuviera pidiendo prestado un jersey, a pesar de que prefería la muerte a dejarse ver con uno de ellos, comidos como estaban por las polillas y tejidos con lana de llama sostenible—. Es decir, sé que podríamos adoptar un bebé, pero es prácticamente imposible encontrar un recién nacido, y además me gustaría tener algún vínculo de sangre con él y si fuera con tu óvulo…


  Observó detenidamente el rostro de su hermana, esperando ver la emoción, el asco, las dudas que había imaginado encontrar, pero Bridget solo sonreía.


  —No veo por qué no. Yo no quiero tener hijos, así que ¿por qué no dártelos a ti?


  Gemma sintió que las lágrimas rodaban por sus mejillas, cálidas y saladas.


  —Es tan considerado por tu parte... No me lo creo. No me lo creo. Yo…


  —No pasa nada —dijo Bridget con una sonrisa, las mejillas sonrosadas y claramente encantada de su reacción.


  —¡Es maravilloso! —Gemma trató de controlarse—. Antes de que te comprometas en firme, debes saber exactamente en qué consiste el proceso. Es bastante complicado. Tendrás que tomar todo tipo de pastillas y…


  —Bueno, tampoco será la primera vez —se rió Bridget.


  Esa risa trajo a Gemma de vuelta a la Tierra.


  —Bridget, no puedes consumir drogas si vas a donar tus óvulos. Sería increíblemente irresponsable.


  Bridget soltó una carcajada y le quitó hierro al asunto con un gesto de la mano.


  —Tranquila, Gems. Solo bromeaba. Ya sé que no se puede borrar lo que he hecho en el pasado, pero ahora estoy limpia. Bueno, bastante limpia… Es decir, de vez en cuando me hago un porro y tal pero…


  —Si vas a donarme tus óvulos, tendrías que dejar de hacerlo.


  Por un instante, se hizo el silencio.


  —Vaya, lo siento. Pensaba que te estaba ayudando, pero es evidente que no —dijo Bridget finalmente, y se levantó de la mesa mientras se enrollaba la bufanda alrededor del cuello.


  —¡No, lo siento, lo siento! No quería decir eso. Lo siento, es que significa tanto para mí y no puedo… He perdido el sentido del humor.


  —¿Estás segura de que tenías? —bromeó Bridget, y se sentó de nuevo.


  Gemma intentó controlarse.


  —Escucha, no tienes que tomar una decisión ahora mismo. Piénsatelo. Busca información. Puedo enviarte algunos enlaces.


  —Vale. —Bridget se encogió de hombros—. Pero lo haré de todos modos. ¿Por qué no debería?


  El teléfono de Gemma volvió a sonar.


  —Vaya, lo siento, será mejor que lo coja. Es Alex. ¡Hola, cariño! Sí, Lucinda dice que le interesa el apartamento… No, no me hago ilusiones, pero la cosa pinta bien… Lo sé, ya veremos, pero por una vez voy a ser optimista. Y… —Miró a su hermana, que levantó los pulgares con una sonrisa en los labios. Gemma estaba llena de amor hacia su hermana y hacia el mundo en general—. Tengo buenas noticias… Te veo más tarde. ¿Crees que podrías salir antes del trabajo?


  3


   


   


   


  Era viernes por la mañana en las oficinas del periódico Sunday Post y Karen Drake, editora adjunta del suplemento ¡Todo mujer!, intentaba editar un artículo que acababa de aparecer en su bandeja de entrada y que hablaba de cómo las fundas para huevos adornaban «las mesas más a la última» —al parecer, Kate Moss era una gran fan— mientras navegaba por Net-a-porter y escuchaba a Sophie, la editora de contenidos, hablando por teléfono con una de sus amigas.


  —He decidido que durante la baja maternal aprenderé a hacer mermelada. Y también pintaré. Y organizaré todas mis fotos en álbumes.


  Karen sonrió. Sophie estaba embarazada de cuatro meses y le encantaba fantasear sobre cómo sería la maternidad. Karen no tenía el valor necesario para corregirla. Cuando levantó el auricular del teléfono, aún no se le había borrado la sonrisa de la cara.


  —¿Sí? —preguntó, sujetando el auricular con el hombro izquierdo.


  —¡Cariño! —exclamó Phil, su marido—. Tengo buenas noticias.


  —Ah, ¿sí? 


  Lo que para Phil eran buenas noticias no tenía por qué coincidir con el criterio de Karen. Para él, normalmente se trataba de algo relacionado con Tiger Woods o con el equipo inglés de críquet.


  —Scott acaba de enviarme los detalles de otra casa. Es perfecta, incluso mejor que Doddington. Y adivina qué: podemos hacer una primera visita. Antes incluso de que salga al mercado.


  —Ah —respondió Karen. Intentó mostrarse emocionada, pero lo cierto era que se sentía como si acabaran de darle un puñetazo en el estómago. 


  Hablando de mala suerte… Los dueños de Doddington, por alguna extraña razón, habían decidido echarse atrás y no vender aquella ruinosa casa rústica, y ella lo había celebrado. Luego había dado por sentado que pasarían meses, quizá años, hasta encontrar una propiedad similar. El último par de días se había permitido el lujo de sentirse culpable imaginando cómo comunicarían a los Meehan que ya no pensaban vender, con lo ilusionados que estaban con la compra del 16 de Coverley Drive. Pero había tenido la mala suerte de encontrarse con Scott, el agente inmobiliario que su marido había contratado, que pensaba hacer todo lo que estuviera en su poder para ganarse la comisión.


  —Está en Devon —continuó Phil—. Una mansión isabelina. Nueve dormitorios, diez acres de terreno. Eso sí, necesita mucho amor. Una oportunidad real con posibilidades de convertirse en un negocio viable. Y Scott está seguro de que podemos pactar una rebaja en el precio porque los actuales dueños quieren deshacerse de ella cuanto antes.


  Devon. Casi tres horas en coche desde Londres. Ya podía ir olvidándose de ir a trabajar en transporte público.


  —¿Te parece que te envíe los detalles por correo electrónico? Lo ideal sería ir a verla mañana.


  —Bea tiene un cumpleaños —protestó Karen.


  —Puede perdérselo —dijo Phil, como si un cambio de planes así, lejos de romperle el corazón a una niña de nueve años, no tuviera la menor importancia—. Ya habrá más fiestas, pero casas como esta no.


  —Está bien —respondió Karen, preparándose ya para la reacción de Bea. Tragó saliva al ver aparecer un correo nuevo en la pantalla de su ordenador. Mansión Chadlicote, Little Dittonsbury, Devon, rezaba el asunto—. Te llamo más tarde, cuando haya leído los detalles. Parece… —Tragó saliva—. Parece muy emocionante.


  Karen examinó los detalles. Justo lo que se temía. Un montón de viejos escombros repleto de habitaciones absurdas y rodeado por acres de barro. Horas y horas de trabajo, pagadas a precio de oro, para devolverle la gloria de antaño. ¿Cuál era el código postal? Esa sería la prueba de fuego. Karen introdujo el número en la página web del supermercado en el que solía hacer la compra. Genial, justo lo que imaginaba. No repartían en la zona. Para colmo, las posibilidades de que Ludmila, la au pair, accediera a irse con ellos eran casi tantas como que Britney Spears resolviera el conflicto entre Israel y Palestina.


  En otras palabras, Chadlicote significaba el fin de todo lo que mantenía la vida de Karen en funcionamiento.


  Nunca se había creído el sueño idílico del retiro en el campo que los medios, entre ellos el suyo, se habían ocupado de inventar. Conocía la verdad de primera mano. Había nacido en un pueblo remoto de Gales, donde había pasado su infancia bajo una lluvia incesante. No había nada en los alrededores, aparte de ovejas y árboles. Una vez, una familia negra se hospedó en la pensión del pueblo. Fue el acontecimiento del año. Todos se pasaron por allí con las excusas más inverosímiles para poderlos ver.


  En el colegio sus compañeros se metían con ella por ser lista, así que agachó la cabeza y se dejó la piel en los estudios, decidida a salir de aquel agujero en cuanto tuviera ocasión de hacerlo. Pero si el curso escolar era horrible, las vacaciones eran aún peor. Semanas de aburrimiento, sin nada que hacer que no fuera subir y bajar las colinas en bicicleta y esperar en la parada del autobús que hacía el recorrido hasta Swansea dos veces al día. Bebía sidra en el bosque con su mejor amiga, Andrea, mientras hojeaban el último número de la revista de moda para adolescentes que guardaban como si de un tesoro se tratara. Estudiaban los reportajes de moda y fantaseaban con ir a Londres, donde la cultura era algo más que acudir a la feria de tractores del pueblo e ir al supermercado no se consideraba irse de compras.


  Estaba decidida a escapar de allí en cuanto pudiera y la oportunidad se presentó antes de lo que había imaginado. Sus padres se separaron cuando tenía dieciséis años; su padre se fue a vivir a Australia y nunca más supo de él, y su madre sufrió una especie de crisis nerviosa y acabó en una comuna. Con el paso de los años se fue recuperando, y ahora trabajaba en el ayuntamiento de Ludlow, pero Karen nunca había conseguido superar por completo la situación de extremo abandono que le había tocado vivir en una etapa tan determinante de su vida.


  Sin nadie que se preocupara por ella y unas notas más bien mediocres, Karen partió hacia Londres con la esperanza de labrarse un futuro. Claro que las cosas no salieron como ella esperaba. Al principio se quedó en casa de un amigo de la familia, pero tras discutir con él por haber dejado la ropa interior mojada sobre un radiador, se vio de patitas en la calle.


  Durante los dieciocho meses siguientes vivió en un albergue para los sin techo rodeada de alcohólicos y drogadictos, gente desesperada e impredecible. Siempre que necesitaba animarse, algo que durante el último año le sucedía a menudo, recordaba aquella etapa de su vida y daba gracias a Dios por lo afortunada que había sido al no sufrir ningún asalto, y no digamos una violación. Muchos de los que vivían allí con ella no habían tenido la misma suerte. Consiguió salir adelante gracias a su capacidad para abstraerse de la situación, para fingir que aquello no le estaba pasando a ella. Se esforzaba por parecer lo menos atractiva posible a ojos de sus compañeros e iba de un lado a otro con las llaves bien apretadas entre los nudillos. Se ganaba la vida a duras penas como camarera o haciendo los trabajos más extraños. Al final consiguió salir de allí, pero las cosas no mejoraron.


  En los dos años siguientes vivió en un total de diecisiete sitios distintos, a cuál peor. En uno de ellos el casero, sobre cuya cabeza pesaban nueve condenas por delitos como agresión o incendio provocado, llevaba a su mujer y a sus hijos a la casa todos los días, los encerraba en una habitación y les pegaba. Karen tenía que ponerse tapones en los oídos para no oír los gritos. Luego estaba el piso de protección oficial en la decimoctava planta de un edificio en la zona este de Londres, en el que los vecinos se escondían detrás de las columnas armados con pistolas y cuchillos, y los ascensores también hacían la función de urinarios públicos. Intentó vivir la experiencia con espíritu aventurero, pero sus nervios se resentían por momentos.


  Fue entonces cuando conoció a Phil. Y él la salvó. Era uno de los clientes del restaurante en el que Karen trabajaba. Al principio ni siquiera se había fijado en él. Al fin y al cabo, ¿qué tenía de especial un tipo al que, con el paso de los años, ella misma definiría como el hombre «más o menos»? Más o menos alto, más o menos rellenito, más o menos rubio. Pero él seguía yendo al restaurante y dejándole propinas cada vez más sustanciosas, hasta que al final un día empezaron a hablar. Un mes más tarde quedaron para ir al cine como amigos, no como pareja. Él era inversor, lo que en sus propias palabras quería decir que se dedicaba a invertir su dinero en negocios ajenos a cambio de un porcentaje importante de los beneficios.


  —Eso suena muy maduro —dijo Karen un día mientras se montaba en el BMW de Phil para que la llevara a casa—. No pareces tan mayor como para dedicarte a algo así. —De pronto se dio cuenta de que ese era el motivo por el que no se sentía atraída por Phil: tenía las mejillas suaves como un melocotón y ceceaba tanto al hablar que era difícil ver en él a un hombre hecho y derecho. Era como un niño grande.


  —Tengo veinticuatro —dijo él—. Y me dedico a esto desde los dieciocho. —Puso el pie en el acelerador y el coche emitió un rugido de satisfacción—. ¿Adónde la llevo, señorita?


  Cuando se detuvieron frente al bloque de Karen, Phil no podía creérselo.


  —No puedes vivir en un sitio así.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, encogiéndose de hombros.


  Phil señaló el grafiti de tres metros de altura en el que podía leerse: «Chúpale la polla a tu padre, zorra, Alisha».


  —No me puedo permitir nada mejor. —Karen se preguntó qué opinaría Phil si viera la caja de zapatos en la que vivía, con el retrete roto y la caldera estropeada que no tenía dinero para arreglar.


  —Yo tengo una casa —dijo él—. Podrías vivir en ella.


  —¡No puedo vivir contigo! No sé, apenas te conozco.


  —No vivirías conmigo. Es una de mis casas. También me dedico a la inversión inmobiliaria, ¿sabes? Venga, sin compromiso. Mírame. ¿Te parece que tengo cara de pervertido?


  —Me lo pensaré.


  Al día siguiente, alguien apuñaló a una chica de quince años en los ascensores. Karen llamó a Phil, esforzándose con todo su empeño en contener las lágrimas.


  —Sería genial si pudiera quedarme en tu casa una temporada.


  Y así lo hizo. Tres años en su casa de Kensal Rise, tres años durante los cuales Phil no le puso ni un dedo encima y sí le consiguió un trabajo como ayudante en el Daily Sentinel.


  Empezó a escribir algún que otro artículo cuando no había nadie más disponible y en un par de años fue ascendida a redactora. Para ella era como el trabajo de sus sueños. Viajaba por todo el país y a veces incluso al extranjero. Sabía qué políticos tenían hijos secretos con presentadoras de televisión y conocía sus historias al detalle. Ganaba un sueldo digno, suficiente para pagarle el alquiler a Phil e invertir el resto en el sueño londinense, que por fin empezaba a materializarse.


  Salía todas las noches e iba de copas a los bares de moda, y a veces dejaba que la invitaran. Veía películas meses antes de su estreno. Salía con hombres atractivos pero de mala reputación. Se lo pasaba en grande, aunque uno detrás de otro le fueron rompiendo el corazón. Fue tras sufrir la millonésima humillación por parte de uno de ellos, Ryan, que le había ocultado que tenía pareja y dos hijos, cuando Phil la invitó a cenar a un restaurante de lujo, donde disfrutaron de una comida deliciosa regada con unas cuantas botellas de vino.


  Al final de la noche, confusa y desesperada por olvidar, acabó acostándose con él. A la mañana siguiente ya eran oficialmente pareja, o al menos eso creía Phil. Y Karen tampoco dijo lo contrario. Porque estaba cansada, cansada de hombres en los que no se podía confiar, de tener que buscarse a alguien que no viviese la vida como un vaquero para que le arreglara los desagües, de estar siempre preocupada por si las cosas no le iban a ir bien y acababa teniendo que volver al antiguo cuchitril, en lo alto de aquel peligroso bloque. Phil se ocuparía de todo, le haría la vida más fácil. De todas formas, el amor romántico no existía, solo era cuestión de hormonas. Puede que el corazón no le diese un vuelco cada vez que veía a Phil, pero para ella aquello era infinitamente mejor que dejarse cegar por los instintos más primarios. Su relación con él sería madura, sensible, adulta. Segura.


  Estuvieron saliendo durante dos años. Con veintiocho, Karen aceptó casarse con Phil. Fue por aquella misma época cuando el Sunday Post le ofreció el puesto de editora adjunta. Más dinero. Más estatus. Comidas y cenas gratis en un montón de restaurantes que se morían por una simple mención, descuentos en ropa, vacaciones pagadas a cambio de una buena reseña. Dos años más tarde nació Eloise. Fue el final del cuento de hadas; con la llegada de su primera hija, surgieron las primeras desavenencias en el matrimonio Drake.


  —No podemos seguir viviendo aquí —dijo Phil un buen día, abarcando con la mano la sala de estar de su enorme apartamento en el lujoso edificio Clapham.


  —¿Y se puede saber por qué no? A mí me encanta vivir aquí. —Todos esos restaurantes y tiendas caras que habían sido tan importantes para ella antes de ser madre y a los que esperaba poder volver algún día, en cuanto fuera capaz de permanecer despierta frente a un plato de miso y Eloise no tirase los caros juegos de té al suelo.


  —La ciudad no es un buen sitio para criar niños. Necesitan respirar el aire del campo, espacio para correr.


  —¡Phil! Ya sabes lo que pienso del campo. Con doce años los niños ya se drogan porque no tienen nada mejor que hacer. Además, mi trabajo está aquí. —Karen no podía decirlo en voz alta, pero se había sacado un peso de encima al finalizar los seis meses de baja maternal. Sus compañeras del trabajo le decían: «Vaya, qué pronto has vuelto, ¿no echas de menos a la chiquitina?». (Jamila, que ahora acababa de ser madre, le dijo un día: «No sabes cuánto admiro tu valentía al volver, cuando todo el mundo a tu alrededor se sorprende de que hayas dejado al bebé».) Ella se encogía de hombros y respondía: «Sí, bueno, qué remedio», a pesar de que todo el mundo sabía que Phil tenía suficiente dinero como para que ella no tuviese que volver a trabajar nunca más. Decir que para ella pasarse el día con un bebé era más aburrido que ver una partida de dardos no era políticamente correcto.
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