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			El día de San Patricio de 1996, Daniel Coleman, un agente que trabajaba en la sede neoyorquina de la Oficina Federal de Investigación (FBI) y se ocupaba de casos de inteligencia exterior, condujo hasta Tysons Corner (Virginia) para tomar posesión de su nuevo destino. Las aceras seguían enterradas bajo la capa de nieve grisácea depositada semanas antes por la fuerte ventisca de aquel año. Coleman entró en un anodino rascacielos de oficinas del gobierno llamado Gloucester Building, tomó el ascensor y se bajó en el quinto piso. Se trataba de la estación Alec.


			A diferencia de las demás estaciones de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), ubicadas en los diferentes países que vigilan, Alec era la primera estación «virtual» y se encontraba a solo unos kilómetros de la sede central de Langley. En el organigrama de la agencia aparecía catalogada como «Vínculos financieros terroristas», una subdivisión del Centro de Antiterrorismo de la CIA, pero en la práctica se dedicaba a rastrear las actividades de un único individuo, Osama bin Laden, cuyo nombre había aflorado como principal financiador del terrorismo. Coleman había oído aquel nombre por primera vez en 1993, cuando una fuente extranjera había mencionado a un «príncipe saudí» que financiaba una célula de islamistas radicales que planeaba volar lugares emblemáticos de Nueva York, como la sede de las Naciones Unidas, los túneles Lincoln y Holland, e incluso el edificio de Federal Plaza 26 donde trabajaba Coleman. Tres años más tarde, el FBI por fin había encontrado tiempo para enviarle a examinar la información recopilada por la CIA con objeto de determinar si había motivos para iniciar una investigación.


			La estación Alec ya tenía treinta y cinco volúmenes de material sobre Bin Laden, que en su mayor parte consistía en transcripciones de conversaciones telefónicas captadas por los oídos electrónicos de la Agencia de Seguridad Nacional. Coleman halló el material repetitivo y poco concluyente. Aun así, abrió un expediente sobre Bin Laden, más que nada para reunir toda la información por si se daba el caso de que el «financiero islamista» resultaba ser algo más que eso.


			Como muchos otros agentes, Dan Coleman se había preparado para combatir la guerra fría. Había ingresado en el FBI como archivero en 1973. Culto e inquisitivo, Coleman se sentía atraído por el contraespionaje. En los años ochenta se dedicó a reclutar espías comunistas en el seno de la populosa comunidad diplomática que gravitaba en torno a las Naciones Unidas; uno de los más valiosos fue un agregado de Alemania oriental. Sin embargo, en 1990, recién acabada la guerra fría, se incorporó a una unidad que se ocupaba del terrorismo en Oriente Próximo. Su trayectoria hasta aquel momento apenas le había preparado para este nuevo giro en su carrera, pero lo mismo se podía decir de todo el FBI, que consideraba el terrorismo más una molestia que una amenaza real. Resultaba difícil creer que, en aquellos radiantes días que siguieron a la caída del muro de Berlín, Estados Unidos todavía tuviera algún enemigo real.


			Después, en agosto de 1996, Bin Laden declaró la guerra a Estados Unidos desde una cueva de Afganistán. La razón que alegó fue que seguía habiendo tropas estadounidenses en Arabia Saudí cinco años después de la primera guerra del Golfo. «El terror contra vosotros, que lleváis armas en nuestra tierra, es un derecho legítimo y una obligación moral», declaró. Decía hablar en nombre de todos los musulmanes e incluso se dirigió personalmente al secretario de Defensa estadounidense, William Perry, en su larga fatwa: «A ti, William, te digo esto: estos jóvenes aman la muerte como tú amas la vida. […] Estos jóvenes no te pedirán explicaciones. Cantarán que entre nosotros no hay nada que precise una explicación, que solo caben el asesinato y los golpes en el cuello».*


			A excepción de Coleman, en Estados Unidos eran pocos (incluido el FBI) los que conocían al disidente saudí o se interesaban por él. Los treinta y cinco volúmenes de la estación Alec mostraban la imagen de un multimillonario mesiánico, miembro de una familia extensa e influyente que mantenía una estrecha relación con los gobernantes del reino de Arabia Saudí. Bin Laden se había hecho un nombre durante la yihad contra la ocupación soviética en Afganistán. Coleman había leído los suficientes libros de historia como para comprender las referencias a las Cruzadas y a las primeras luchas del islam en el texto de Bin Laden. De hecho, una de las características más llamativas del documento era que parecía que el tiempo se hubiera detenido hacía mil años. Existía el «ahora» y el «entonces», pero no había nada en medio. Era como si, en el universo de Bin Laden, las Cruzadas aún no hubieran terminado. A Coleman también le resultaba difícil entender el porqué de tanta ira. «¿Qué le hemos hecho?», se preguntaba.


			Coleman mostró el texto de la fatwa de Bin Laden a los abogados de la Oficina del Fiscal del Distrito Sur de Nueva York. Era curiosa, era extraña, pero ¿constituía un delito? Los abogados analizaron el lenguaje y encontraron un decreto de la época de la guerra civil, rara vez invocado, contra la conspiración sediciosa. El decreto prohíbe instigar a la violencia e intentar derrocar al gobierno estadounidense. Era ilógico pensar que se le pudiera aplicar a un saudí apátrida en una cueva de Tora Bora, pero, sirviéndose de un precedente tan débil, Coleman abrió un proceso penal al hombre que se convertiría en el más buscado en la historia del FBI. Seguía trabajando completamente solo.


			Unos meses más tarde, en noviembre de 1996, Coleman viajó a una base militar estadounidense en Alemania acompañado de dos fiscales federales, Kenneth Karas y Patrick Fitzgerald. Allí, en un piso franco, les esperaba un nervioso informador sudanés llamado Yamal al-Fadl, que afirmaba haber trabajado para Bin Laden en Jartum. Coleman llevaba consigo un dossier con fotografías de conocidos cómplices de Bin Laden, y Fadl enseguida identificó a la mayoría de ellos. Trataba de venderles una historia, pero no cabía la menor duda de que conocía a los protagonistas. El problema era que seguía mintiendo a los investigadores, adornando su relato y describiéndose a sí mismo como un héroe que solo quería actuar correctamente.


			«Entonces, ¿por qué te marchaste?», quisieron saber los fiscales.


			Fadl dijo que amaba Estados Unidos, que había vivido en Brooklyn y hablaba inglés. Después contó que había huido para poder escribir un best seller. Se mostraba nervioso y le costaba estarse quieto. Obviamente, tenía mucho más que contar. Hicieron falta varios días para conseguir que dejara de fabular y admitiera que había huido con más de 100.000 dólares del dinero de Bin Laden. Nada más hacerlo, comenzó a sollozar sin parar. Ese fue el momento crucial del interrogatorio. Fadl accedió a ser un testigo protegido en caso de que alguna vez se celebrara un juicio, lo que parecía poco probable, dada la poca solidez de los cargos que estaban considerando los fiscales.


			Entonces, por iniciativa propia, Fadl comenzó a hablar de una organización llamada al-Qaeda. Era la primera vez que los hombres que se encontraban en aquella habitación oían mencionar ese nombre. Fadl describió los campos de entrenamiento y las células durmientes. Habló del interés de Bin Laden por conseguir armas nucleares y químicas, y dijo que al-Qaeda había sido la responsable de los atentados de 1992 en Yemen y de entrenar a los insurgentes que habían derribado los helicópteros estadounidenses en Somalia aquel mismo año. Dio nombres y dibujó organigramas. Los investigadores no salían de su asombro. A lo largo de dos semanas, durante seis o siete horas diarias, repasaron los detalles una y otra vez, examinando las respuestas de Fadl para comprobar si eran similares. Nunca varió su relato.


			Cuando Coleman volvió a la oficina del FBI, nadie se mostró particularmente interesado por el caso. Estaban de acuerdo en que la declaración de Fadl era escalofriante, pero ¿cómo podían verificar el testimonio de un ladrón que encima era un mentiroso? Además, había otras investigaciones más urgentes.


			Durante año y medio, Dan Coleman prosiguió en solitario con su investigación sobre Bin Laden. Como estaba destinado en la estación Alec, el FBI se olvidó más o menos de él. Gracias a las escuchas telefónicas de los negocios de Bin Laden, Coleman pudo trazar un mapa de la red de al-Qaeda, que se extendía por todo Oriente Próximo, África, Europa y Asia Central. Se alarmó al descubrir que muchos de los miembros de al-Qaeda tenían vínculos con Estados Unidos y llegó a la conclusión de que se trataba de una organización terrorista mundial cuyo objetivo era destruir Estados Unidos, pero Coleman ni siquiera lograba que sus superiores respondieran a sus llamadas.


			Coleman se tenía que enfrentar solo a las preguntas que más tarde se haría todo el mundo. ¿De dónde había surgido aquel movimiento? ¿Por qué había elegido atacar Estados Unidos? ¿Y qué se podía hacer para detenerlo? Era como un técnico de laboratorio que observara un portaobjetos con un virus desconocido hasta el momento. El microscopio estaba empezando a revelar las letales características de al-Qaeda. Se trataba de un grupo reducido que en aquel momento solo contaba con noventa y tres miembros, pero formaba parte de un movimiento radical mayor que se estaba extendiendo por todo el islam, sobre todo en el mundo árabe. Las posibilidades de contagio eran enormes. Los hombres que pertenecían a aquel grupo estaban bien entrenados y curtidos en la lucha y, al parecer, contaban con abundantes recursos. Además, estaban fanáticamente consagrados a su causa y absolutamente convencidos de que iban a salir victoriosos. La filosofía que les unía era tan irresistible que estaban dispuestos a sacrificar sus vidas, incluso con entusiasmo, por ella. Y al hacerlo querían matar al mayor número posible de personas.


			No obstante, el aspecto más aterrador de esta nueva amenaza era que casi nadie se la tomaba en serio. Era demasiado estrafalaria, demasiado primitiva y exótica. Frente a la confianza que los estadounidenses depositaban en la modernidad, la tecnología y sus propios ideales para que los protegiera de las atrocidades de la historia, los gestos desafiantes de Bin Laden y sus seguidores parecían absurdos e incluso patéticos. Y, sin embargo, al-Qaeda no era una simple reliquia de la Arabia del siglo VII. Había aprendido a utilizar herramientas e ideas modernas, lo que no tiene nada de sorprendente, porque la historia de al-Qaeda había comenzado en Estados Unidos no mucho tiempo atrás.
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			En un camarote de primera clase, a bordo de un crucero que había zarpado de Alejandría rumbo a Nueva York, un débil escritor y profesor de mediana edad llamado Sayyid Qutb sufrió una crisis de fe.1 «¿Debo ir a Estados Unidos como cualquier estudiante normal, y contentarme con comer y dormir, o debo ser alguien especial? —se preguntaba—. ¿Debo aferrarme a mis creencias islámicas y resistir las muchas tentaciones de pecar o debo sucumbir a las tentaciones que se me presenten?»2 Era noviembre de 1948. El nuevo mundo, victorioso, rico y libre, se vislumbraba en el horizonte. Atrás quedaba Egipto, entre andrajos y lágrimas. Qutb no había salido nunca de su país natal. Y no se marchaba en aquel momento por voluntad propia.


			El viajero era un soltero empedernido, un hombre delgado y moreno, con una frente ancha e inclinada, y un bigote estilo cepillo algo más estrecho que su nariz. Sus ojos delataban un temperamento autoritario y sumamente susceptible. Su aspecto era siempre muy formal y vestía trajes de tres piezas oscuros, incluso bajo el abrasador sol egipcio. A un hombre tan celoso de su dignidad, la perspectiva de volver a estudiar a la edad de cuarenta y dos años le podría haber parecido humillante. No obstante, aquel niño de una aldea de casas de adobe del Alto Egipto ya había superado el modesto objetivo que se había fijado, el de llegar a ser un miembro respetable de la administración pública. Sus textos de crítica literaria y social le habían convertido en uno de los escritores más populares de su país. También había provocado la ira del rey Faruk, el disoluto monarca de Egipto, que había firmado una orden de arresto contra él. Unos amigos poderosos y comprensivos tuvieron que organizar a toda prisa su partida.3


			Hasta entonces Qutb había ocupado un cómodo cargo de inspector en el Ministerio de Educación. Políticamente, era un ferviente nacionalista egipcio y anticomunista, una postura mayoritaria entre los numerosos funcionarios de clase media. Las ideas que darían origen a lo que más adelante se llamaría fundamentalismo islámico aún no habían tomado una forma definitiva en su mente; de hecho, más adelante confesó que ni siquiera era una persona demasiado religiosa antes de emprender el viaje,4 aunque había memorizado el Corán a los diez años de edad5 y recientemente sus escritos habían dado un giro hacia temas más conservadores. Como muchos de sus compatriotas, se había radicalizado debido a la ocupación británica y despreciaba la complicidad del cínico rey Faruk. Las protestas contra los británicos y las facciones políticas sediciosas empeñadas en expulsar del país a las tropas extranjeras, y quizá también al rey, estaban convulsionando Egipto. Lo que hacía que este banal funcionario de nivel medio fuera particularmente peligroso eran sus comentarios directos y contundentes. Nunca había destacado en la escena literaria árabe de la época, algo que le amargó durante toda su carrera, pero se estaba volviendo un enemigo molesto e importante para las autoridades.


			En muchos aspectos era occidental: en su forma de vestir, en su amor por la música clásica y las películas de Hollywood. Había leído traducciones de las obras de Darwin y Einstein, Byron y Shelley, y se había empapado de literatura francesa, sobre todo de Victor Hugo.6 Aun así, ya antes de emprender el viaje le preocupaba el avance de una civilización occidental avasalladora. Pese a su erudición, veía a Occidente como una entidad cultural única. Las diferencias entre capitalismo y marxismo, cristianismo y judaísmo, fascismo y democracia eran insignificantes comparadas con la gran dicotomía que anidaba en la mente de Qutb: el islam y Oriente por una parte, y el Occidente cristiano por otra.


			Estados Unidos, sin embargo, se había mantenido al margen en las aventuras colonialistas que habían caracterizado las relaciones de Europa con el mundo árabe. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos superó la división política entre colonizadores y colonizados. Era tentador imaginar a Estados Unidos como un parangón del anticolonialismo: una nación subyugada que se había liberado de sus antiguos amos y los había aventajado. La fuerza del país parecía radicar en sus valores, no en las ideas europeas de superioridad cultural o de privilegios de raza y clase. Y puesto que Estados Unidos se proclamaba una nación de inmigrantes, mantenía una relación permeable con el resto del mundo. Los árabes, como la mayoría de los pueblos, habían establecido sus propias comunidades en Estados Unidos y sus afinidades los acercaban a los ideales que el país afirmaba representar.


			Por eso, Qutb, como muchos árabes, se escandalizó y percibió como una traición el apoyo que el gobierno estadounidense había prestado a la causa sionista después de la guerra. En el mismo momento en que Qutb zarpaba del puerto de Alejandría, Egipto y otros cinco ejércitos árabes estaban a punto de perder la guerra que consolidaría a Israel como un Estado judío en el corazón del mundo árabe. Los árabes estaban atónitos, no solo por la determinación y la pericia de los combatientes israelíes, sino por la incompetencia de sus propias tropas y las desastrosas decisiones de sus gobernantes. La vergüenza causada por aquella experiencia marcaría el universo intelectual árabe más profundamente que ningún otro acontecimiento de la historia moderna. «¡Odio a esos occidentales, los desprecio! —escribió Qutb después de que el presidente Harry Truman respaldara el traslado de cien mil refugiados judíos a Palestina—. A todos ellos, sin excepción: a los ingleses, los franceses, los holandeses y, por último, a los estadounidenses, en los que tantos habían confiado.»7


			 


			 


			El hombre del camarote había conocido el amor romántico, sobre todo los sinsabores del mismo. En una de sus novelas había descrito sin apenas disimulo una relación que había fracasado; después de eso, le volvió la espalda al matrimonio y afirmaba que no era capaz de encontrar una esposa adecuada entre las mujeres «deshonrosas»8 que permitían que se las viera en público, una postura que le condenaría a la soledad y el desconsuelo en la madurez. Seguía disfrutando de las mujeres —estaba muy unido a sus tres hermanas—, pero la sexualidad le intimidaba y se refugió en una coraza de desaprobación. Para Qutb, el sexo era el principal enemigo de la salvación.


			La relación más preciada que tuvo en su vida fue la que mantuvo con su madre, Fatima,9 una mujer inculta pero piadosa, que había enviado a su precoz hijo a estudiar a El Cairo. Su padre había muerto en 1933, cuando Qutb tenía veintisiete años. Durante los tres años siguientes fue profesor en varios destinos provinciales, hasta que le trasladaron a Helwan, un próspero barrio de El Cairo, al que enseguida se llevó al resto de la familia para que viviera con él. Su madre, una mujer profundamente conservadora, nunca se llegó a adaptar y siempre estaba en guardia contra las crecientes influencias extranjeras, mucho más evidentes en Helwan que en la pequeña aldea de la que procedía, influencias que también debían de ser patentes en su sofisticado hijo.


			Mientras rezaba en su camarote, Sayyid Qutb seguía dudando de su propia identidad. ¿Debía ser «normal» o «especial»? ¿Debía resistir las tentaciones o sucumbir a ellas? ¿Debía aferrarse firmemente a sus creencias islámicas o desecharlas y aceptar el materialismo y el pecado de Occidente? Como todos los peregrinos, había emprendido dos viajes: uno hacia fuera, por el mundo, y otro hacia dentro, hacia su propia alma. «¡He decidido ser un verdadero musulmán!», resolvió. Pero casi de inmediato dudó de sí mismo: «¿Estoy siendo sincero o solo ha sido un capricho?».10


			Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un golpe en la puerta. De pie, fuera del camarote, había una muchacha a la que describió como delgada, alta y «semidesnuda».11 La chica le preguntó en inglés: «¿Te parece bien que sea tu huésped esta noche?».


			Qutb respondió que en la habitación solo había una cama.


			«Una cama puede acoger a dos personas», le dijo.


			Horrorizado, le cerró la puerta en la cara. «La oí caerse al suelo de madera y me di cuenta de que estaba borracha —recordaría—. Inmediatamente di gracias a Dios por permitirme vencer la tentación y seguir siendo fiel a mi moral.»


			Así era el hombre —decente, orgulloso, atormentado y con pretensiones de superioridad moral— cuyo genio solitario desestabilizaría el islam, pondría en peligro a regímenes de todo el mundo musulmán y atraería a toda una generación de jóvenes árabes desarraigados que buscaban un sentido y un propósito en sus vidas y lo encontrarían en la yihad.


			 


			 


			Qutb llegó al puerto de Nueva York en las navidades más prósperas que había vivido nunca el país.12 Durante el período de bonanza de la posguerra todo el mundo estaba ganando dinero —los cultivadores de patatas de Idaho, los fabricantes de automóviles de Detroit, los banqueros de Wall Street— y toda esa riqueza estimuló la confianza en el modelo capitalista, al que había puesto a prueba de forma tan brutal la reciente Depresión. El paro parecía algo ajeno a Estados Unidos; oficialmente, la tasa de desempleo se situaba por debajo del 4 por ciento y, en la práctica, cualquiera que quisiera encontrar un trabajo podía conseguirlo. La mitad de la riqueza mundial estaba en manos estadounidenses.13


			A Qutb debió de resultarle especialmente duro el contraste con El Cairo mientras deambulaba por las calles de la ciudad de Nueva York, festivamente iluminadas por las luces navideñas y con los escaparates de las lujosas tiendas abarrotados de electrodomésticos de los que solo había oído hablar: televisores, lavadoras y otros milagros tecnológicos que atestaban los grandes almacenes en abundancia. Rascacielos de oficinas y apartamentos completamente nuevos se iban alzando en los espacios vacíos de la línea del horizonte de Manhattan entre el Empire State y el edificio Chrysler, mientras en el centro y en los barrios de las afueras se ejecutaban grandes proyectos para alojar a las masas de inmigrantes.


			Era normal que, en un ambiente tan optimista y confiado, con una mezcla de culturas sin precedentes, surgiera el símbolo visible de un nuevo orden mundial: el nuevo complejo de las Naciones Unidas que domina al East River. La ONU era la expresión máxima del internacionalismo legado por la guerra, y sin embargo la propia ciudad encarnaba los sueños de armonía universal mucho mejor que ninguna idea o institución. El mundo entero acudía a Nueva York porque allí estaban el poder, el dinero y una energía cultural transformadora. En la ciudad vivían casi un millón de rusos, medio millón de irlandeses y un número similar de alemanes, por no mencionar a los puertorriqueños, los dominicanos, los polacos y un número desconocido de trabajadores chinos, a menudo ilegales, que también habían encontrado refugio en la hospitalaria ciudad. La población negra de la ciudad había aumentado un 50 por ciento en solo ocho años, hasta llegar a los setecientos mil, y también había refugiados del racismo del sur del país. Una cuarta parte de los ocho millones de neoyorquinos eran judíos, y muchos de ellos habían huido de la reciente catástrofe europea.14 Los letreros de las tiendas y fábricas del Lower East Side estaban en hebreo, y era habitual oír yiddish en las calles. Aquello debió de suponer un desafío para un egipcio de mediana edad que odiaba a los judíos pero que nunca había conocido a ninguno hasta que salió de su país.15 La opresión política y económica formaba parte del pasado de muchos neoyorquinos, posiblemente de la mayoría, y la ciudad les había ofrecido asilo, un lugar en el que ganarse la vida, fundar una familia y comenzar de nuevo. Por eso la emoción que inundaba la exuberante ciudad era el optimismo, mientras que El Cairo era una de las capitales de la desesperanza.


			Al mismo tiempo, Nueva York era miserable: superpoblada, crispada, competitiva y frívola, una ciudad sembrada de carteles en los que se leía «Completo». Los alcohólicos roncaban en las puertas de los edificios bloqueando la entrada. Proxenetas y carteristas merodeaban por las plazas del centro de la ciudad bajo las espectrales luces de neón de los teatros de variedades. En el Bowery, las pensiones ofrecían catres por veinte centavos la noche. En los lóbregos callejones se entrecruzaban las cuerdas de tender la ropa. Bandas de rabiosos delincuentes vagabundeaban como perros salvajes por los barrios marginales. Para un hombre que hablaba un inglés elemental,16 la ciudad estaba plagada de peligros imprevisibles y la natural reserva de Qutb hacía aún más difícil la comunicación. Sentía una angustiosa nostalgia. «Aquí, en este extraño lugar, en esta enorme fábrica que llaman el “Nuevo Mundo”, siento como si mi espíritu, mis pensamientos y mi cuerpo vivieran en soledad», le escribió a un amigo de El Cairo.17 «Lo que más necesito aquí es alguien con quien poder hablar —le escribió a otro amigo—, hablar de temas que no sean el dinero, las estrellas de cine, las marcas de coches, mantener una verdadera conversación sobre el hombre, la filosofía y el alma.»


			Dos días después de llegar a Estados Unidos, Qutb se registró en un hotel con un conocido suyo de Egipto. «Al ascensorista negro le gustábamos porque teníamos un color parecido», contaba Qutb.18 El ascensorista les ofreció a los viajeros su ayuda para encontrar «diversión». «Mencionó algunos ejemplos de esa “diversión”, perversiones incluidas. También nos contó lo que sucedía en algunas de aquellas habitaciones, en las que podía haber parejas de chicos o chicas. Le pedían que les llevara botellas de Coca-Cola y ¡ni siquiera cambiaban de postura cuando entraba! “¿No les da vergüenza?”, le preguntamos. Se mostró sorprendido. “¿Por qué? Solo están disfrutando, satisfaciendo sus deseos particulares.”»


			Esta experiencia, entre otras muchas, no hizo sino corroborar la idea de Qutb de que el contacto sexual conducía inevitablemente a la perversión. Estados Unidos aún estaba conmocionado por la publicación de un prolijo informe académico titulado Conducta sexual del hombre, de Alfred Kinsey y sus colegas de la Universidad de Indiana. El tratado, de 800 páginas y repleto de sorprendentes estadísticas y comentarios graciosos, hizo pedazos los últimos vestigios de mojigatería victoriana como un ladrillo que atravesara una ventana de cristal. Kinsey revelaba que el 37 por ciento de los varones estadounidenses encuestados habían tenido experiencias homosexuales hasta alcanzar el orgasmo, casi la mitad habían mantenido relaciones sexuales extramatrimoniales y el 69 por ciento habían pagado los servicios de prostitutas. El espejo que Kinsey puso frente a Estados Unidos mostraba un país desenfrenadamente lujurioso, pero también confuso, avergonzado, incompetente e increíblemente ignorante. Pese a la diversidad y la frecuencia de la actividad sexual, en aquella época en Estados Unidos casi nadie abordaba nunca las cuestiones sexuales, ni siquiera los médicos. Un investigador de Kinsey entrevistó a un millar de parejas estadounidenses sin hijos que no tenían ni idea de por qué no lograban concebir aunque las esposas eran vírgenes.19


			Qutb conocía el informe Kinsey20 y lo citó en escritos posteriores para ilustrar su idea de que los estadounidenses no eran muy diferentes de las bestias: «Un rebaño atolondrado y aturdido que no conoce más que la lujuria y el dinero».21 En una sociedad semejante, cabía esperar una alarmante tasa de divorcios, ya que «cada vez que un marido o una esposa descubre a alguien con una personalidad chispeante, se abalanzan sobre él como si fuera la última moda en el mundo de los deseos».22 Las turbulencias de su propia lucha interior se pueden apreciar en la siguiente diatriba: «Una muchacha te mira, mostrándose como si fuera una ninfa encantadora o una sirena huida, pero a medida que se acerca solo sientes el instinto que clama en su interior y puedes oler su cuerpo ardiente, no un aroma de perfume, sino de carne, solo carne. Carne apetitosa, es verdad, pero carne al fin y al cabo».


			 


			 


			Con el fin de la guerra mundial, Estados Unidos obtuvo la victoria, pero no seguridad. Muchos estadounidenses creían que habían derrotado a un enemigo totalitario solo para toparse con otro mucho más fuerte y más insidioso que el fascismo europeo. «El comunismo se extiende inexorablemente por estas tierras míseras —advertía el joven evangelista Billy Graham—, por China, devastada por la guerra, por la convulsa América del Sur y, a menos que la religión cristiana rescate a estas naciones de las garras de los no creyentes, Estados Unidos se encontrará solo y aislado en el mundo.»23


			La guerra contra el comunismo también se libraba en el interior del país. J. Edgar Hoover, el maquiavélico director del FBI, sostenía que, en Estados Unidos, una de cada 1.814 personas era comunista.24 Bajo su supervisión, el FBI se consagró casi por completo a descubrir cualquier indicio de subversión. Cuando Qutb llegó a Nueva York, el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes había iniciado la vista de un redactor jefe de la revista Time llamado Whittaker Chambers. Chambers declaró que había pertenecido a una célula comunista dirigida por Alger Hiss, un antiguo funcionario de la administración Truman, uno de los fundadores de las Naciones Unidas y en aquel momento el presidente del Carnegie Endowment for International Peace. El país seguía muy de cerca las vistas, que daban cuerpo a los temores de que los comunistas estaban al acecho en las ciudades y los barrios periféricos organizados en células durmientes. «Están en todas partes —afirmaba el fiscal general de Estados Unidos, Tom Clark—, en las fábricas, las oficinas, las carnicerías, en la esquina de la calle, en las empresas privadas, y cada uno ellos porta el germen de la muerte de la sociedad.»25 Estados Unidos creía que peligraba no solo su sistema político, sino también sus tradiciones religiosas. El «ateísmo» era una de las características esenciales de la amenaza comunista y el país reaccionó de una forma visceral a la percepción de que el cristianismo era atacado. «O debe morir el comunismo o debe morir el cristianismo, porque en realidad se trata de una batalla entre Cristo y el Anticristo», escribiría Billy Graham años después, un sentimiento que en esa época compartían gran parte de los cristianos de Estados Unidos.26


			Qutb tomó buena nota de la obsesión que empezaba a apoderarse de la política estadounidense. Él mismo era un anticomunista convencido por las mismas razones; de hecho, los comunistas eran mucho más activos e influyentes en Egipto que en Estados Unidos. «Tendremos que seguir el camino del islam o el camino del comunismo», había escrito Qutb un año antes de llegar a Estados Unidos, anticipando la misma escueta formulación de Billy Graham.27 Al mismo tiempo, veía en el partido de Lenin un modelo para la política islámica del futuro, la política que él inventaría.28


			En el apasionado análisis de Qutb, había poca diferencia entre los sistemas comunista y capitalista; creía que ambos se ocupaban únicamente de las necesidades materiales de la humanidad y desatendían el espíritu. Predijo que, una vez que el trabajador medio perdiera sus fantasiosas esperanzas de enriquecerse, Estados Unidos se volvería inevitablemente hacia el comunismo, y el cristianismo no podría frenar esta tendencia porque solo existe en el reino del espíritu, «como una visión en un mundo ideal puro».29 El islam, por el contrario, es «un sistema completo»30 que posee leyes, códigos sociales, normas económicas y su propio sistema de gobierno. Únicamente el islam ofrecía una fórmula para crear una sociedad justa y piadosa. Por tanto, la verdadera lucha que acabaría por manifestarse no era una batalla entre el capitalismo y el comunismo, sino entre el islam y el materialismo. E inevitablemente vencería el islam.


			No cabe duda de que, aquellas navidades de 1948, la confrontación entre el islam y Occidente no estaba en la mente de la mayoría de los neoyorquinos. Pero, pese a la nueva riqueza que estaba entrando a raudales en la ciudad y la autoconfianza que siempre lleva aparejada la victoria, había un sentimiento generalizado de inquietud por el futuro. «La ciudad, por primera vez en su larga historia, es destructible —había observado el ensayista E. B. White aquel verano—. Un vuelo de aviones no mayor que una bandada de gansos podría poner fin a esta fantasía insular, quemar las torres, destruir los puentes, convertir los túneles del metro en cámaras de la muerte e incinerar a millones de personas.»31 White escribía en los albores de la era nuclear y el sentimiento de vulnerabilidad era algo nuevo. «En la mente de cualquier soñador perverso podría saltar la chispa —observó—, y Nueva York tiene un permanente e irresistible encanto.»


			 


			 


			Poco después del comienzo del nuevo año, Qutb se trasladó a Washington,32 donde estudió inglés en el Wilson Teachers College.* «La vida en Washington es buena —admitía en una carta—, sobre todo porque vivo muy cerca de la biblioteca y de mis amigos.»33 Qutb recibía una generosa asignación del gobierno egipcio. «Un estudiante corriente puede vivir bien con 180 dólares mensuales —escribió—. Sin embargo, yo gasto entre 250 y 280 dólares al mes.»


			Aunque Qutb procedía de una pequeña aldea del Alto Egipto, fue en Estados Unidos donde descubrió «un primitivismo que nos recuerda la época de las selvas y las cavernas».34 En las reuniones sociales abundaban las charlas superficiales. La gente llenaba los museos y las salas de conciertos, pero no acudían allí para ver y oír, sino más bien impulsados por una desaforada y narcisista necesidad de ser vistos y oídos. Qutb también llegó a la conclusión de que los estadounidenses eran demasiado despreocupados. «Estoy en un restaurante —le escribió a un amigo de El Cairo— y tengo enfrente a un joven estadounidense. Sobre la camisa, en lugar de una corbata, lleva una imagen anaranjada de una hiena y en la espalda, en vez del chaleco, un dibujo al carboncillo de un elefante. Este es el gusto de los estadounidenses en materia de colores. ¡Y la música! Mejor lo dejamos para más tarde.»35 Se quejaba de que la comida «también es extraña». Relata un incidente en una cafetería universitaria cuando vio a una mujer estadounidense echar sal al melón. Le dijo con malicia que los egipcios preferían la pimienta. «Lo probó y dijo que estaba exquisito —escribió—. Al día siguiente le expliqué que algunos egipcios ponen azúcar al melón y lo encontró igualmente delicioso.» También se quejaba de los cortes de pelo: «Cada vez que voy al barbero vuelvo a casa y me peino de nuevo con mis propias manos».36


			En febrero de 1949 Qutb ingresó en el hospital de la Universidad George Washington para que le extirparan las amígdalas. Allí, una enfermera le escandalizó al enumerar las cualidades que buscaba en un amante. Él ya estaba prevenido contra el comportamiento atrevido de la mujer estadounidense, «que es plenamente consciente de los atractivos de su cuerpo, de su cara, de sus ojos excitantes, sus labios carnosos, sus pechos turgentes, sus nalgas redondas y sus piernas suaves. Lleva colores vivos que despiertan los instintos sexuales primarios, no oculta nada y añade una risa incitante y una mirada atrevida».37 No es difícil imaginar que debió de ser un blanco irresistible para las bromas de tipo sexual.


			El 12 de febrero llegó la noticia del asesinato de Hasan al-Banna, el guía supremo de la Sociedad de los Hermanos Musulmanes, en El Cairo. Qutb relata que oyó barullo en la calle, bajo la ventana de su habitación en el hospital, y preguntó cuál era el motivo de las celebraciones. «Hoy han matado al enemigo del cristianismo en Oriente —cuenta que le dijeron los médicos—. Hoy han asesinado a Hasan al-Banna.»38 Cuesta creer que, en 1949, los estadounidenses estuvieran lo bastante interesados en la política egipcia para alegrarse de la noticia de la muerte de Banna. El New York Times informó del asesinato. «Los seguidores del jeque Hasan estaban fanáticamente dedicados a él y muchos de ellos proclamaban que solo él podría salvar el mundo árabe e islámico», comentaba el periódico.39 Pero a Qutb, que yacía en una cama de hospital en un país extraño y lejano, la noticia le causó una profunda impresión.40 Aunque Qutb y Banna no se habían visto nunca,41 se conocían por su reputación. Habían nacido con una diferencia de pocos días, en octubre de 1906, y habían estudiado en la misma escuela, Dar al-Ulum, un centro de formación de profesores en El Cairo, aunque en épocas diferentes. Como Qutb, Banna era precoz y carismático, pero también era un hombre de acción. Fundó los Hermanos Musulmanes en 1928 con el propósito de convertir Egipto en un Estado islámico. Pocos años después, los Hermanos ya se habían extendido por todo el país y después por todo el mundo árabe, sembrando el germen de la futura insurgencia islámica.


			La voz de Banna se apagó justo en el momento en que se publicaba el libro de Qutb Justicia social en el islam, que le consagraría como un importante pensador islámico. Qutb se había mantenido intencionadamente alejado de la organización que creó Banna, aunque compartía algunas ideas sobre el papel político del islam; no obstante, la muerte de su rival intelectual preparó el terreno para su integración en los Hermanos Musulmanes. Fue un momento decisivo, tanto en la vida de Qutb como en el destino de la organización. Sin embargo, en aquel momento crucial, el heredero del liderazgo del resurgimiento islámico estaba solo y enfermo, era un desconocido y se hallaba muy lejos de su hogar.


			En realidad, la presencia de Qutb en Washington no pasó totalmente inadvertida. Una tarde fue recibido en casa de James Heyworth-Dunne, un orientalista británico convertido al islam que le habló del peligro que suponían los Hermanos Musulmanes, quienes, en su opinión, impedían la modernización del mundo musulmán. «Si los Hermanos consiguen acceder al poder, Egipto no progresará nunca y será un obstáculo para la civilización», le dijo supuestamente a Qutb.42 Después le ofreció traducir su nuevo libro al inglés y pagarle diez mil dólares, una suma desorbitante para un libro tan poco conocido.43 Qutb rechazó la oferta. Más tarde contaría que Heyworth-Dunne había intentado reclutarle para la CIA. En cualquier caso, diría, «ya había decidido unirme a los Hermanos incluso antes de abandonar la casa».44


			 


			 


			Greeley (Colorado), era una floreciente comunidad agrícola situada al nordeste de Denver cuando el convaleciente Qutb llegó en el verano de 1949 para estudiar en el Colorado State College of Education.* En aquella época, el centro tenía fama de ser una de las instituciones docentes más progresistas de Estados Unidos. Los cursos de verano siempre estaban repletos de profesores de todo el país, que acudían para obtener titulaciones superiores y disfrutar del clima fresco y de sus magníficas montañas.45 Por las tardes había conciertos, conferencias, programas Chautauqua y representaciones teatrales al aire libre en las frondosas zonas comunes del campus. La universidad instalaba carpas de circo para poder acoger las clases que no cabían en el edificio principal.


			Qutb pasó seis meses en Greeley, el período más largo que residió en una ciudad estadounidense. Greeley contrastaba en extremo con las desagradables experiencias que había vivido en las vertiginosas ciudades de Nueva York y Washington. En realidad, pocos lugares del país debían de ser más compatibles con la hipersensibilidad moral de Qutb. Greeley había sido fundada en 1870 como una colonia del movimiento contra el alcohol por Nathan Meeker, redactor de la sección de agricultura del New York Tribune. Meeker había vivido antes en el sur de Illinois, cerca de Cairo, más arriba de la confluencia de los ríos Ohio y Mississippi, en la zona del estado llamada «Little Egypt». Convencido de que las grandes civilizaciones nacían en valles fluviales,46 fundó su colonia en el fértil delta situado entre los ríos Cache la Poudre y South Platte. Meeker confiaba en transformar el «gran desierto americano» en un paraíso agrícola gracias al riego, como habían hecho los egipcios desde los inicios de la civilización. Horace Greeley, director de Meeker en el Tribune, apoyaba enérgicamente la idea y pronto su ciudad homónima se transformó en una de las comunidades planificadas más famosas de la nación.47


			Los primeros colonos de Greeley no fueron jóvenes pioneros, sino personas de clase media y mediana edad. Viajaban en tren, no en carreta o diligencia, y llevaban consigo sus valores y principios. Pretendían crear una comunidad que pudiera servir de modelo para las ciudades del futuro, una comunidad inspirada en las virtudes obligatorias que se exigían a cada colono: laboriosidad, rectitud moral y templanza.48 Con semejantes fundamentos, no cabía duda de que iba a surgir una civilización próspera y purificada. De hecho, cuando Sayyid Qutb descendió del tren, Greeley era el asentamiento más importante entre Denver y Cheyenne.


			La vida familiar era el centro de la sociedad de Greeley; no había bares o tiendas de bebidas alcohólicas y parecía como si hubiera una iglesia en cada esquina. La universidad se vanagloriaba de tener uno de los mejores departamentos de música del país y organizaba frecuentes conciertos, que debió de disfrutar enormemente el melómano Qutb. Por las tardes, eminentes pedagogos hablaban en el salón de actos. James Michener, que acababa de ganar el premio Pulitzer por su obra Tales of South Pacific, había regresado para impartir un taller de escritura en la escuela donde había estudiado y enseñado desde 1936 hasta 1941.49 Por fin Qutb había ido a parar a una comunidad que ensalzaba las actividades que él tenía en tan alta estima: la educación, la música, el arte, la literatura y la religión. «La pequeña ciudad de Greeley en la que ahora resido es hermosa, muy hermosa —escribió poco después de llegar—. Cada una de las casas es como una planta que florece y las calles son como senderos de un jardín. Los propietarios de estas casas trabajan duro en su tiempo libre, regando el césped y arreglando sus jardines. Eso es todo lo que parecen hacer.»50 Lejos quedaba el ritmo de vida frenético de Nueva York que tanto molestaba a Qutb. Aquel verano, el Greeley Tribune publicaba en primera plana un artículo que relataba cómo una tortuga había conseguido cruzar con éxito una calle del centro.


			Y, sin embargo, en Greeley también había inquietantes corrientes subterráneas que Qutb detectó pronto. A menos de dos kilómetros al sur del campus se encontraba Garden City, una pequeña población repleta de tabernas y tiendas de licores que se escapaba al control de los abstemios de Greeley.51 El nombre del pueblo tiene su origen en la época de la Prohibición, ya que los contrabandistas locales de alcohol ocultaban las botellas de licor en sandías que vendían a los estudiantes universitarios. Siempre que había una fiesta, los estudiantes visitaban «el jardín» para hacer acopio de provisiones. A Qutb debió de impresionarle la disparidad entre la sobriedad de Greeley y la depravación de Garden City. De hecho, el fracaso del movimiento antialcohólico en Estados Unidos se ganó el desprecio de Qutb porque este creía que el país no había logrado alcanzar un compromiso espiritual con la sobriedad, algo que solo un sistema global como el islam podía aspirar a imponer.


			En Estados Unidos también tomó plena conciencia de ser un hombre de color. En una de las ciudades que visitó (no dice cuál) vio a una turbamulta blanca apalear a un hombre negro: «Le dieron patadas hasta que su sangre y su carne se mezclaron en la vía pública».52 No es difícil imaginar lo amenazado que debió de sentirse este viajero de piel oscura. Incluso en la progresista colonia de Greeley los miedos raciales provocaban tensiones. Pocas familias negras residían en la población y la mayoría de los indios ute habían sido expulsados por el estado después de una batalla en la que catorce soldados de caballería perdieron la vida y Nathan Meeker, el fundador de Greeley, la cabellera.53 En los años veinte se importó mano de obra mexicana para que trabajara en los campos y mataderos. Aunque ya se habían retirado los letreros que prohibían a los mexicanos permanecer en la ciudad después de que anocheciera, la iglesia católica todavía tenía una entrada separada para los no blancos, que debían sentarse en el piso superior. En el bonito parque situado detrás del palacio de justicia, los anglosajones ocupaban el lado sur y los hispanos el norte.


			Los alumnos extranjeros de la universidad se encontraban en una posición incómoda en ese entorno cargado de tensión racial. Los alumnos de África, América Latina y Asia, así como algunos hawaianos, constituían el núcleo del Club Internacional, en el que ingresó Qutb. La universidad también albergaba a una pequeña comunidad de Oriente Próximo54 que incluía a algunos refugiados palestinos y a varios miembros de la familia real iraquí. Por lo general, los ciudadanos de Greeley les trataban bien y solían invitarles a sus casas a comer o con motivo de celebraciones. En una ocasión, a Qutb y a varios amigos suyos les expulsaron de un cine porque el propietario pensó que eran negros. «Pero somos egipcios», dijo un miembro del grupo.55 El propietario se disculpó y les propuso que entraran, pero Qutb no aceptó, molesto porque se admitiera a los negros egipcios pero no a los negros estadounidenses.


			Pese a las tensiones de la ciudad, la universidad mantenía una actitud progresista en lo referente a las cuestiones raciales. Durante los cursos de verano acudían a Greeley muchos alumnos de las facultades de ciencias de la educación para negros del sur, pero solo había un par de estudiantes negros durante el año académico normal. Uno de ellos era Jaime McClendon, el ídolo futbolístico de la facultad, que era miembro del Club Internacional y compartía habitación con uno de los palestinos. Como los barberos de Greeley se negaban a atenderle, tenía que ir hasta Denver cada mes para que le cortaran allí el pelo. Finalmente, varios alumnos árabes le acompañaron hasta la barbería local y se negaron a marcharse hasta que atendieran a McClendon.56 Qutb escribiría más tarde que el «racismo había hecho descender a Estados Unidos de la cima de la montaña al pie de la misma, arrastrando consigo al resto de la humanidad».57


			La temporada futbolística de 1949 fue funesta para el Colorado State College of Education. McClendon se perdió la temporada por culpa de una lesión y el equipo perdió todos los partidos, incluida una memorable derrota (103-0) ante la Universidad de Wyoming. El espectáculo del fútbol americano no hizo sino confirmar la opinión de Qutb sobre el primitivismo de Estados Unidos. «El pie no desempeña ninguna función en el juego —reseñaría—. En su lugar, cada jugador intenta llevar el balón en sus manos, correr con él o lanzarlo a la portería, mientras los jugadores del otro equipo tratan de impedírselo por todos los medios, entre los que se incluyen propinarle patadas en el estómago o romperle violentamente el brazo o la pierna. […] Entretanto, los aficionados gritan “¡Rómpele el cuello! ¡Ábrele la cabeza!”.»58


			Sin embargo, la verdadera amenaza para este egipcio soltero y solitario la representaban las mujeres. Mucho más que la mayoría de las colonias del oeste de Estados Unidos, Greeley exhibía una estética marcadamente femenina. No era una ciudad fundada por mineros, tramperos o trabajadores del ferrocarril que vivieran en un mundo en el que apenas hubiera mujeres; Greeley había estado habitada desde el principio por familias cultas. La influencia femenina era evidente en las acogedoras casas, con sus amplios porches delanteros, en las prácticas y ordenadas tiendas, las bonitas escuelas públicas, la arquitectura de edificios bajos y el ambiente político relativamente progresista, pero en ningún otro lugar se manifestaba de forma más enérgica que en la propia universidad. El 42 por ciento de los 2.135 alumnos que se inscribieron durante el semestre de otoño eran mujeres, en un momento en que la media nacional de matriculación femenina se situaba en torno al 30 por ciento. No había departamentos de empresariales o ingeniería; por contra, destacaban tres grandes disciplinas en la universidad: educación, música y teatro. Muchachas de ciudades como Denver y Phoenix, chicas del campo procedentes de las granjas y ranchos de las llanuras y jóvenes de las pequeñas poblaciones montañesas acudían atraídas por la reputación nacional de la institución y porque las mujeres se sentían privilegiadas en su campus. Allí, entre los edificios de ladrillo amarillo que enmarcaban las extensas zonas de uso común, las muchachas del oeste tenían una libertad que la mayoría de las mujeres estadounidenses aún tardarían décadas en poder disfrutar plenamente.


			En esa apartada población del oeste, Sayyid Qutb vivía adelantado a su época. Se codeaba con mujeres que tenían ideas más avanzadas que la mayoría de sus contemporáneas sobre sí mismas y sobre su lugar en la sociedad y, por consiguiente, sobre sus relaciones con los hombres. «El tema de las relaciones sexuales es simplemente biológico —le explicó a Qutb una de las mujeres de la universidad—. Vosotros los orientales complicáis esta cuestión tan simple introduciendo un componente moral. El semental y la yegua, el toro y la vaca, el carnero y la oveja, el gallo y la gallina, ninguno de ellos analiza las consecuencias morales cuando copula. Y así, la vida continúa, simple, fácil y despreocupada.»59 Para Qutb, el hecho de que aquella mujer fuera profesora hacía que su declaración fuera aún más subversiva, ya que estaría contaminando a generaciones de jóvenes con su filosofía amoral.


			Qutb empezó sus estudios en verano, asistiendo como oyente a un curso elemental de redacción en inglés. En otoño ya se sentía lo bastante seguro de su inglés para probar con tres asignaturas de educación y un curso de elocución. Estaba decidido a dominar la lengua, ya que abrigaba el propósito de escribir un libro en inglés. Se pueden apreciar sus progresos examinando un texto extraño y bastante inquietante, titulado «The World Is an Undutiful Boy!» («¡El mundo es un niño ingrato!»), que apareció publicado en la revista literaria estudiantil Fulcrum en otoño de 1949, solo un año después de la llegada de Qutb a Estados Unidos.


			 


			Había una antigua leyenda en Egipto. Cuando el dios de la sabiduría y el conocimiento creó la Historia, le entregó un gran libro en blanco y una gran pluma, y le dijo: «Recorre esta tierra y toma nota de todo cuanto veas u oigas». La Historia hizo lo que el dios le había sugerido y se encontró con una mujer docta y hermosa que instruía amablemente a un niño.


			La Historia la miró con gran asombro y gritó, alzando el rostro hacia el cielo: «¿Quién es?».


			«Es Egipto —le respondió su dios—. Es Egipto y ese niño es el mundo…»


			¿Por qué los antiguos egipcios tenían esta creencia? Porque eran muy avanzados y poseían una gran civilización antes que ningún otro país. Egipto era un país civilizado cuando otros pueblos aún vivían en los bosques. Egipto enseñó a Grecia y Grecia enseñó a Europa.


			¿Qué ocurrió cuando el niño creció?


			Cuando creció, echó a su niñera, ¡a su amable niñera! La golpeó e intentó matarla. Lo siento. No es una forma de hablar. Es un hecho. Esto es lo que en realidad sucedió.


			Cuando vinimos aquí [probablemente, las Naciones Unidas] para reclamar a Inglaterra nuestros derechos, el mundo ayudó a Inglaterra en contra de la justicia. Cuando vinimos aquí para reclamar contra los judíos, el mundo ayudó a los judíos en contra de la justicia. Durante la guerra entre árabes y judíos, el mundo también ayudó a los judíos.


			¡Oh! ¡Qué mundo ingrato! ¡Qué niño ingrato!


			 


			Qutb era algo mayor que la mayoría de los alumnos de la escuela, lo que le impelía a mantenerse un poco apartado. Hay una fotografía suya en el boletín del campus en la que aparece mostrándole un ejemplar de uno de sus libros al doctor William Ross, el rector. A Qutb se le identifica como «un famoso escritor egipcio» y «un célebre pedagogo», por lo que debía de concitar cierto respeto entre sus compañeros de facultad, si bien él se relacionaba principalmente con los estudiantes extranjeros. Una tarde los estudiantes árabes celebraron una «velada internacional» para la que prepararon platos árabes tradicionales y Qutb ejerció de anfitrión, explicando cada uno de los platos.60 Normalmente, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación escuchando música clásica en su tocadiscos.61


			Varias veces por semana había bailes de figuras y polcas en la ciudad, y la universidad llevaba bandas de jazz famosas. Dos de las canciones más populares de aquel año eran «Some Enchanted Evening» y «Bali Hai», ambas del musical South Pacific, basado en la novela de Michener, que debían de sonar constantemente en Greeley. Era el final de la época de las big bands y el rock and roll ya asomaba por el horizonte. «El jazz es la música americana, creada por los negros para satisfacer sus instintos primitivos: su afición al ruido y sus ansias de estimulación sexual —escribiría Qutb, demostrando que no era inmune a las afirmaciones racistas—. Al estadounidense no le satisface la música de jazz a menos que vaya acompañada de cantos ruidosos. A medida que aumenta el volumen, junto con un insoportable dolor de oídos, aumenta la excitación del público, que eleva la voz y da palmadas, hasta que no se puede oír nada en absoluto.»62


			Los domingos la universidad no servía comidas y los estudiantes tenían que arreglárselas solos. Muchos alumnos extranjeros, entre ellos algunos musulmanes como Qutb, visitaban alguna de las más de cincuenta iglesias de Greeley los domingos por la tarde, donde después de los servicios religiosos solía haber una cena informal y a veces baile. «La sala de baile estaba decorada con luces amarillas, rojas y azules —recordaría Qutb en una ocasión—. La sala se estremecía con la música febril del gramófono, repleta de piernas desnudas que bailaban, brazos alrededor de las cinturas, pechos contra pechos, labios contra labios, y el ambiente estaba cargado de amor.»63 El pastor contemplaba la escena con aprobación e incluso atenuaba las luces para intensificar el ambiente romántico. Después ponía una canción titulada «Baby, It’s Cold Outside», una pícara balada que sonaba en una película de Esther Williams de aquel verano, La hija de Neptuno. «El pastor se detenía para observar a los jóvenes a su cargo contonearse al ritmo de esta seductora canción y después los dejaba disfrutar de aquella agradable e inocente velada», concluía Qutb con sarcasmo.


			En diciembre las cartas a sus amigos adquieren un nuevo tono. Empezó a hablar de su «distanciamiento»64 tanto espiritual como físico. Para entonces ya había abandonado todas sus clases.


			Sayyid Qutb pasaría ocho meses más en Estados Unidos, la mayor parte del tiempo en California. El país que él percibía era completamente diferente a la forma en que la mayoría de los estadounidenses veían su cultura. En la literatura y el cine, y sobre todo en el nuevo medio televisivo, los estadounidenses aparecen como personas con curiosidad sexual pero inexpertas, mientras que el Estados Unidos de Qutb se parecía más al que describía el informe Kinsey. Qutb veía un desierto espiritual, pese a que en aquel momento casi todos los estadounidenses creían en Dios. Qutb sostenía que era fácil dejarse engañar por la proliferación de iglesias, libros de religión y celebraciones religiosas; la realidad era que el materialismo era el verdadero dios estadounidense. «El alma no tiene ningún valor para los estadounidenses —le escribió a un amigo—. Hay una tesis doctoral sobre la mejor forma de limpiar los platos, lo que parece ser más importante que la Biblia o la religión.»65 Muchos estadounidenses estaban empezando a llegar a conclusiones similares. El tema de la alienación en la vida de los estadounidenses estaba comenzando a empañar la celebración de posguerra. En muchos aspectos, el análisis de Qutb, aunque severo, solo era prematuro.


			 


			 


			Sin duda, el viaje no había surtido el efecto esperado por sus amigos egipcios. En lugar de volverle más liberal, su experiencia estadounidense le radicalizó aún más. Además, cuando fueron publicadas, sus amargas impresiones influirían profundamente en la percepción árabe y musulmana del Nuevo Mundo en un momento en que su estima por Estados Unidos y sus valores era alta.


			También volvió a su país con un sentimiento nuevo y perdurable de ira racial. «El hombre blanco de Europa o Estados Unidos es nuestro enemigo número uno —declaró—. El hombre blanco nos aplasta bajo sus pies mientras nosotros enseñamos a nuestros hijos su civilización, sus principios universales y sus nobles objetivos. Estamos transmitiendo a nuestros hijos asombro y respeto por el amo que pisotea nuestro honor y nos esclaviza. Sembremos, en su lugar, las semillas del odio, la aversión y la venganza en las almas de esos niños. Enseñemos a esos niños, desde que sus uñas son blandas, que el hombre blanco es el enemigo de la humanidad y que deberían destruirle a la primera ocasión.»66


			Curiosamente, quienes conocieron a Qutb durante su estancia en Estados Unidos afirman que parecía gustarle el país. Le recuerdan como un hombre tímido y educado, politizado pero no abiertamente religioso. Cuando le presentaban a alguien, nunca olvidaba su nombre y rara vez expresaba una crítica directa de su país de acogida. Quizá se estaba guardando los desaires hasta poder difundirlos de forma segura en su país.


			Está claro que no solo escribía sobre Estados Unidos. El tema principal de Qutb era la modernidad. Los valores modernos (el laicismo, la racionalidad, la democracia, la subjetividad, el individualismo, la mezcla de sexos, la tolerancia, el materialismo) habían contaminado el islam a través del colonialismo occidental. Estados Unidos representaba todo eso en aquel momento. La polémica de Qutb iba dirigida a los egipcios que querían adaptar el islam al mundo moderno. Se proponía mostrar que el islam y la modernidad eran totalmente incompatibles.67 Su extraordinario proyecto, aún en ciernes, consistía en desmontar toda la estructura política y filosófica de la modernidad y devolver al islam a sus impolutos orígenes, lo que, para él, consistía en un estado de unicidad divina, la unión completa de Dios y la humanidad. La separación entre lo sagrado y lo secular, el Estado y la religión, la ciencia y la teología, la mente y el espíritu eran las características distintivas de la modernidad que se había apoderado de Occidente. Pero el islam no podía aceptar estas divisiones. Qutb creía que en el islam no era posible restar importancia a la divinidad sin destruirla. El islam era total e inflexible. Era la última palabra de Dios. Los musulmanes lo habían olvidado debido a su fascinación por Occidente. Solo si los musulmanes volvían a colocar al islam en el centro de sus vidas, sus leyes y su gobierno, podían esperar recuperar el lugar que les correspondía como cultura dominante en el mundo. Ese era su deber, no solo para consigo mismos, sino también para con Dios.


			 


			 


			El 20 de agosto de 1950, Qutb regresó a El Cairo en un vuelo de la TWA.68 Como él, el país se había radicalizado. Arruinado por la corrupción y los asesinatos, y humillado en la guerra de 1948 contra Israel, el régimen egipcio gobernaba sin la legitimidad popular, obedeciendo a los caprichos de la potencia ocupante. Aunque oficialmente los británicos se habían retirado de El Cairo y habían concentrado sus efectivos en la zona del canal de Suez, el Imperio seguía teniendo un enorme peso en la agitada capital. Todavía había británicos en los clubes y los hoteles, los bares y los cines, los restaurantes europeos y los grandes almacenes de aquella ciudad sofisticada y decadente. Mientras su pueblo le abucheaba, el obeso rey turco, Faruk, circulaba a toda velocidad por El Cairo en uno de sus doscientos automóviles rojos69 (los únicos que podían ser de ese color en Egipto), seduciendo, si se le puede llamar así, a las jóvenes cairotas, o partía con su flota de yates rumbo a los casinos de la Riviera, donde su depravación alcanzaba niveles históricos. Al mismo tiempo, los indicadores habituales de la desesperación —la pobreza, el desempleo, el analfabetismo y las enfermedades— se disparaban sin control. Se iban sucediendo gobiernos sin sentido mientras la Bolsa se desplomaba y el «dinero inteligente» huía de un país que se tambaleaba.


			En este ambiente político corrupto, una organización actuaba sin cesar en beneficio del pueblo: los Hermanos Musulmanes crearon sus propios hospitales, escuelas, fábricas y asociaciones benéficas; incluso crearon su propio ejército y combatieron junto a otras tropas árabes en Palestina. No eran tanto un contragobierno como una contrasociedad y, de hecho, ese era su objetivo. Su fundador, Hasan al-Banna, se había negado a concebir su organización como un simple partido político; su propósito era poner en entredicho la propia noción de política. Banna rechazaba de plano el modelo occidental de gobierno laico y democrático, contrario a su idea de un gobierno islámico universal. «Está en la naturaleza del islam dominar, no ser dominado, imponer su ley a todas las naciones y extender su poder por todo el planeta», escribió.70


			El hecho de que los Hermanos fueran los únicos en oponer una resistencia organizada y eficaz a la ocupación británica les aseguraba su legitimidad a los ojos de los miembros de la clase media egipcia,71 de la que procedían la mayor parte de los simpatizantes de los Hermanos. El gobierno disolvió oficialmente los Hermanos Musulmanes en 1948, tras el asesinato del odiado jefe de policía Salim Zaki durante una revuelta en la Facultad de Medicina de la Universidad de El Cairo, pero para entonces los Hermanos ya contaban con más de un millón de miembros y simpatizantes,72 de un total de dieciocho millones de habitantes que conformaban la población total de Egipto. Aunque se trataba de un movimiento de masas, estaba organizado como una red de «familias»,73 en células con un máximo de cinco miembros cada una, adaptables y clandestinas, que hacían que resultara difícil de detectar e imposible de erradicar.


			Había un lado oculto violento en la Sociedad de los Hermanos Musulmanes que arraigaría profundamente en los movimientos islamistas. Con el beneplácito de Banna se creó en el seno de la organización un «aparato secreto». Aunque la mayoría de las acciones de los Hermanos iban dirigidas contra la población británica y la población judía de Egipto, que disminuía con rapidez, también estaban detrás de los atentados contra dos cines de El Cairo, el asesinato de un eminente juez y los asesinatos (y muchos intentos) de varios miembros del gobierno. Cuando el gobierno mató a Banna en un acto de autoprotección, el aparato secreto ya se había convertido en una autoridad poderosa e incontrolable en el seno de los Hermanos.


			Como represalia por los asaltos a sus bases, en enero de 1952 las fuerzas británicas atacaron un cuartel de policía en la ciudad portuaria de Ismailía. Durante doce horas dispararon a quemarropa y mataron a cincuenta agentes.74 Nada más enterarse de la noticia, en las calles de El Cairo se fueron formando grupos de agitadores. Quemaron dos lugares que frecuentaban los británicos, el Turf Club y el famoso Shepheard’s Hotel. Los incendiarios, a las órdenes de miembros del aparato secreto de los Hermanos Musulmanes,75 rajaron las mangueras de los coches de bomberos que llegaban para sofocar las llamas, después se trasladaron al barrio europeo y quemaron todos los cines, casinos, bares y restaurantes del centro de la ciudad. Por la mañana, una densa nube de humo negro se cernía sobre los escombros. El balance fue de al menos treinta personas muertas, setecientos cincuenta edificios destruidos, quince mil personas sin trabajo y doce mil sin vivienda. El Cairo cosmopolita había muerto.


			Sin embargo, estaba a punto de nacer algo nuevo. En julio de ese mismo año, una junta militar presidida por un joven y carismático coronel del ejército, Gamal Abdel Nasser, despachó al rey Faruk a su yate y tomó las riendas del gobierno, que cayó sin oponer la más mínima resistencia. Por primera vez en dos mil quinientos años, Egipto era gobernado por egipcios.


			 


			 


			Qutb retomó su antiguo puesto en el Ministerio de Educación y volvió a su antigua casa en el barrio de Helwan, que en otro tiempo había sido una estación balnearia famosa por sus aguas sulfurosas con propiedades curativas. Ocupaba una villa de dos plantas con jacarandás en el patio delantero, en una amplia calle. Toda una pared del salón estaba ocupada por su colección de álbumes de música clásica.76


			Fue en aquella habitación donde se había planificado parte de la revolución, ya que allí era donde Nasser y los militares conspiradores se reunían para coordinarse con los Hermanos Musulmanes.77 Varios oficiales, entre ellos el sucesor de Nasser, Anwar al-Sadat, mantenían vínculos estrechos con los Hermanos. Si el intento de golpe de Estado fracasaba, los Hermanos ayudarían a huir a los oficiales. Al final resultó que el gobierno cayó tan fácilmente que los Hermanos apenas participaron en el golpe.


			Qutb publicó una carta abierta a los líderes de la revolución en la que, para purgar toda la corrupción moral del antiguo régimen, aconsejaba imponer una «dictadura justa» que garantizara una posición política «solo a los virtuosos».78 Entonces Nasser propuso a Qutb el cargo de asesor del Consejo de Mando de la Revolución.79 Qutb confiaba en formar parte del nuevo gobierno, pero cuando le propusieron que eligiera entre ser ministro de Educación o director general de la radio de El Cairo, rechazó ambos cargos.80 Finalmente, Nasser le nombró presidente del consejo editorial de la revolución, pero Qutb renunció al puesto al cabo de unos meses. La complicada negociación entre ambos hombres reflejaba la estrecha cooperación inicial entre los Hermanos Musulmanes y los Oficiales Libres en una revolución social que ambas organizaciones creían que debían controlar. En realidad, ninguna de las dos facciones contaba con el apoyo popular para gobernar.


			En una historia que se repetiría una y otra vez en Oriente Próximo, la pugna pronto se redujo a la elección entre una sociedad militar y una religiosa. Nasser tenía el ejército y los Hermanos, las mezquitas. El sueño político de Nasser era el socialismo panárabe, moderno, igualitario, laico e industrializado, en el que las vidas individuales estuvieran dominadas por la abrumadora presencia del Estado del bienestar. Su sueño tenía poco que ver con el gobierno islámico teocrático que propugnaban Qutb y los Hermanos. Los islamistas querían reformar por completo la sociedad, de arriba abajo, imponiendo valores islámicos en todos los ámbitos de la vida, de forma que todos los musulmanes pudieran alcanzar la expresión espiritual más pura.81 Esto solo se podía lograr mediante una estricta imposición de la sharia, un código jurídico inspirado en el Corán y los dichos (hadices) del profeta Mahoma, que rige todos los aspectos de la vida. Los islamistas sostenían que todo lo que fuera un papel menor de la sharia en la sociedad no era islam; era yahiliya, el mundo pagano que existía antes de que el Profeta recibiera el mensaje. Qutb se oponía al igualitarismo82 porque el Corán afirmaba: «Os hemos creado divididos en diferentes clases». Se oponía al nacionalismo por considerarlo irreconciliable con el ideal de unidad de los musulmanes. A posteriori, cuesta entender cómo Qutb y Nasser se pudieron malinterpretar tan profundamente. Lo único que tenían en común era la grandiosidad de sus respectivas visiones y su hostilidad hacia un sistema de gobierno democrático.


			Nasser envió a Qutb a prisión por primera vez en 1954, pero tres meses después le excarceló y le permitió ser el director de la revista de los Hermanos Musulmanes, Al-Ijwan al-Muslimin. Cabe suponer que Nasser confiaba en que su alarde de misericordia reforzaría su posición entre los islamistas y los disuadiría de oponerse a las tendencias cada vez más laicas del nuevo gobierno; puede que también creyera que Qutb había escarmentado después de haber estado en prisión. Como el antiguo rey, Nasser siempre subestimó la intransigencia de su adversario.


			Qutb escribió una serie de artículos muy críticos en los que hacía un llamamiento a la yihad contra los británicos justo en el momento en que Nasser negociaba un tratado que pusiera fin sobre el papel a la ocupación. En agosto de 1954, las autoridades cerraron la revista. Para entonces, la animadversión entre los Hermanos y la cúpula militar ya se había transformado en una fría oposición. Estaba claro que Nasser no tenía ninguna intención de iniciar una revolución islámica, pese a su muy publicitada peregrinación a La Meca aquel mismo mes. Qutb estaba tan furioso que selló una alianza secreta con los comunistas egipcios en un intento fallido de derrocar a Nasser.83


			La guerra ideológica por el futuro de Egipto alcanzó su punto culminante la noche del 26 de octubre de 1954. Nasser se dirigía a una inmensa muchedumbre en una plaza pública de Alejandría. Todo el país estaba escuchando la radio cuando un miembro de los Hermanos Musulmanes se adelantó y disparó ocho tiros al presidente egipcio, hiriendo a un guardia pero sin alcanzar a Nasser. Fue un momento decisivo para la presidencia de Nasser. En medio del caos de la multitud presa del pánico, Nasser siguió hablando mientras las balas silbaban. «¡Que maten a Nasser! ¿Quién es Nasser sino uno entre muchos? —gritó—. Estoy vivo, pero incluso si me muriese, ¡todos vosotros sois Gamal Abdel Nasser!»84 Si el pistolero hubiera acertado, es posible que le hubieran aclamado como un héroe, pero su fracaso dio a Nasser una popularidad de la que nunca había disfrutado hasta entonces, y que aprovechó de inmediato para ordenar ahorcar a seis conspiradores y encerrar a miles de individuos en campos de concentración.85 Qutb fue acusado de pertenecer al aparato secreto de los Hermanos Musulmanes responsable del intento de asesinato.86 Nasser creyó haber acabado con los Hermanos de una vez por todas.


			 


			 


			Las historias sobre el sufrimiento de Sayyid Qutb en la cárcel se han convertido en una especie de Pasión de Cristo para los fundamentalistas islámicos. Se dice que, en el momento de la detención, Qutb tenía mucha fiebre;87 pese a ello, los oficiales de la seguridad del Estado le esposaron y le obligaron a caminar hasta la prisión. A lo largo del trayecto se desmayó varias veces. Le mantuvieron encerrado durante horas en una celda con perros feroces y después le golpearon mientras le sometían a largos interrogatorios. «No cabe duda de que nos han aplicado los principios de la revolución», diría mientras se levantaba la camisa para mostrar al tribunal las marcas de la tortura.88


			A partir de las confesiones de otros miembros de los Hermanos, la acusación presentó un escenario sensacionalista de un golpe de Estado planificado,89 que implicaba la destrucción de Alejandría y El Cairo, volar todos los puentes sobre el Nilo y cometer numerosos asesinatos: una campaña de terror sin precedentes, todo ello con vistas a convertir Egipto en una teocracia primitiva. Sin embargo, los testimonios también demostraban que los Hermanos estaban demasiado desorganizados para llevar a cabo ninguno de estos horribles actos. Tres jueces sumamente partidistas, uno de ellos Anwar al-Sadat, supervisaba el juicio. Condenaron a Qutb a cadena perpetua, pero cuando su salud se vio deteriorada, redujeron la condena a quince años.


			Qutb tuvo siempre una salud delicada.90 Tenía un corazón débil, un estómago delicado y ciática, que le producía un dolor crónico. Tras padecer una neumonía a los treinta años, sufría a menudo afecciones bronquiales. En la cárcel tuvo dos infartos y hemorragias en los pulmones, que podrían haber sido consecuencia de la tortura o de la tuberculosis.91 En mayo de 1955 lo trasladaron al hospital de la cárcel,92 donde pasó los diez años siguientes, dedicado, la mayor parte del tiempo, a escribir un ensayo en ocho volúmenes, lúcido y muy personal, titulado A la sombra del Corán, que por sí mismo le habría asegurado ser considerado uno de los pensadores islámicos modernos más importantes. Pero sus ideas políticas se estaban volviendo cada vez más sombrías.


			Algunos de los Hermanos encarcelados iniciaron una huelga, negándose a abandonar sus celdas. Los abatieron a tiros. Hubo veintitrés muertos y cuarenta y seis heridos. Qutb se encontraba en el hospital de la prisión cuando llevaron a los heridos. Impresionado y horrorizado, se preguntó cómo era posible que unos musulmanes trataran de aquel modo a otros musulmanes.


			Qutb llegó a una conclusión radical: sus carceleros habían renegado de Dios al servir a Nasser y su Estado laico. Por tanto, no eran musulmanes. En su fuero interno, Qutb los había expulsado de la comunidad islámica. El nombre que recibe esta expulsión en árabe es takfir. Aunque Qutb no empleó nunca este término, utilizado para justificar tantos derramamientos de sangre a lo largo de la historia del islam, lo resucitó en aquella habitación del hospital de la cárcel.


			Gracias a su familia y amigos consiguió sacar a escondidas, fragmento a fragmento, un manifiesto titulado Hitos del camino (Ma’alim fi al-Tariq), que circularía clandestinamente durante años en forma de largas cartas dirigidas a su hermano y sus hermanas, también ellos activistas islámicos. El tono de las cartas era apremiante, apasionado, íntimo y desesperado. Cuando finalmente publicó el libro en 1964, fue prohibido de inmediato, pero ya se habían distribuido cinco copias. Todo aquel que tuviera en su poder un ejemplar podía ser acusado de sedición. Su tono vibrante y apocalíptico se puede comparar con el de El contrato social de Rousseau y ¿Qué hacer? de Lenin, con consecuencias igual de sangrientas.


			«La humanidad está hoy al borde de un precipicio», postula Qutb al comienzo.93 La humanidad no solo está amenazada por la aniquilación nuclear, sino también por la ausencia de valores. Occidente ha perdido su vitalidad y el marxismo ha fracasado. «En esta coyuntura crucial y complicada, ha llegado el turno del islam y la comunidad musulmana.» Pero antes de que el islam pueda gobernar, debe regenerarse.


			Qutb divide el mundo en dos bandos, el islam y la yahiliyya, el período de ignorancia y barbarie que existió antes de que el profeta Mahoma recibiera el mensaje divino. Qutb emplea este término para calificar toda la vida moderna: las costumbres, la moral, el arte, la literatura, las leyes e incluso gran parte de lo que pasaba por ser cultura islámica. No se oponía a la tecnología moderna, sino al culto a la ciencia, que creía que había distanciado a la humanidad de la armonía natural con la creación. Solo un rechazo absoluto del racionalismo y los valores occidentales podía ofrecer una ligera esperanza de redención para el islam. Esa era la elección: el islam en su estado más puro y primitivo o la ruina de la humanidad.


			Su revolucionario alegato ponía a gobiernos nominalmente islámicos en el punto de mira de la yihad. «La comunidad musulmana hace mucho tiempo que dejó de existir», sostiene Qutb. Fue «aplastada bajo el peso de leyes y enseñanzas falsas que ni siquiera están remotamente relacionadas con la doctrina islámica». La humanidad no se podrá salvar a menos que los musulmanes recuperen el esplendor de su expresión más antigua y pura. «Necesitamos poner en marcha el movimiento de resurgimiento islámico en un país musulmán», escribe, para crear un ejemplo que con el tiempo guíe al islam hacia su destino de dominación mundial. «Ha de haber una vanguardia que emprenda el camino con determinación y siga adelante —declaró Qutb—. He escrito Hitos para esta vanguardia, a la que considero una realidad en ciernes que está a punto de materializarse.» Estas palabras resonarían en los oídos de generaciones de jóvenes musulmanes deseosos de desempeñar un papel en la historia.


			En 1964, el presidente iraquí, Abdul Salam Aref, intercedió personalmente ante Nasser para que concediera a Qutb la libertad condicional e invitó a este a viajar a Irak, donde le prometió un importante cargo en el gobierno. Qutb rechazó la oferta, alegando que Egipto todavía le necesitaba. Regresó inmediatamente a su villa en Helwan y empezó a conspirar contra el gobierno revolucionario.


			Qutb había podido regenerar desde la prisión el aparato secreto. El gobierno de Arabia Saudí,94 temeroso de la influencia de la revolución nasserista, suministró en secreto dinero y armas al grupo de Qutb, pero el movimiento estaba plagado de informadores. Dos hombres confesaron y acusaron a Qutb de formar parte de un plan para derrocar al gobierno y asesinar a personajes públicos.95 Solo seis meses después de haber salido de la cárcel, las fuerzas de seguridad le volvieron a detener en un centro turístico costero situado al este de Alejandría.96


			El juicio de Sayyid Qutb y cuarenta y dos de sus seguidores comenzó el 19 de abril de 1966 y duró casi tres meses. «Ha llegado el momento de que un musulmán entregue su cabeza para proclamar el nacimiento del movimiento islámico», declaró Qutb con una actitud desafiante al comienzo del juicio.97 Confesó con amargura que el nuevo Egipto anticolonialista era más opresivo que el régimen al que había reemplazado. Los jueces apenas se esforzaron en parecer imparciales; de hecho, el presidente del tribunal a menudo asumía el papel de fiscal y los entusiastas espectadores vitoreaban la gran charada. La única prueba real que se presentó contra Qutb fue su libro Hitos. Cuando le comunicaron la sentencia de muerte, la recibió con gratitud. «Gracias a Dios —declaró—. He librado la yihad durante quince años para alcanzar este martirio.»98


			Nasser juzgó mal a su duro adversario hasta el último momento. Mientras los manifestantes abarrotaban las calles de El Cairo para protestar por la inminente ejecución, Nasser comprendió que Qutb era más peligroso para él muerto que vivo. Envió a Sadat a la prisión,99 donde Qutb le recibió vestido con el tradicional uniforme rojo de arpillera de los condenados. Sadat le prometió a Qutb que, si apelaba la sentencia, Nasser se mostraría clemente; de hecho, Nasser estaba dispuesto a ofrecerle una vez más el cargo de ministro de Educación.100 Qutb no aceptó. Más tarde le llevaron a su hermana Hamida, que también estaba presa. «El movimiento islámico te necesita —le imploró—. Escribe las palabras.» Qutb respondió: «Mis palabras serán más fuertes si me matan».101


			Sayyid Qutb fue ahorcado después de la oración del alba el 29 de agosto de 1966. El gobierno se negó a entregar el cadáver a su familia por temor a que sus seguidores convirtieran su tumba en un santuario.102 La amenaza del islamismo radical parecía haber tocado a su fin. Pero la vanguardia de Qutb ya estaba sintiendo la llamada.
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			El Club Deportivo


			 


			 


			Ayman al-Zawahiri, el hombre que habría de liderar la vanguardia de Qutb, creció en Maadi,1 un tranquilo suburbio de clase media situado ocho kilómetros al sur del bullicioso caos de El Cairo. No era un caldo de cultivo muy probable para la revolución. En la primera década del siglo XX, un consorcio de financieros judíos egipcios comenzó a vender solares con la intención de construir una especie de pueblo de estilo inglés entre las plantaciones de mango y guayaba y los asentamientos beduinos de la margen oriental del Nilo. Los promotores lo habían regulado todo, desde la altura de las vallas de los jardines hasta el color de las persianas de las mansiones que flanquearían las calles. Como Nathan Meeker, el fundador de Greeley, los creadores de Maadi soñaban con crear una sociedad utópica que, además de segura, limpia y ordenada, fuera tolerante y acorde con el mundo moderno. Plantaron eucaliptos para repeler a las moscas y los mosquitos, y crearon jardines para perfumar el aire con la fragancia de rosas, jazmines y buganvillas. Muchos de los primeros residentes fueron oficiales del ejército y funcionarios británicos, cuyas esposas fundaron clubes de jardinería y salones literarios; después llegaron las familias judías, que al final de la Segunda Guerra Mundial constituían cerca de un tercio de la población de Maadi. Tras la guerra, la población de Maadi se transformó en una mezcla de expatriados europeos, hombres de negocios y misioneros estadounidenses, y cierta clase de egipcios, normalmente los que acostumbraban a hablar francés durante la cena y asistían a partidos de críquet.


			El centro de esta cosmopolita comunidad era el Club Deportivo de Maadi. Fundado en los tiempos en que los británicos aún ocupaban Egipto, el club era bastante atípico, ya que admitía a egipcios. Los asuntos de la comunidad se solían tratar en su campo de golf de dieciocho hoyos totalmente cubierto de arena, con las pirámides de Gizeh y el Nilo rodeado de palmeras como telón de fondo. Por las tardes, mientras se servía el té a los británicos en el salón, los camareros nubios circulaban con vasos helados de Nescafé entre los pachás y las princesas que tomaban el sol junto a la piscina. En el estanque del jardín, los zancudos flamencos se abrían paso entre los nenúfares. El Club de Maadi se convirtió en la manifestación ideal de la visión de Egipto con que soñaban sus fundadores: sofisticado, laico, con diversidad étnica, pero comprometido con las ideas británicas de clase.


			No obstante, las meticulosas regulaciones de los fundadores no lograron contener el avance de la creciente población de El Cairo y en los años sesenta se creó otro Maadi dentro de esta exótica comunidad. La calle 9 discurría junto a las vías del ferrocarril que separaban la zona elegante de Maadi del distrito baladi, la parte autóctona de la ciudad, en la que proliferaba la irrefrenable y antigua miseria de Egipto. Los carros tirados por burros recorrían las calles sin asfaltar entre vendedores de cacahuetes y de boniatos que pregonaban su mercancía y las reses muertas y cubiertas de moscas que colgaban en las carnicerías. También vivía en aquella parte de la ciudad una reducida población de clase media, profesores y burócratas de rango medio entre otros, atraídos por el aire más puro de Maadi y la esperanza casi imposible de poder cruzar las vías de ferrocarril y ser admitidos en el club.


			En 1960, el doctor Muhammad Rabie al-Zawahiri y su esposa Umayma se trasladaron de Heliópolis a Maadi.2 Rabie y Umayma pertenecían a dos de las familias más distinguidas de Egipto. El clan Zawahiri llevaba camino de convertirse en una dinastía de médicos. Rabie era profesor de farmacología en la Universidad de Ain Shams y su hermano era un dermatólogo enormemente respetado, además de un especialista en enfermedades venéreas. La tradición que ambos iniciaron se extendió a la siguiente generación: en 1995, una necrológica del ingeniero Kashif al-Zawahiri, publicada en un periódico de El Cairo, mencionaba a cuarenta y seis miembros de la familia, de los cuales treinta y uno eran médicos, químicos o farmacéuticos dispersos a lo largo y ancho de todo el mundo árabe y Estados Unidos; además de ellos, la necrológica nombraba a un embajador, un juez y un miembro del Parlamento.


			Sin embargo, el apellido Zawahiri se relacionaba sobre todo con la religión. En 1929, el tío de Rabie, Muhammad al-Ahmadi al-Zawahiri, fue nombrado rector de al-Azhar, la milenaria universidad situada en el corazón de El Cairo antiguo que sigue siendo el centro del saber islámico en Oriente Próximo. De hecho, la máxima autoridad de esta institución goza en el mundo musulmán de una posición comparable a la del Papa. Al imán Muhammad se le recuerda por ser el gran modernizador de la institución, a pesar de que fue sumamente impopular en su época y se vio obligado a renunciar al cargo debido a las huelgas estudiantiles y docentes convocadas para protestar por sus políticas.3 El padre y el abuelo de Rabie también habían sido profesores de al-Azhar.


			Umayma Azzam, la esposa de Rabie, pertenecía a un clan igual de distinguido, pero más adinerado y más politizado. Su padre, el doctor Abdul Wahab Azzam, fue rector de la Universidad de El Cairo y fundador de la Universidad Rey Saud de Riad. Además de tener una ajetreada vida académica, también ejerció de embajador de Egipto en Pakistán, Yemen y Arabia Saudí. Fue el intelectual panarabista más importante de su época. Su tío había sido uno de los fundadores de la Liga Árabe, de la que fue el primer secretario general.


			Pese a sus distinguidos linajes, el profesor Zawahiri y Umayma se instalaron en un apartamento de la calle 100, en el lado baladi de las vías férreas. Más tarde alquilaron un dúplex en el número 10 de la calle 154, cerca de la estación de ferrocarril. La sociedad de Maadi no tenía el más mínimo interés para ellos. Eran religiosos, pero no ostentosamente devotos. Umayma salía sin velo, pero eso no era algo inusual; las muestras públicas de fervor religioso eran poco comunes en el Egipto de entonces y prácticamente desconocidas en Maadi. En el vecindario había más iglesias que mezquitas, además de una opulenta sinagoga judía.


			El hogar de los Zawahiri se llenó enseguida de niños. El mayor, Ayman, y su hermana gemela, Umnya, nacieron el 19 de junio de 1951. Los gemelos siempre se contaron entre los alumnos más brillantes de su clase mientras estudiaron en la Facultad de Medicina. Una hermana más joven, Heba, nacida tres años más tarde, también sería médico. Los otros dos hermanos, Muhammad y Husein, estudiaron arquitectura.


			Obeso, calvo y ligeramente bizco, el padre de Ayman tenía fama de ser un hombre excéntrico y despistado, pero era muy querido por sus alumnos y por los niños del vecindario. Pasaba la mayor parte del tiempo en el laboratorio o en su clínica privada.4 Sus investigaciones le obligaban a ir de vez en cuando a Checoslovaquia en una época en que pocos egipcios viajaban debido a las restricciones monetarias. El profesor Zawahiri siempre regresaba de sus viajes cargado de juguetes. Disfrutaba llevando a los niños al cine del Club Deportivo de Maadi, que permitía la entrada a los no socios. Al joven Ayman le encantaban los dibujos animados y las películas de Disney, que se proyectaban tres veces a la semana en el cine al aire libre. Durante el verano, toda la familia solía ir a la playa en Alejandría. Con el sueldo de un profesor, la familia tenía que apretarse el cinturón a menudo, sobre todo teniendo que educar a cinco hijos ambiciosos; de hecho, nunca poseyeron un automóvil hasta que Ayman no llegó a la edad adulta. Como muchos profesores universitarios egipcios, Zawahiri acabaría ejerciendo durante varios años fuera de Egipto, concretamente en Argelia, para obtener unos ingresos más elevados. A fin de economizar, los Zawahiri criaban gallinas y patos en el patio trasero de la casa y el profesor compraba por cajas las naranjas y los mangos, que obligaba a comer a sus hijos por ser fuentes naturales de vitamina C. Pese a su formación de farmacéutico, se oponía al consumo de sustancias químicas.


			Para los habitantes de Maadi en las décadas de 1950 y 1960, existía un criterio que servía por sí solo para definir la posición social: la pertenencia al Club Deportivo, en torno al cual gravitaba toda la vida social de Maadi. Como los Zawahiri nunca formaron parte de él, Ayman siempre estaría apartado del centro de poder y prestigio. La familia se ganó la reputación de ser conservadora y un poco atrasada: los llamaban saidis, término utilizado para referirse a los habitantes de un distrito del Alto Egipto y que de manera informal se podría traducir por «catetos».


			En un extremo de Maadi, rodeado de verdes campos de juego y pistas de tenis, se encontraba el Victoria College, la escuela preparatoria para chicos, construida por los británicos. Los alumnos asistían a clase con chaqueta y corbata. Uno de sus alumnos más conocidos era un talentoso jugador de críquet llamado Michel Chalhub, que después se haría famoso como actor cinematográfico con el nombre de Omar Sharif.5 Edward Said, el intelectual y escritor palestino, también estudió en esa escuela, junto con el futuro rey de Jordania, Husein.


			Sin embargo, Ayman al-Zawahiri estudió en la escuela secundaria pública en el otro extremo del suburbio, en un humilde edificio bajo protegido por una verja verde. En ella estaban matriculados los chicos del lado malo de la calle 9. Los estudiantes de las dos escuelas vivían en mundos diferentes, sin encontrarse jamás, ni siquiera en las actividades deportivas. Mientras el Victoria College evaluaba su rendimiento académico conforme a criterios europeos, la escuela pública le daba la espalda a Occidente. Tras la verja verde, el patio del instituto estaba controlado por matones y las aulas por tiranos. Un muchacho físicamente vulnerable como Ayman tenía que idear sus propias estrategias de supervivencia.


			De niño, Ayman tenía la cara redonda, los ojos recelosos y una boca delgada y nada sonriente. Era un ratón de biblioteca que sobresalía en los estudios y odiaba los deportes violentos, que juzgaba «inhumanos».6 Ya desde una edad temprana era muy piadoso y solía ir a rezar a la mezquita Husein Sidki, situada en el anodino anexo de un gran edificio de apartamentos; la mezquita tomaba su nombre de un famoso actor que había renunciado a su profesión por considerarla impía. No cabe duda de que el interés de Ayman por la religión debía de parecer algo completamente natural en una familia que contaba con tantos ulemas eminentes, pero dicho interés no hizo sino reforzar su imagen de blando y místico.


			Ayman era un excelente estudiante e invariablemente se ganaba el respeto de sus profesores. Sus compañeros de clase pensaban que era un «genio»,7 pero era una persona introspectiva y a menudo parecía soñar despierto durante las clases. En una ocasión, el director del instituto envió una nota al profesor Zawahiri para informarle de que Ayman no se había presentado a un examen. El profesor Zawahiri le respondió: «A partir de mañana, tendrá usted el honor de ser el director del instituto de Ayman Zawahiri, de lo que estará orgulloso en el futuro».8 De hecho, Ayman obtuvo excelentes notas sin apenas esforzarse.


			Aunque el Ayman que la gente conocía era una persona seria la mayor parte del tiempo, en casa mostraba su lado más alegre. «Todo su cuerpo temblaba cada vez que se reía, yanni, era una risa que le salía de corazón», recordaba su tío Mahfuz Azzam, un abogado afincado en Maadi.


			El padre de Ayman murió en 1995. Su madre, Umayma Azzam, sigue viviendo en Maadi en un confortable apartamento situado encima de una tienda de electrodomésticos. Es una magnífica cocinera, famosa por su kunafa, un pastel de hojaldre relleno de queso y frutos secos y bañado en agua de azahar. Hija de terratenientes de clase alta, heredó de su padre varias parcelas de fértiles tierras de labranza en Gizeh y el oasis de Fayum, que le proporcionan una modesta renta. Ayman y su madre compartían su gran pasión por la literatura; ella solía memorizar los poemas que él le enviaba, a menudo odas de amor dedicadas a ella.


			El tío de Zawahiri, Mahfuz, el patriarca del clan Azzam, se percató de que, aunque Ayman proseguía con la tradición médica de los Zawahiri, en realidad estaba más cerca de su familia materna, más politizada. Desde que el Parlamento egipcio celebró su primera sesión, hace más de ciento cincuenta años, ha habido miembros de la familia Azzam en el gobierno, pero siempre en la oposición. Mahfuz mantuvo esa tradición de resistencia y fue encarcelado a los quince años acusado de conspirar contra el gobierno. Volvieron a arrestarle en 1945, en una redada de activistas tras el asesinato del primer ministro Ahmed Mahir. «Yo mismo estaba dispuesto a hacer lo que Ayman ha hecho», se jactaría más tarde.


			En 1936, Sayyid Qutb fue el profesor de árabe de Mahfuz Azzam en tercer curso, durante el cual Qutb y su joven protegido forjaron un vínculo que duraría toda la vida. Más tarde, Azzam publicó artículos en la revista de los Hermanos Musulmanes que Qutb dirigió durante los primeros años de la revolución. Fue entonces cuando se convirtió en el abogado personal de Qutb y más tarde sería una de las últimas personas en verle momentos antes de su ejecución. Azzam acudió al hospital de la prisión donde Qutb se preparaba para morir y le encontró sereno. Qutb firmó un poder notarial que autorizaba a Azzam a disponer de todos sus bienes y le hizo entrega de su Corán personal con una dedicatoria, una preciada reliquia del mártir.


			El joven Zawahiri no se cansaba de escuchar una y otra vez las historias de su amado tío Mahfuz acerca de la pureza del carácter de Qutb y el calvario que había sufrido en prisión. Se puede constatar el efecto de estas historias en un incidente que tuvo lugar a mediados de la década de 1960, un día que Ayman y su hermano Muhammad caminaban de vuelta a casa tras la oración del alba en la mezquita. El vicepresidente de Egipto, Husein al-Shaffei, los vio, detuvo su automóvil e invitó a subir a los muchachos. Shaffei había sido uno de los jueces implicados en la redada de islamistas de 1954. Para los hermanos Zawahiri no era algo habitual ir en automóvil, y menos aún en el del vicepresidente. Aun así, Ayman le espetó: «No queremos subir en el coche de un hombre que participó en los tribunales que asesinaron a musulmanes».9


			Su obstinado desafío a la autoridad a una edad tan temprana muestra su osadía, su entereza y la absoluta convicción de que sus creencias eran verdaderas, cualidades firmes que en el futuro se asociarían invariablemente a él y que le harían entrar en conflicto con casi todas las personas que conocía. Además, su desprecio por el gobierno laico autoritario le aseguró ser siempre un proscrito político. Este carácter rebelde, que podría haber resultado caótico en un hombre menos disciplinado, lo encauzó para llevar a cabo la misión que siempre tuvo presente en su vida: poner en práctica la visión de Qutb.


			«El régimen nasserista creyó haber asestado un golpe mortal al movimiento islámico con la ejecución de Sayyid Qutb y sus camaradas —escribió Zawahiri más tarde—, pero bajo una aparente calma en la superficie se ocultaba una interacción inmediata con las ideas de Sayyid Qutb y la formación del núcleo del moderno movimiento de la Yihad Islámica en Egipto.»10 De hecho, el mismo año que Sayyid Qutb subió al cadalso, Ayman al-Zawahiri ayudó a formar una célula clandestina cuyo propósito era derrocar al gobierno y establecer un Estado islamista. Zawahiri tenía entonces quince años.


			 


			 


			«Éramos un grupo de alumnos del instituto de Maadi y de otros centros», explicaría Zawahiri. La célula solía reunirse en las casas de sus miembros; a veces se encontraban en mezquitas y después iban a un parque o a algún otro lugar tranquilo en el bulevar en la ribera del Nilo. Al principio los miembros del grupo eran cinco y en poco tiempo Zawahiri se convirtió en su emir, o líder. Continuó reclutando discretamente a nuevos miembros para una causa que no tenía casi ninguna posibilidad de éxito y que podía costarles fácilmente la vida a todos ellos. «Nuestros medios no estaban a la altura de nuestras aspiraciones», reconoció en su declaración. Sin embargo, nunca puso en duda su decisión.


			La prosperidad y la posición social de que disfrutaban los habitantes de Maadi, que hasta entonces les había protegido de los caprichos políticos de la corte real, ahora les hacía sentirse amenazados en el Egipto revolucionario. Los padres tenían miedo de expresar sus opiniones incluso delante de sus hijos.11 Al mismo tiempo, en todo el país surgían de repente grupos clandestinos como el de Zawahiri. Formados fundamentalmente por estudiantes descontentos y alienados, eran grupos pequeños y desorganizados que, por lo general, desconocían la existencia de otros grupos. Entonces llegó la guerra de 1967 con Israel.


			Tras años de ataques verbales contra Israel, Nasser exigió la retirada de las fuerzas de pacificación de la ONU del Sinaí y después bloqueó el estrecho de Tirán para impedir el tráfico marítimo israelí. Israel respondió con un devastador ataque preventivo que destruyó totalmente la fuerza aérea egipcia en dos horas. Jordania, Irak y Siria se sumaron a la guerra contra Israel, pero sus fuerzas aéreas también fueron destruidas ese mismo día por la tarde. Después, Israel tomó en pocos días todo el Sinaí, Jerusalén, Cisjordania y los Altos del Golán, al tiempo que aplastaba a las fuerzas de los estados árabes. Psicológicamente, la guerra de los Seis Días supuso un punto de inflexión en la historia moderna de Oriente Próximo. La rapidez y contundencia de la victoria israelí supuso una humillación para muchos musulmanes que hasta entonces habían creído que Dios estaba de su lado. No solo habían perdido sus ejércitos y sus territorios, sino también la fe en sus dirigentes, en sus países y en sí mismos. La profunda atracción por el fundamentalismo islámico, tanto en Egipto como en otras partes, nació con aquella traumática catástrofe. Una nueva y estridente voz comenzó a oírse en las mezquitas; aquella voz decía que habían sido derrotados por una fuerza mucho mayor que la minúscula nación de Israel: Dios se había vuelto en contra de los musulmanes. El único camino de regreso a Él consistía en volver a la religión pura. La voz respondía a la desesperación con una fórmula muy sencilla: el islam es la solución.


			En esta ecuación estaba implícita la idea de que Dios se había puesto de parte de los judíos. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en el islam había pocos precedentes del antisemitismo que en aquel momento estaba pervirtiendo la política y la sociedad de la región. Los judíos habían vivido seguros, si bien sumisamente, bajo dominio musulmán durante mil doscientos años, disfrutando de plena libertad religiosa. Pero en la década de 1930 la propaganda nazi difundida por las emisoras de onda corta en lengua árabe, junto con las calumnias de los misioneros cristianos en la región, difundieron en la zona este antiguo prejuicio occidental. Tras la guerra, El Cairo se convirtió en un refugio para los nazis, que asesoraban al ejército y el gobierno. El auge del movimiento islamista coincidió con el declive del fascismo, pero ambos se solaparon en Egipto, y el virus pasó a un nuevo portador.


			La fundación del Estado de Israel y su asombroso poderío militar desestabilizó la identidad árabe. En las pésimas condiciones en que se encontraban, los árabes observaban a Israel y recordaban los tiempos en que el profeta Mahoma había sometido a los judíos de Medina. Rememoraban la gran expansión musulmana, conquistada con las espadas y lanzas árabes, y se sentían humillados por el contraste entre su orgulloso pasado marcial y su lamentable presente. El curso de la historia se estaba invirtiendo: los árabes estaban tan divididos, desorganizados y marginados como en tiempos de la yahiliyya. Incluso los judíos les dominaban. La voz de las mezquitas decía que los árabes habían renunciado a la única arma que les confería un verdadero poder: la fe. Cuando los árabes recuperaran el fervor y la pureza religiosa que les habían hecho grandes, Dios volvería a ponerse de su lado.


			El principal objetivo de los islamistas egipcios era el régimen laico de Nasser. En la terminología de la yihad, la prioridad era derrotar al «enemigo cercano», es decir, la sociedad musulmana impura. El «enemigo lejano», Occidente, podía esperar hasta que el islam se hubiera reformado. Para Zawahiri y sus colegas eso significaba, como mínimo, imponer la ley islámica en Egipto.


			Zawahiri también aspiraba a reinstaurar el califato, el gobierno de clérigos islámicos, que oficialmente había finalizado en 1924 tras la desintegración del Imperio otomano, pero que no había ejercido un poder efectivo desde el siglo XIII. Zawahiri creía que, una vez restablecido el califato, Egipto se convertiría en el punto de encuentro para el resto del mundo islámico, al que guiaría en una yihad contra Occidente. «Entonces la historia dará un nuevo giro, si Dios quiere —escribiría más tarde Zawahiri—, e invertirá su curso, poniéndose en contra del Imperio de Estados Unidos y la dominación mundial de los judíos.»12


			 


			 


			Nasser murió de un repentino ataque al corazón en 1970. Su sucesor, Anwar al-Sadat, que necesitaba desesperadamente afianzar su legitimidad política, enseguida mostró su disposición a lograr la paz con los islamistas. Sadat, que se hacía llamar el «presidente creyente» y «el primer hombre del islam», propuso un trato a los Hermanos Musulmanes: a cambio de su respaldo contra los nasseristas y los izquierdistas, les permitiría predicar y hacer proselitismo, siempre y cuando renunciaran a la violencia.13 Sadat vació las cárceles de islamistas, sin darse cuenta del peligro que suponían para su propio régimen, sobre todo los Hermanos más jóvenes, radicalizados por los escritos de Sayyid Qutb.


			En octubre de 1973, durante el mes de ayuno de Ramadán, Egipto y Siria sorprendieron a Israel lanzando sendos ataques simultáneos a través del canal de Suez sobre el Sinaí ocupado y los Altos del Golán. A pesar de que los sirios se vieron obligados a replegarse pronto y el Tercer Ejército egipcio solo pudo salvarse gracias a la intervención de la ONU, en Egipto se vivió aquella intervención como una gran victoria que permitía recuperar el orgullo perdido y también brindaba a Sadat el triunfo político que tan desesperadamente necesitaba.


			A pesar de todo, la célula clandestina de Zawahiri aumentaba: en 1974 ya tenía cuarenta miembros. Por aquel entonces, Zawahiri era un joven alto y delgado con grandes gafas negras y un bigote en paralelo a la estrecha línea de su boca. Su rostro había adelgazado y tenía entradas. Estudiaba en la Facultad de Medicina de la Universidad de El Cairo, donde bullía el activismo islámico, pero Zawahiri no tenía ninguna de las características visibles de un fanático: vestía ropa occidental, normalmente chaqueta y corbata, y en aquel momento casi nadie conocía sus actividades políticas, ni siquiera su familia.14 Según las pocas personas que sabían de su activismo, Zawahiri predicaba contra la revolución, una actividad intrínsecamente violenta, y prefería una súbita acción militar planeada para tomar las riendas del gobierno en un audaz golpe por sorpresa.


			En cualquier caso, Zawahiri no ocultaba del todo sus ideas políticas. En Egipto siempre ha existido la tradición de tomarse las miserias políticas con humor. La familia de Zawahiri recuerda un chiste que este contaba por entonces: una mujer pobre llevó un día a su regordete bebé (go’alos, en egipcio coloquial) a ver pasar al rey y su séquito. «Quiera Dios concederte la gracia de verte en una gloria como esa», imploró la mujer para su hijo. Un oficial del ejército que la oyó le preguntó: «¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca?». Veinte años más tarde, ese mismo oficial vio pasar a Sadat en un gran desfile. «¡Oh, go’alos, lo conseguiste!», gritó el oficial.15


			En su último año en la Facultad de Medicina, Zawahiri le enseñó el campus de la universidad a un periodista estadounidense, Abdallah Schleifer, que más tarde sería profesor de ciencias de la información en la Universidad Americana de El Cairo. Schleifer fue un personaje estimulante en la vida de Zawahiri: un hombre desgarbado, con el pelo hirsuto y una estatura de dos metros, que lucía una perilla desde su época beatnik en los años cincuenta, guardaba un sorprendente parecido con el poeta Ezra Pound. Schleifer había crecido en el seno de una familia de judíos no practicantes de Long Island. Tras pasar por un período marxista y cultivar la amistad de los Panteras Negras y el Che Guevara, en 1962 descubrió la tradición sufí del islam durante un viaje a Marruecos. Uno de los significados de la palabra «islam» es entrega, y eso fue lo que hizo Schleifer. Se convirtió, cambió su nombre de Marc a Abdallah y pasó el resto de su vida profesional en Oriente Próximo. En 1974, cuando viajó por primera vez a El Cairo como director de la corresponsalía de NBC News, el tío de Zawahiri, Mahfuz Azzam, se comportó como una especie de padrino de Schleifer en Egipto. Un judío estadounidense converso era toda una novedad y Schleifer, por su parte, encontraba a Mahfuz fascinante. Pronto se sentiría bajo la protección de toda la familia Azzam.


			Schleifer percibió rápidamente el cambio que se estaba gestando en el movimiento estudiantil egipcio. Los jóvenes activistas islámicos se estaban haciendo notar en los campus, primero en la zona meridional del país y después en El Cairo. Se llamaban a sí mismos al-Gama’a al-Islamiyya, el Grupo Islámico. Alentado por el aquiescente gobierno de Sadat, que le suministraba armas en secreto para que pudiera defenderse contra cualquier ataque de los marxistas y los nasseristas,16 el Grupo Islámico radicalizó la mayoría de las universidades egipcias. Se crearon diferentes ramas, siguiendo el modelo de los Hermanos Musulmanes, formadas por pequeñas células denominadas ‘anqud (racimo de uvas).17 En solo cuatro años, el Grupo Islámico ya dominaba completamente los campus y, por primera vez en la memoria de la mayoría de los egipcios, los alumnos dejaron de afeitarse la barba y las alumnas se pusieron velo.


			Schleifer necesitaba un guía que le ayudara a comprender más claramente la situación. Gracias a Mahfuz, Schleifer conoció a Zawahiri, que accedió a mostrarle el campus en una visita sin cámaras. «Era enjuto y llevaba unas gafas enormes —diría Schleifer, quien se acordó de los radicales que había conocido en Estados Unidos—. Mi impresión fue que ese debía de ser el aspecto de un intelectual de izquierdas del City College treinta años antes.» Schleifer observó a estudiantes pintando pancartas para las manifestaciones y a jóvenes musulmanas cosiendo hiyabs, los pañuelos que llevan las musulmanas piadosas. Después, Zawahiri y Schleifer pasearon por el bulevar y atravesaron el zoo de El Cairo hasta llegar al puente de la universidad. Mientras se hallaban sobre el inmenso y parsimonioso Nilo, Zawahiri se jactó de que el reclutamiento del movimiento islamista había obtenido sus mejores resultados en las dos facultades más elitistas de la universidad: la de medicina y la de ingeniería. «¿No estás impresionado?», le dijo.


			Schleifer se mostró condescendiente y señaló que en los años sesenta aquellas mismas facultades habían sido los bastiones de la juventud marxista, y añadió que el movimiento islamista no era más que la última moda en rebeliones estudiantiles. «Escucha, Ayman, yo he sido marxista y cuando te oigo hablar, tengo la sensación de haber vuelto al partido. No tengo la impresión de estar con un musulmán tradicional.» Zawahiri le escuchó atentamente, pero parecía desconcertado ante la crítica de Schleifer.


			Schleifer volvió a encontrarse con Zawahiri poco después. Fue en la festividad anual del Eid, el día más sagrado del año, durante una oración al aire libre en el hermoso jardín de la mezquita de Faruk, en Maadi. Cuando Schleifer llegó, vio a Zawahiri con uno de sus hermanos, ambos muy serios. Colocaron esteras de plástico para rezar e instalaron un micrófono. Lo que supuestamente debía ser una meditativa recitación del Corán se convirtió en una desigual contienda entre la congregación y los hermanos Zawahiri con su micrófono. «Me di cuenta de que estaban introduciendo la fórmula salafí, que no reconoce ninguna tradición islámica posterior a los tiempos del Profeta —recordaba Schleifer—. Aquello suprimía toda la poesía, era caótico.»


			Cuando terminaron, Schleifer se acercó a Zawahiri: «Ayman, esto no está bien», protestó. Zawahiri comenzó a dar explicaciones, pero Schleifer le interrumpió: «No voy a discutir contigo. Yo soy sufí y tú salafí. Pero estás creando fitna [término que significa provocar discordia, lo que está prohibido en el Corán] y si eso es lo que quieres hacer, deberías hacerlo en tu propia mezquita».


			«Tienes razón, Abdallah», respondió Zawahiri dócilmente.


			 


			 


			Con el tiempo, los diferentes grupos clandestinos empezaron a descubrirse entre sí. En El Cairo solo había cinco o seis células, la mayoría de ellas con menos de diez miembros.18 Cuatro de ellas, incluida la de Zawahiri, que era una de las más grandes, se fusionaron para formar Yamaat al-Yihad, Grupo Yihad o, simplemente, Yihad.19 A pesar de que sus objetivos eran similares a los de la corriente principal islamista de los Hermanos Musulmanes, no tenían ninguna intención de servirse de medios políticos para intentar alcanzarlos. Zawahiri creía que los esfuerzos de este tipo mancillaban el ideal de un Estado islámico puro y acabó despreciando a los Hermanos Musulmanes por su disposición a hacer concesiones.


			Zawahiri se licenció en la facultad de medicina en 1974 y ejerció de cirujano durante tres años en el ejército egipcio, destinado en una base situada en las afueras de El Cairo. Cuando finalizó el servicio militar, el joven doctor abrió una clínica en el mismo dúplex en el que vivía con sus padres. Cerca ya de la treintena, había llegado el momento de casarse. Hasta entonces nunca había tenido novia. Siguiendo la tradición egipcia, sus amigos y familiares comenzaron a sugerirle parejas apropiadas para él. A Zawahiri no le interesaba un idilio amoroso, quería una compañera que compartiese sus convicciones extremistas y estuviera dispuesta a soportar las dificultades que su dogmática personalidad habría de depararle. Entre las mujeres que le sugirieron como posibles esposas se encontraba Azza Nowair, la hija de un viejo amigo de la familia.


			Al igual que los Zawahiri y los Azzam, el de los Nowair era un clan ilustre de El Cairo. Azza se había criado en el seno de una rica familia de Maadi. Era una mujer muy menuda, casi como una niña, pero dotada de una voluntad extraordinariamente fuerte. En otro tiempo y lugar podría haberse convertido en una profesional o una trabajadora social, pero en su segundo curso en la Universidad de El Cairo comenzó a usar hiyab, alarmando a su familia por la intensidad de su recién descubierta devoción religiosa. «Hasta entonces siempre había vestido a la última moda —contaba su hermano mayor, Essam—. Nosotros no queríamos que fuera tan religiosa, pero comenzó a rezar mucho y a leer el Corán y, poco a poco, fue cambiando completamente.»20 Pronto Azza dio un paso más y se puso el niqab, el velo que cubre el rostro de la mujer por debajo de los ojos. Según su hermano, Azza pasaba noches enteras leyendo el Corán y, cuando él se despertaba por la mañana, la encontraba sentada en la alfombra de oración profundamente dormida con el libro sagrado en las manos.


			El niqab suponía una formidable barrera para una joven casadera, sobre todo en un segmento de la sociedad que seguía aspirando a formar parte del mundo moderno occidentalizado. Para la mayoría de los amigos de Azza, su decisión de ocultarse tras el velo era una estridente manera de renegar de su clase. Su negativa a renunciar al velo se convirtió en una lucha de voluntades. «Tenía muchos pretendientes, todos ellos pertenecientes a los círculos más prestigiosos y a la élite económica y social —contaba su hermano—, pero casi todos querían que renunciara al niqab. Ella se negaba con mucha calma; solo quería a alguien que la aceptara tal y como era, y Ayman estaba buscando esa clase de persona.»


			Siguiendo la costumbre, en la primera cita entre Azza y Ayman ella se levantó el velo durante unos minutos. «Él vio su cara y después se fue», contó Essam. La joven pareja conversaría brevemente en otra ocasión después de aquello, pero fue poco más que una mera formalidad. Ayman no volvió a ver a su prometida hasta después de la ceremonia de la boda.


			Ayman causó una buena impresión en la familia Nowair, que estaba ligeramente deslumbrada por su distinguido linaje pero recelaba de su fervor religioso. A pesar de su educación y simpatía, Ayman se negaba a saludar a las mujeres y ni siquiera se dignaba mirar a las que vestían falda. Ayman nunca habló de política con la familia de Azza y ni siquiera está claro qué le reveló a su propia esposa. En cualquier caso, Azza debía de aprobar su activismo clandestino. En una ocasión, le confesó a una amiga que su máxima aspiración era convertirse en mártir.21


			La boda se celebró en febrero de 1978, en el hotel Continental-Savoy, en la plaza de la Ópera de El Cairo, en otro tiempo un distinguido punto de encuentro angloegipcio, cuyos días de gloria habían dado paso a una rancia respetabilidad. Por expreso deseo de los novios, no hubo música y no se permitió tomar fotografías. «Fue una boda pseudotradicional —diría Schleifer—. Nosotros estábamos en la zona de los hombres, que era muy sombría y con el ambiente muy cargado, se tomaba mucho café y nadie contaba un solo chiste.»


			 


			 


			«Mi vinculación con Afganistán comenzó el verano de 1980 por un giro del destino», escribió Zawahiri en su breve libro de memorias, Caballeros bajo la bandera del Profeta.22 Mientras sustituía a otro médico en una clínica de los Hermanos Musulmanes, el director le preguntó a Zawahiri si le gustaría acompañarle a Pakistán para atender a los refugiados afganos. Cientos de miles de personas estaban huyendo a través de la frontera después de la reciente invasión soviética. Zawahiri aceptó de inmediato. Llevaba tiempo reflexionando en secreto sobre el problema de encontrar una base segura para la yihad, lo que parecía prácticamente imposible en Egipto. «El río Nilo discurre por un estrecho valle entre dos desiertos que carecen de vegetación y agua —observó en sus memorias—. Con un terreno semejante, la guerra de guerrillas era imposible en Egipto y, como consecuencia, los habitantes del valle se vieron obligados a someterse al gobierno central, que les explotó como trabajadores y les forzó a alistarse en su ejército.» Quizá Pakistán o Afganistán serían territorios más apropiados para entrenar y organizar un ejército de islamistas radicales que, con el tiempo, podrían regresar para hacerse con el poder en Egipto.


			Zawahiri viajó a Peshawar acompañado de un anestesista y un cirujano plástico. «Fuimos los tres primeros árabes que llegaron allí para participar en tareas de ayuda humanitaria», afirma Zawahiri, que estuvo cuatro meses en Pakistán, trabajando para la Media Luna Roja, la rama islámica de la Cruz Roja Internacional.


			El nombre de Peshawar deriva de una palabra sánscrita que significa «ciudad de las flores», lo que podría haber sido el caso durante el período budista, pero ya hacía mucho tiempo que la ciudad carecía de toda clase de refinamiento. Peshawar se encuentra en el extremo oriental del paso de Jaybar, en el que a lo largo de la historia han confluido ejércitos invasores desde los tiempos de Alejandro Magno y Gengis Kan, cuyas huellas genéticas son visibles en las facciones de la heterogénea población. Peshawar era un importante fortín del Imperio británico, la última parada antes del páramo que se extendía hasta Moscú. Cuando los británicos abandonaron su acuartelamiento en 1947, la ciudad quedó reducida a una población agrícola humilde pero difícil de gobernar. Sin embargo, la antigua ciudad había revivido con la guerra y cuando llegó Zawahiri estaba plagada de contrabandistas, vendedores de armas y traficantes de opio.


			La ciudad también tenía que hacer frente a la llegada de afganos desposeídos y hambrientos. A finales de 1980, ya había 1,4 millones de refugiados afganos en Pakistán, una cifra que prácticamente se duplicó al año siguiente, y la mayoría de ellos pasaban por Peshawar en busca de un refugio en los campos cercanos. Muchos refugiados resultaban heridos en los intensos bombardeos de pueblos y ciudades o por las minas terrestres soviéticas, y necesitaban tratamiento médico urgente. Sin embargo, el estado de los hospitales y las clínicas era deplorable, sobre todo al principio de la guerra. Zawahiri le contó a su familia que a veces tenía que utilizar miel para desinfectar las heridas.23


			En las cartas a su madre, se lamentaba de su soledad y pedía que le respondieran con más frecuencia.24 En esas misivas introducía de vez en cuando la poesía para expresar su desesperación:


			 


			Ella recibía mis malas acciones con bondad,


			sin pedir nada a cambio…


			Quiera Dios acabar con mi ineptitud y


			complacerla a pesar de mis ofensas…


			Oh, Dios, ten piedad de un extraño


			que anhela la compañía de su madre.


			 


			Gracias a sus contactos con los jefes tribales locales, Zawahiri viajó a Afganistán en varias ocasiones atravesando clandestinamente la frontera,25 lo que le convirtió en uno de los primeros extranjeros que pudo presenciar el coraje de los combatientes por la libertad afganos, que se hacían llamar muyahidines, guerreros santos. Aquel otoño, Zawahiri volvió a El Cairo contando innumerables historias sobre los «milagros» que estaban ocurriendo en la yihad contra los soviéticos. Era una guerra de la que apenas se sabía nada, ni siquiera en el mundo árabe, pese a ser, con mucho, el conflicto más sangriento de los años ochenta. Zawahiri empezó a visitar las universidades en busca de reclutas para la yihad.26 Se dejó crecer la barba y vestía al estilo paquistaní: una larga túnica sobre unos pantalones holgados.


			En aquel momento había pocos voluntarios árabes en Afganistán; cuando una delegación de líderes muyahidines visitó El Cairo, Zawahiri llevó a su tío Mahfuz al hotel Shepheard para que los conociera. Los dos hombres expusieron a los afganos una idea que había propuesto Abdallah Schleifer, quien, decepcionado por la incapacidad de los medios occidentales para acceder a la guerra, le había pedido a Zawahiri que buscara a tres jóvenes afganos inteligentes a los que pudiera formar como cámaras. De este modo podrían grabar sus propias noticias y Schleifer se ocuparía del montaje y la narración. Pero avisó a Zawahiri: «Si no se oyen tiros, no lo emitimos».


			Poco después, Schleifer llamó a Zawahiri para saber qué había pasado con su propuesta. Encontró a su amigo extrañamente serio y evasivo. Zawahiri empezó a decir que los estadounidenses eran el enemigo y había que enfrentarse a ellos.


			—No comprendo —replicó Schleifer—. Acabas de volver de Afganistán, donde estáis cooperando con los estadounidenses. ¿Y ahora dices que Estados Unidos es el enemigo?


			—Es cierto que estamos aceptando la ayuda de los estadounidenses para combatir a los rusos, pero son igual de malvados —respondió Zawahiri.


			—¿Cómo puedes hacer esa comparación? —preguntó Schleifer indignado—. Hay más libertad para practicar el islam en Estados Unidos que en Egipto. ¡Y en la Unión Soviética han demolido cincuenta mil mezquitas!


			—Tú no lo entiendes porque eres estadounidense —le dijo Zawahiri.


			Schleifer le respondió enfadado que si ellos estaban manteniendo aquella conversación era porque la OTAN y el ejército estadounidense habían impedido que los soviéticos invadieran Europa y después centraran su atención en Oriente Próximo. La conversación terminó con una nota amarga. Habían discutido muchas veces, pero siempre con respeto y buen humor. En esa ocasión, Schleifer tuvo la sensación de que Zawahiri no había estado hablándole a él, sino que se estaba dirigiendo a una multitud.


			La propuesta de formar a reporteros afganos que hizo Schleifer no llegó a ninguna parte.


			Zawahiri regresó a Afganistán en marzo de 1981 para cumplir otro período de servicio en Peshawar con la Media Luna Roja. Esta vez acortó su estancia y volvió a El Cairo después de solo dos meses. Más adelante escribiría que veía la yihad afgana como «un curso de formación de suma importancia en la preparación de los muyahidines para que libren su esperada batalla contra la superpotencia que ahora domina en solitario el mundo, es decir, Estados Unidos».27


			 


			 


			Cuando Zawahiri retomó la práctica de la medicina en Maadi, el mundo islámico todavía temblaba como consecuencia de los terremotos políticos de 1979, que no solo incluían la invasión soviética de Afganistán, sino también el retorno del ayatollah Ruhollah Jomeini a Irán y el derrocamiento del Trono del Pavo Real, la primera toma de poder islamista en un país importante. Cuando Muhammad Reza Pahlavi, el sha de Irán en el exilio, viajó a Estados Unidos para tratarse un cáncer, el ayatollah instigó a las turbas estudiantiles a asaltar la embajada estadounidense en Teherán. Sadat, que consideraba a Jomeini un «lunático chiflado […] que ha convertido el islam en una bufonada»,28 invitó al sha enfermo a fijar su residencia en Egipto, donde murió un año más tarde.


			Para los musulmanes de todo el mundo, Jomeini redefinió el debate con Occidente. En lugar de consagrar el futuro del islam a un modelo laico y democrático, impuso un desconcertante cambio de rumbo. Sus enardecedores sermones invocaban la inquebrantable fuerza del islam de hacía un milenio con un lenguaje que presagiaba el de las diatribas revolucionarias de Bin Laden. El blanco concreto de su rabia contra Occidente era la libertad: «Sí, nosotros somos reaccionarios y vosotros sois intelectuales ilustrados: vosotros, los intelectuales, no queréis que nosotros retrocedamos mil cuatrocientos años —declaró poco después de tomar el poder—. Vosotros queréis libertad, libertad para todo, libertad para formar partidos, vosotros deseáis todas las libertades, vosotros los intelectuales: la libertad que corromperá a vuestra juventud, la libertad que allanará el camino al opresor, la libertad que arrastrará a nuestra nación a lo más bajo».29 Ya en los años cuarenta, Jomeini había avisado de que estaba dispuesto a usar el terrorismo para humillar a los supuestos enemigos del islam, proporcionando una justificación teológica, así como soporte logístico. «El islam dice: todo bien existe gracias a la espada y a la sombra de la espada. No se vuelve obediente al pueblo salvo con la espada. La espada es la llave del paraíso, que solo se abre para los guerreros santos.»30


			El hecho de que Jomeini perteneciera a la rama shií del islam, en lugar de a la sunní, predominante en el mundo musulmán salvo en Irak e Irán, le convertía en un personaje controvertido para los radicales sunníes.* No obstante, la organización de Zawahiri, al-Yihad, apoyó la revolución iraní con panfletos y casetes que exhortaban a todos los grupos islámicos de Egipto a seguir el ejemplo iraní.31 La transformación de la noche a la mañana de un país relativamente rico, poderoso y moderno como era Irán en una rígida teocracia mostraba que el sueño islamista era completamente factible y avivó el deseo de los islamistas egipcios de pasar a la acción.


			El islamismo era entonces un movimiento amplio y heterogéneo, que incluía tanto a quienes estaban dispuestos a trabajar dentro de un sistema político, como los Hermanos Musulmanes, como a quienes, como Zawahiri, querían destruir el Estado e imponer una dictadura religiosa. El objetivo principal de la lucha islamista era imponer el derecho islámico, la sharia. Creen que las quinientas aleyas coránicas que constituyen la base de la sharia son los mandamientos inmutables de Dios, que ofrecen un camino de vuelta a los tiempos perfectos del Profeta y sus sucesores inmediatos,32 a pesar de que en realidad el código legal propiamente dicho se constituyó varios siglos después de la muerte del Profeta. Estos versículos contienen observaciones sobre comportamientos tan concretos y variados como la manera de responder a alguien cuando estornuda o la licitud de llevar joyas de oro. También prescriben castigos concretos para algunos delitos, como el adulterio o el consumo de alcohol, pero no para otros, entre ellos el homicidio. Los islamistas sostienen que no se puede rectificar la sharia, pese a quince siglos de cambios sociales, porque dimana directamente de la mente de Dios. Pretenden pasar por alto la larga tradición de dictámenes jurídicos de los ulemas y forjar un sistema jurídico más auténticamente islámico que no esté contaminado por la influencia de Occidente o por las improvisaciones causadas por el compromiso con la modernidad. Por otro lado, los no musulmanes y los modernistas islámicos, argumentan que los preceptos de la sharia reflejan los estrictos códigos beduinos de la cultura en la que nació la religión y no son en absoluto adecuados para regir una sociedad moderna. Con Sadat, el gobierno se comprometió en repetidas ocasiones a atenerse a la sharia, pero sus actos demostraron lo poco que se podía confiar en dicha promesa.


			El acuerdo de paz de Sadat con Israel sirvió para unir a las diferentes facciones islamistas. También les enfureció una nueva ley, promovida por la esposa del presidente, Yihan, que concedía a las mujeres el derecho al divorcio, un privilegio que no contemplaba el Corán. En el que resultaría ser su último discurso, Sadat ridiculizó la indumentaria islámica que vestían las mujeres piadosas, a la que llamó «tienda», y prohibió el niqab en las universidades.33 Los radicales respondieron tachando al presidente de hereje. La ley islámica prohíbe atentar contra un gobernante, excepto en el caso de que no crea en Dios o en el Profeta, por lo que la declaración de herejía equivalía a una clara invitación al asesinato.


			Como respuesta a una serie de manifestaciones organizadas por los islamistas, Sadat disolvió todas las asociaciones estudiantiles religiosas, confiscó sus propiedades y cerró sus campamentos de verano.34 Variando su postura de tolerancia, e incluso fomento, de esos grupos, adoptó una nueva consigna: «Nada de política en la religión y nada de religión en la política».35 No podría haber un planteamiento más incendiario para la mentalidad islamista.


			La visión de Zawahiri contemplaba no solo la destitución del jefe de Estado, sino el completo desmantelamiento del orden establecido. Se había dedicado en secreto a reclutar oficiales del ejército egipcio, a la espera del momento en que al-Yihad reuniera suficientes hombres y armas para pasar a la acción. Su principal estratega era Abud al-Zumar, coronel de la inteligencia militar y héroe de la guerra de 1973 contra Israel (una calle de El Cairo lleva su nombre). El plan de Zumar consistía en asesinar a las principales autoridades del país, tomar los cuarteles generales del ejército y la seguridad del Estado, el edificio de la central telefónica y, por supuesto, la sede de la radio y la televisión, desde donde se transmitiría la noticia de la revolución islámica, lo que desencadenaría, o al menos así lo esperaba él, un levantamiento popular contra la autoridad laica en todo el país. Se trataba, tal y como declaró más tarde Zawahiri, de «un plan artísticamente elaborado».36


			Otro miembro fundamental de la célula de Zawahiri era un temerario comandante de tanque llamado Essam al-Qamari. Gracias a su valor e inteligencia, al comandante Qamari lo habían promovido en repetidas ocasiones antes que a sus compañeros del mismo rango. Zawahiri le describió como «una persona noble en el verdadero sentido de la palabra. La mayoría de sus sufrimientos y sacrificios, que soportaba de buen grado y con serenidad, eran consecuencia de su carácter noble».37 Pese a que Zawahiri era el miembro más veterano de la célula de Maadi, a menudo delegaba en Qamari, que tenía un instinto natural para el mando, una cualidad de la que Zawahiri carecía. De hecho, Qamari observó que «se echaba de menos algo» en Zawahiri y en una ocasión le advirtió: «Si eres miembro de un grupo, no puedes ser el líder».38


			Qamari comenzó a robar armas y municiones en los bastiones del ejército y a almacenarlas en la clínica de Zawahiri en Maadi, que ocupaba un apartamento en la planta baja del dúplex donde vivían sus padres. En febrero de 1981, mientras transportaban armas desde la clínica hasta un almacén, unos agentes de la policía arrestaron a un joven que llevaba una bolsa llena de pistolas, boletines militares y mapas que mostraban la ubicación de todos los emplazamientos de tanques de El Cairo. Qamari se dio cuenta de que no iban a tardar en implicarle, por lo que desapareció del mapa, pero arrestaron a varios oficiales que estaban a sus órdenes. Zawahiri, inexplicablemente, no trató de esconderse.


			Hasta el momento de las detenciones, el gobierno egipcio se había convencido de que había acabado con el movimiento islamista clandestino. Aquel mes de septiembre, Sadat ordenó la detención de más de mil quinientas personas, incluidos muchos egipcios prominentes. Entre ellos no solo había islamistas, sino también intelectuales sin inclinaciones religiosas, marxistas, cristianos coptos, líderes estudiantiles, periodistas, escritores, médicos afiliados al sindicato de los Hermanos Musulmanes, etcétera, una mezcla de disidentes de los sectores más diversos. Zawahiri escapó de la redada, pero detuvieron a la mayoría de los restantes líderes de al-Yihad. No obstante, dentro de las dispersas filas de al-Yihad, una célula militar ya había puesto en marcha un precipitado y oportunista plan. El teniente Jaled Islambuli, que tenía entonces veintitrés años, propuso asesinar a Sadat cuando asistiera al desfile militar del mes siguiente.


			 


			 


			Zawahiri declaró más adelante que no había oído hablar del plan hasta las nueve de la mañana del 6 de octubre de 1981, pocas horas antes del momento en que se había planeado el asesinato. Le informó uno de los miembros de su célula, un farmacéutico. «Me quedé atónito, conmocionado», les dijo Zawahiri a sus interrogadores. El farmacéutico sugirió que debían hacer algo para contribuir al éxito de aquel complot planeado tan precipitadamente. «Pero yo le dije: “¿Qué podemos hacer? ¿Quieren que nos echemos a las calles para que nos detenga la policía? No vamos a hacer nada”.» Zawahiri volvió a su consulta. Cuando unas horas más tarde se enteró de que el desfile militar seguía su curso, dio por hecho que la operación había fracasado y habían arrestado a todas las personas implicadas en ella. Entonces fue a casa de una de sus hermanas, que le informó de que habían interrumpido el desfile y que el presidente había salido ileso. La verdad no se sabría hasta más tarde.


			Sadat estaba celebrando el octavo aniversario de la guerra de 1973. Rodeado de altos dignatarios, entre ellos varios diplomáticos estadounidenses y Butros Butros-Ghali, el futuro secretario general de las Naciones Unidas, Sadat estaba saludando a las tropas que desfilaban cuando un vehículo militar se desvió hacia la tribuna de autoridades. El teniente Islambuli y otros tres conspiradores se bajaron del vehículo y arrojaron granadas a la grada. «¡He matado al faraón!», gritó Islambuli, después de vaciar el cargador de su metralleta en el cuerpo del presidente, que permaneció en pie desafiante y en posición de firmes hasta que cayó acribillado por las balas.


			El mundo árabe recibió con poco pesar el anuncio, ese mismo día, de la muerte de Sadat, ya que le consideraba un traidor por haber firmado la paz con Israel. Zawahiri opinaba que el asesinato no servía para conseguir un Estado islámico, pero quizá aún hubiera tiempo, en el convulso período posterior al atentado, para poner en práctica su gran plan. Essam al-Qamari salió de su escondite y pidió a Zawahiri que le pusiera en contacto con el grupo que había cometido el asesinato.39 A las diez de la noche de aquel día, solo ocho horas después del asesinato de Sadat, Zawahiri y Qamari se reunieron con Abud al-Zumar en un coche cerca del apartamento en el que se escondía Qamari. Qamari llevaba consigo una propuesta audaz, que brindaría la oportunidad de eliminar a todo el gobierno e incluso a muchos dirigentes extranjeros: un atentado durante el funeral de Sadat. Zumar se mostró de acuerdo y le pidió a Qamari que le proporcionara diez bombas y dos pistolas. El grupo volvió a reunirse al día siguiente. Qamari llevó las armas y varias cajas de municiones. Mientras tanto, el nuevo gobierno, presidido por Hosni Mubarak, detenía a miles de posibles conspiradores. Abud al-Zumar fue detenido antes de que se pudiera poner en práctica el plan.


			Zawahiri debía de ser consciente de que su nombre iba a salir a la luz, pero, a pesar de ello, permaneció donde estaba. Finalmente, el 23 de octubre empaquetó sus pertenencias para emprender un nuevo viaje a Pakistán y fue a despedirse de algunos familiares. Su hermano Husein le llevaba en coche al aeropuerto cuando la policía los detuvo en la Corniche del Nilo. «Trasladaron a Ayman a la comisaría de policía de Maadi, donde le rodearon varios agentes —recordaba su primo Omar Azzam—. El jefe de policía le dio una bofetada en la cara, ¡y Ayman se la devolvió!» Este incidente dejó estupefacta a su familia, no solo por la temeridad de la reacción de Ayman, sino porque hasta ese momento nunca había recurrido a la violencia. Para los demás presos, Zawahiri pasó a ser de inmediato el hombre que devolvió el golpe.


			 


			 


			Las fuerzas de seguridad recibían a los reclusos que llegaban a la prisión despojándoles de la ropa, vendándoles los ojos y esposándolos; después, les golpeaban con porras. Humillados, asustados y desorientados, eran arrojados en estrechas celdas de piedra, solo iluminadas por la luz que penetraba por un diminuto orificio cuadrado abierto en la puerta metálica. La mazmorra había sido construida en el siglo XII por el gran conquistador kurdo Saladino, que utilizó a los prisioneros de las Cruzadas como mano de obra. Formaba parte de la ciudadela, una enorme fortaleza situada en una colina que domina El Cairo y que fue sede del gobierno durante setecientos años.40


			Los gritos de otros prisioneros durante los interrogatorios mantenían a muchos de los reclusos en un estado rayano en la locura, incluso a los que no sufrían torturas. Debido a su posición, Zawahiri era sometido a frecuentes palizas y otros castigos retorcidos y sádicos ideados por la Unidad de Inteligencia 75, que supervisaba los interrogatorios en Egipto.


			Hay quienes sugieren que la tragedia estadounidense del 11 de septiembre se gestó en las prisiones de Egipto. Los defensores de los derechos humanos de El Cairo afirman que la tortura generó un deseo de venganza, primero en Sayyid Qutb y más tarde en sus acólitos, incluido Ayman al-Zawahiri. El principal blanco de la ira de los presos era el gobierno laico egipcio, pero también había una poderosa corriente de ira dirigida hacia Occidente, al que consideraban valedor del régimen represivo. Además, responsabilizaban a Occidente de corromper y humillar a la sociedad islámica. De hecho, el tema de la humillación, que es la esencia de la tortura, es fundamental para comprender la ira de los islamistas radicales. Las prisiones de Egipto se convirtieron en una fábrica de militantes consumidos por las ansias de venganza, que ellos llamaban justicia.


			Montassir al-Zayyat, un abogado islamista que fue compañero de Zawahiri en prisión y más tarde su abogado y biógrafo,* sostiene que las traumáticas experiencias que Zawahiri sufrió en la cárcel lo transformaron y dejó de ser un líder relativamente moderado de al-Yihad para convertirse en un extremista violento e implacable. Zayyat y otros testigos señalan lo que sucedió con su relación con Essam al-Qamari, que había sido íntimo amigo de Zawahiri y un hombre al que admiraba mucho. Inmediatamente después de su detención, los funcionarios del Ministerio del Interior comenzaron a interrogar a Zawahiri sobre el comandante Qamari, que seguía huido y se había convertido en el hombre más buscado de Egipto. Qamari ya había sobrevivido a un enfrentamiento armado con granadas y armas automáticas en el que murieron o resultaron heridos muchos policías. En su implacable búsqueda de Qamari, las fuerzas de seguridad expulsaron de su casa a la ilustre familia Zawahiri, levantaron el suelo y arrancaron el papel de las paredes en busca de pruebas. Además, se quedaron esperando junto al teléfono, convencidos de que el criminal llamaría tarde o temprano. Finalmente, la llamada se produjo dos semanas después.41 La persona que llamó se identificó como el «doctor Essam» y preguntó por Zawahiri. Qamari no sabía que Zawahiri estaba detenido cuando hizo la llamada, ya que el arresto se había mantenido en secreto. Un oficial de la policía, que se hizo pasar por un miembro de la familia, le dijo al «doctor Essam» que Zawahiri no estaba allí. Qamari propuso: «Que vaya a rezar el magreb [la oración del crepúsculo] conmigo», y sugirió una mezquita que ambos conocían.42


			«Qamari había citado a Zawahiri en la carretera de Maadi, pero se percató de que había personal de las fuerzas de seguridad y escapó de nuevo», contaba Fuad Allam, que en aquella época estaba al frente de la unidad antiterrorista del Ministerio del Interior. Fuad Allam, un tipo paternal con una voz de bajo profundo, ha interrogado a casi todos los islamistas radicales importantes desde 1965, cuando se ocupó del interrogatorio de Sayyid Qutb. «Hice venir a Ayman al-Zawahiri a mi despacho para proponerle un plan.» Allam pensó que Zawahiri era «tímido y distante. No te mira cuando te habla, lo que en el mundo árabe es un signo de buena educación». Según Mahfuz, el tío de Zawahiri, este ya había sido brutalmente torturado y, de hecho, llegó al despacho de Allam calzado con un solo zapato, debido a una herida en el pie. Allam hizo que se trasladara la línea telefónica de Zawahiri a su oficina y le obligó a permanecer allí hasta que Qamari llamó de nuevo. Esta vez fue Zawahiri quien descolgó el auricular y concertó una cita en la mezquita de Zawya, en Embaba. Tal y como estaba planeado, Zawahiri fue a la mezquita y delató a su amigo.43


			El propio Zawahiri no admite estos hechos en sus memorias, salvo de forma indirecta cuando escribe acerca de la «humillación» del encarcelamiento: «Lo más duro del cautiverio es obligar al muyahidín, mediante la tortura, a delatar a sus compañeros, a destruir el movimiento del que forma parte con sus propias manos y a desvelar sus secretos y los de sus colegas al enemigo».44


			Las autoridades tuvieron la perversa idea de encerrar a Qamari en la misma celda que a Zawahiri después de que este declarara contra él y trece hombres más. Qamari fue condenado a diez años de cárcel. «Como era habitual en él, recibió la noticia con una calma y una serenidad extraordinarias —rememoraba Zawahiri—. Incluso intentó consolarme y me dijo: “Te compadezco por las cargas que has de soportar”.» En 1988, Qamari fue abatido a tiros por la policía después de escapar de prisión.45


			 


			 


			Zawahiri era el reo número 113 de los 302 detenidos acusados de prestar ayuda o planear el asesinato de Sadat, además de otros delitos (en el caso de Zawahiri, tráfico de armas). Al teniente Islambuli y a otros veintitrés imputados por el asesinato los juzgaron por separado; Islambuli y cuatro conspiradores murieron en la horca. Casi todos los islamistas importantes de Egipto estaban implicados en el complot.* Los demás acusados, algunos de ellos adolescentes, presenciaron el juicio hacinados en una celda digna de un zoológico que ocupaba uno de los lados de la enorme sala del tribunal improvisada en el Centro de Congresos de El Cairo, escenario frecuente de ferias y convenciones. Los acusados pertenecían a diversas organizaciones (al-Yihad, Grupo Islámico, Hermanos Musulmanes) que conformaban el núcleo rebelde del movimiento islamista. Las agencias de prensa internacionales cubrieron el juicio y los acusados designaron portavoz a Zawahiri, ya que, de todos ellos, era el que mejor dominaba la lengua inglesa.


			Las grabaciones en vídeo de la vista inaugural del juicio, celebrada el 4 de diciembre de 1982, muestran a los trescientos acusados iluminados por los focos de las cámaras de televisión, cantando, rezando y pidiendo ayuda con desesperación a sus familiares. Finalmente, la cámara se detiene en Zawahiri, que destaca en medio del caos con su aspecto solemne y su gran concentración. Con treinta y un años de edad, aparece vestido con una túnica blanca y un pañuelo gris sobre los hombros.


			A una señal, los demás prisioneros guardan silencio y Zawahiri exclama: «¡Ahora queremos hablarle al mundo entero! ¿Quiénes somos? ¿Por qué nos han traído aquí y qué queremos decir? Sobre la primera pregunta: ¡Somos musulmanes! ¡Somos musulmanes que creemos en nuestra religión! ¡Somos musulmanes que creemos en nuestra religión, tanto en la ideología como en la práctica, y por lo tanto hacemos todo lo que podemos para instaurar un Estado islámico y una sociedad islámica!».


			Los demás acusados corean en árabe: «¡No hay más Dios que Alá!».


			Zawahiri continúa, con una cadencia ferozmente repetitiva: «¡No nos arrepentimos, no nos arrepentimos de lo que hemos hecho por nuestra religión ni de lo que hemos sacrificado, y estamos dispuestos a hacer más sacrificios!». Y los demás exclaman: «¡No hay más Dios que Alá!».


			Entonces dice Zawahiri: «¡Estamos aquí, el auténtico frente islámico y la auténtica oposición islámica al sionismo, el comunismo y el imperialismo! —Hace una pausa y continúa—: Y ahora responderé a la segunda pregunta: ¿Por qué nos han traído aquí? Nos han traído aquí por dos razones: en primer lugar, están tratando de erradicar el extraordinario movimiento islámico […] y, en segundo lugar, para consumar la conspiración de evacuar la zona y prepararla para la penetración sionista».


			Los demás gritan: «¡No sacrificaremos la sangre de los musulmanes por los norteamericanos y los judíos!».


			Los prisioneros se descalzan y levantan sus túnicas para mostrar las marcas de la tortura.46 Zawahiri habla de los abusos que han tenido lugar en las «sucias cárceles egipcias […] donde sufrimos el trato más duro e inhumano. ¡Allí nos patearon, nos golpearon, nos azotaron con cables eléctricos, nos dieron descargas eléctricas! ¡Nos dieron descargas eléctricas! ¡Y usaron perros salvajes! ¡Y usaron perros salvajes! ¡Y nos colgaron del borde de las puertas —en ese momento se inclina hacia delante para mostrarlo— con las manos atadas a la espalda! ¡Arrestaron a nuestras esposas, madres, hermanas, y nuestros padres e hijos!».
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