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  PRÓLOGO


  Este libro comenzó a escribirse pocos días antes de que Jorge Mario Bergoglio fuese elegido Pontífice el 13 de marzo de 2013. Fue a partir de una conversación con Matteo Marani, la noche del 8 de marzo. Habíamos terminado de cenar y estábamos en la heladería. Era una de las últimas noches de verano. Matteo había venido al país para hacer entrevistas sobre un tema con el que trabajaba hacía algunos años: “Mi objetivo es buscar una relación clara entre el Mundial 78 y la P2”, me dijo.


  El dato sobre el que había avanzado era que la P2, a través de la federación italiana de fútbol, había influido en la designación del árbitro de la final entre Argentina y Holanda a fin de favorecer a la Argentina para que ganase el Mundial si fuese necesario.


  Esa tarde habíamos ido al archivo del diario Clarín en busca de las fotos para ver si Liccio Gelli, el jefe de la logia Propaganda 2 (P2),  aparecía entre los que festejaban en el salón del Hotel Plaza de Retiro el domingo, después del partido. También buscamos si su nombre se había escapado en la crónica. No encontramos nada.


  Fue esa misma noche en que se me ocurrió preguntarle por el papa Benedicto XVI. Su renuncia me había llegado durante los días finales de escritura de Los 70, una historia violenta y no había participado mucho del tema. No sabía por qué había dejado su pontificado, más allá de las noticias que ya había leído en los diarios. Suponía que Matteo, siendo periodista, director del Guerin Sportivo e italiano, tendría referencias más cercanas.


  “Se dice —se dice, remarcó— que su renuncia tendría que ver con la desaparición de Emanuela Orlandi. El Vaticano tiene información de que los antropólogos habrían encontrado sus huesos junto a los de un mafioso en la tumba de una iglesia, la iglesia Sant’Apollinaire”.


  No sabía quién era Emanuela Orlandi. Se lo pregunté. “Es una chica que desapareció hace casi treinta años, ciudadana vaticana, hija de un empleado. Ahora se investiga la participación de la mafia en esa desaparición y la relación de Wojtyla…”, me explicó.


  La historia me sorprendió. No imaginaba que el Vaticano pudiera tener entre sus ciudadanos a una persona desaparecida. Nos despedimos.


  La semana siguiente, el miércoles 13 de marzo, Jorge Bergoglio fue designado Papa y uno o dos días después, por la mañana, me encontré con la abogada Alicia Oliveira, que había sido amiga suya en los años setenta y lo conocía de la Universidad del Salvador.


  En el equipo de investigación del diario estábamos preparando un suplemento de 48 páginas para publicar el domingo; yo había empezado a trabajar el artículo que describía sus años en la Compañía de Jesús. Buscaba algunos testimonios y, sobre todo, algunas precisiones para delimitar qué había sucedido con los dos sacerdotes de la Orden secuestrados en el Bajo Flores cuando Bergoglio estaba al frente de la Orden. Escuchando el relato de Alicia sobre los jesuitas, la militancia en esas villas, cómo había sido la redada del secuestro y el perfil que me trazó sobre Bergoglio en su mediana edad, me pareció que tal vez habría algo más que me pudiera interesar. Creo que si existió una pequeña señal sobre la posibilidad de hacer el libro fue en esa charla de dos horas en el bar de Humahuaca y Medrano.


  Pasaron dos semanas y la idea me parecía atractiva aunque todavía no era más que un pensamiento, una idea menor. Hasta que me decidí. Había varios elementos: la información de Matteo, el relato de Oliveira y el mundo que podía desarrollarse en la Santa Sede a partir de la elección de Bergoglio como Papa.


  A partir de entonces requerí ayuda a Fernando Soriano, periodista de Clarín, y empecé a organizar la información que obtuviese en diversos núcleos. A la siguiente semana ya había anotado algo básico: su infancia, su formación jesuita, su participación en las villas con los curas, su provincialato en el gobierno de la Orden, su relación con la política, que incluía sobre todo a Néstor Kirchner, su actuación en los años setenta, sus viajes de formación teológica en el exterior y mucho más.


  A todo esto debería adicionarle la búsqueda de información en Roma. Con Fernando comenzamos un raid de entrevistas en torno a la Compañía de Jesús, la Universidad del Salvador, con sacerdotes de distintas pastorales, amigos, enemigos, que habían compartido distintos momentos de la vida de Bergoglio. Mientras tanto, avanzaba con la lectura de libros italianos sobre el Vaticano que empezaban a llegar a casa.  


  Enseguida surgieron nudos en la investigación. El tema más intrigante —que por primera vez está desarrollado en una investigación— es cómo fue su provincialato y por qué fue apartado por la nueva Curia de la Compañía de Jesús. Algo más: cómo un sacerdote de 55 años que parecía abandonado por su orden logró incorporarse al clero diocesano y, en una constante y meteórica carrera, llegó a ser cardenal de Buenos Aires. Había otro punto de giro más: su designación como Papa.


  Para entonces, el libro tomaría una arquitectura definitiva, que es la finalmente publicada.


  En la primera y segunda partes del libro se abordan su infancia, el desarrollo de su formación jesuita, los vaivenes de su provincialato, la vida interna en el Colegio Máximo y la Compañía de Jesús, la cesión de la Universidad al grupo Guardia de Hierro, su reflujo, el período de su “gran crisis interior”, como él define, y su resurrección, rescatado por el cardenal Quarracino, facilitador de su designación como obispo auxiliar de Buenos Aires y luego como cardenal.


  En la tercera parte del libro se recorre el Vaticano por dentro, con las internas de la Curia romana, la decisión de Bergoglio de apartar a los cardenales y gobernar con un puñado de hombres. Los secretos, misterios y omisiones que jamás salen fuera del muro en medio de la revolución que está generando su mensaje como Pontífice.


  Un libro. Ni más ni menos que la historia de un cura que al final de su carrera eclesial es designado jefe de la Iglesia Universal.


  INTRODUCCIÓN

  El Cónclave



  Se hizo referencia a la evangelización. Es la razón de ser de la Iglesia: “La dulce y confortadora alegría de evangelizar” (Pablo VI). “Es el mismo Jesucristo quien, desde dentro, nos impulsa.”


  En la Congregación General desarrollada en la Sala Nueva del Sínodo de Obispos del Vaticano, con un papel manuscrito en tinta negra, el cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio leyó su texto delante de doscientos cardenales, de los cuales ciento quince se disponían a elegir al nuevo papa. Fue una alocución corta. No le demandaría más de cuatro minutos. En ese tiempo reflejó su sentimiento hacia la actualidad de la Iglesia Universal. Para él, la salida a la crisis era la Evangelización.


  En el punteo que él mismo había preparado en el hotel internacional del clero, había anotado:


  1. Evangelizar supone celo apostólico. Evangelizar supone en la Iglesia la parresía de salir de sí misma. La Iglesia está llamada a salir de sí misma e ir hacia las periferias, no solo las geográficas, sino también las periferias existenciales: las del misterio del pecado, la del dolor, las de la injusticia, las de la ignorancia y prescindencia religiosa, las del pensamiento, las de toda miseria.


  En las congregaciones generales, realizadas antes del Cónclave en que se designa al Papa, los cardenales de todo el mundo se reunieron para dar su impresión sobre el rumbo de la Iglesia. Es una manera de ir pulsando, con comentarios, reuniones reservadas y encuentros informales las tendencias internas e incluso los candidatos que se pueden concentrar la mayor cantidad de adhesiones en las primeras votaciones.


  El humor de los cardenales extranjeros fue contra la Curia romana, el gobierno interno de la Santa Sede, que debe servir al Papa y había quedado señalada como responsable de la dimisión de Joseph Ratzinger el 11 de febrero de 2013, después de la fuga de documentos internos del escritorio del Santo Padre, que fueron conocidos como Vatileaks.


  2. Cuando la Iglesia no sale de sí misma para evangelizar deviene autorreferencial y entonces se enferma (cfr. La mujer encorvada sobre sí misma del Evangelio). Los males que, a lo largo del tiempo, se dan en las instituciones eclesiales tienen raíz de autorreferencialidad, una suerte de narcisismo teológico. En el Apocalipsis Jesús dice que está a la puerta y llama. Evidentemente el texto se refiere a que golpea desde fuera la puerta para entrar... Pero yo pienso en las veces en que Jesús golpea desde dentro para que le dejemos salir. La Iglesia autorreferencial pretende a Jesucristo dentro de sí y no lo deja salir.


  Su última homilía en Buenos Aires había sido el 13 de febrero de 2013 en la catedral metropolitana. Después de permanecer durante dos períodos en la presidencia de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) entre 2005 y 2011, Bergoglio había perdido cierto protagonismo en la escena política tras una intensa actividad pastoral y política a lo largo de quince años. Si bien sus homilías habían marcado la agenda de un debate con el poder político, después presentar la renuncia a la Arquidiócesis porteña al cumplir 75 años y a la espera de que se aprobara su dimisión en la Santa Sede, su palabra había perdido la fuerza que supo tener frente a la sucesión de los cinco presidentes en la Casa Rosada durante su arzobispado: Carlos Menen, Fernando de la Rúa, Eduardo Duhalde, Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner.


  En esa última homilía, realizada después de la renuncia de Ratzinger y antes de viajar a Roma para participar del Cónclave, había un solo periodista en la Catedral.


  Bergoglio era un cardenal en retirada que ya había cumplido sus servicios como jesuita —donde había sido la máxima autoridad de la Provincia entre 1973 y 1979— y como arzobispo de Buenos Aires entre 1998 y 2013, y que aguardaba la aceptación de su dimisión por parte de Benedicto XVI.


  Esperaba que esa instancia se concretara para mediados de 2013. Para entonces, ya había decidido trasladarse al hogar de sacerdotes ancianos en Flores, barrio porteño donde había vivido en su juventud, cuando decidió consagrar su vida a Dios. Bergoglio pensaba continuar prestando servicios a la Iglesia, predicando en retiros espirituales. Hasta que se enteró, en la mañana del 11 de febrero, que por la renuncia de Ratzinger al Pontificado debía ir a Roma a participar del colegio cardenalicio para elegir al sucesor.


  Al argentino no le gustaba viajar a Roma. Estaba obligado a hacerlo cuando participaba en las reuniones de la Pontificia Comisión para América Latina, dos o tres veces al año. Y apenas llegaba ya pensaba en cuándo iba a regresar. No se trataba de su apego a las costumbres de su vida en Buenos Aires. Veía a Roma, al gobierno de la Santa Sede, tan ensimismada en sus propios problemas que no prestaba atención a las conferencias episcopales locales que llegaban a Plaza San Pedro. Roma no escuchaba. Era un territorio cerrado que pensaba en el poder, en sus negocios, en sus propias luchas internas. Los cardenales extranjeros no encontraban audiencia.


  Bergoglio era parte de ese grupo. Estaba alejado de la Curia romana, y a menudo, o casi siempre en los últimos años, la Santa Sede elegía obispos para las diócesis de la Argentina que no eran de su preferencia. Un sector conservador asentado en la Curia romana, que lo acusaba de “progresista”, buscaba interferir en la elección de obispos locales en desmedro de su influencia. Este grupo nunca había aceptado del todo su designación en la Arquidiócesis de Buenos Aires, y durante la última década había pensado alternativas para liberar a la Curia porteña, incluso con un llamado de Bergoglio a Roma para convertirlo en funcionario de la Curia romana.


  “Promover para remover”, un lema habitual para destituir a un obispo de su diócesis con una convocatoria desde el Vaticano.


  Para Bergoglio, habituado desde fines de los años noventa a una pastoral de calle, alentando trabajos en villas o denunciando a las mafias de los prostíbulos y talleres clandestinos, Roma estaba fuera de su voluntad. Y tampoco le interesaba el “carrerismo”, una tradición curial en la Santa Sede para construir poder en base a relaciones intramuros.


  En los últimos años, cuando la Santa Sede empezó a dar señales de fatiga con las denuncias de protección de casos de pedofilia, de capitales ilegales que se depositaban en su banca y el desmoronamiento de su credibilidad, Bergoglio no pertenecía a ningún poder interno. No participaba de ninguna guerra. Estaba afuera. Aunque cada vez que visitaba Roma cenaba con algún funcionario pontificio que lo actualizaba.


  3. La Iglesia, cuando es autorreferencial, sin darse cuenta, cree que tiene luz propia; deja de ser mysterium lunae y da lugar a ese mal tan grave que es la mundanidad espiritual. (Según De Lubac, el peor mal que puede sobrevenir a la Iglesia.) Ese vivir para darse gloria los unos a otros. Simplificando; hay dos imágenes de Iglesia: la Iglesia evangelizadora que sale de sí; la Dei Verbum religiose audiens et findenter proclamans, o la Iglesia mundana que vive en sí, de sí, para sí. Esto debe dar luz a los posibles cambios y reformas que haya que hacer para la salvación de las almas.


  Apenas renunció Benedicto XVI, el cardenal Bergoglio recibió avisos contradictorios en torno a su viaje. Se lo terminaron adelantando. Fue uno de los primeros en llegar a Roma, el 26 de febrero, seis días antes del inicio de las congregaciones generales. Se hospedó en el hotel de siempre, Domus Internationalis Paulus VI, hotel internacional del Clero de via della Scrofa 70, y desde allí iba a pie hasta el Vaticano.


  El lunes 4 de marzo se iniciaron las congregaciones. A partir de ese momento se empezaron a escuchar pedidos de reformas en el gobierno de la Santa Sede. Fueron muchas propuestas: un consejo de cardenales que redujera el poder de la Secretaría de Estado; que se perfeccionara la relación ente centro y periferia, con encuentros del futuro Papa con las conferencias episcopales del mundo cada seis meses; que se recibiera a los nuncios apostólicos; que se potenciara el Sínodo de Obispos para generar más debates en la Iglesia; que se reforzara la colegialidad en las decisiones, que la Curia romana abandonara el poder absoluto de definir los nombramientos en las diócesis y considerara la opinión de los obispos de esas diócesis. Se pidieron aclaraciones sobre el dossier de la fuga de documentos del Vatileaks por parte de los tres cardenales que lo habían elaborado, Julián Herranz, Jozef Tomko y Salvatore De Giorgi.


  En resumen, los cardenales pidieron que se consultara fuera del muro y la Iglesia Universal no dependiera solo de la unilateralidad de la Curia romana, con su Pontífice eclipsado por sus organismos, en especial por la Secretaría de Estado. “La Curia es un grupo de poder que intenta mantener contento al Papa manteniendo su propio poder”, explicará para este libro el periodista italiano Gianluigi Nuzzi, quien obtuvo las cartas del Vatileaks y las publicó en un libro.


  Los cardenales proponían cambios drásticos en sus exposiciones. Había un clima de ruptura, de voluntad de cerrar una etapa que había concluido con la dimisión de un Papa.


  La idea de romper con el poder de la Curia romana —en el sentido de reformar la Curia— suponía la elección entre dos estilos de pontificado. Por un lado, había una corriente que creía en la posibilidad de una Iglesia guiada por un manager decidido, que tomara las riendas de la Santa Sede, un cardenal de mano firme que guiara con la energía de la que ya carecía Ratzinger para general los cambios. Por otro lado, estaba la idea de encontrar un cardenal que gobernara y además pudiera acercarse a los fieles, recuperarlos con un mensaje de pobreza evangélica, con el anuncio del Evangelio como misericordia, y además acompañara y aceptara en su seno a aquellas mujeres que habían abortado, los que amaban a otro del mismo sexo, a los divorciados y le hablara a los “heridos sociales”, que padecían situaciones que afectaban la dignidad humana. Un cardenal que guiara a una Iglesia que ayudara a sanar y superar sus debilidades o pecados con la misericordia.


  4. Pensando en el próximo Papa: un hombre que, desde la contemplación de Jesucristo y desde la adoración a Jesucristo ayude a la Iglesia a salir de sí hacia las periferias existenciales, que la ayude a ser la madre fecunda que vive de “la dulce y confortadora alegría de la evangelizar”.


  No eran pocos los problemas que enfrentaba la Iglesia. Mientras Juan Pablo II iniciaba un pontificado de veintiséis años de giras por el mundo, en el marco de la Guerra Fría y con su geopolítica contra el comunismo en los países del Este, la Curia quedó vaciada de gobierno. Ya comenzaba a minarse la credibilidad de la Iglesia: casos de pedofilia, relación con la criminalidad, la banca off shore del Instituto para las Obras de Religión (IOR). Después de que Juan Pablo II murió se pensó que, con un cardenal instalado desde hacía dos décadas en la Curia como Ratzinger, Roma podría reformar a Roma.


  A lo largo de ocho años, durante los cuales naufragaron sus intentos de enfrentar algunos de esos problemas, se demostró que Roma no estaba dispuesta a limpiar sus propios pecados y que Ratzinger no tenía fuerzas: “Para gobernar la barca de San Pedro y anunciar el Evangelio son necesarias tanto la fortaleza de la mente como la del cuerpo, fortaleza que en los últimos meses ha disminuido en mí a tal punto que he debido reconocer mi incapacidad para cumplir adecuadamente el magisterio que se me encomendó”, como anunció con voz débil el 11 de febrero de 2013, en la sala del Consistorio.


  Su renuncia alimentó el deseo de los fieles de una iglesia transparente, evangélica, lejos de los palacios, que terminara con la lógica de bandas de poder interno, una coherencia más íntima entre la palabra y el testimonio.


  “A esta pérdida de confianza ente católicos se añade una creciente hostilidad contra la Iglesia en la sociedad secular. Demasiados contemporáneos se sienten confirmados por los penosos hechos recientemente descubiertos en su idea de una jerarquía incomprensiva y al mismo tiempo obsesionada por el poder, bajo cuyo autoritarismo, dictadura doctrinal, generación de miedo, complejos sexuales y negativa al diálogo sufre la Iglesia entera, a menudo incluso la sociedad en su conjunto”, fue el diagnóstico del teólogo alemán Hans Küng, al que la Santa Sede le retiró la licencia para enseñar en 1979.


  En ¿Tiene salvación la Iglesia?, que Küng publicó en 2011, daba cuenta de las políticas “anticonciliares” del Pontífice y la Curia romana y del desmoronamiento de las estructuras eclesiásticas. El pesimismo en su diagnóstico incluía el silencio eclesiástico sobre “los abusos sexuales y su encubrimiento (que) confirman la impresión de muchos de que la administración y la inquisición eclesiásticas producen de continuo nuevas víctimas, nuevos sufrimientos”.


  Las acusaciones de pedofilia y abusos sexuales generaron situaciones críticas sobre determinados cardenales en el Cónclave, en especial con el escocés Keith O’Brien, quien ya había dimitido en admisión de su responsabilidad (“hubo momentos en que mi conducta sexual cayó por debajo de lo esperable…”, dijo) y declinó viajar a Roma.


  La misma situación se generó con el arzobispo emérito de Los Ángeles, Roger Mahony, acusado de encubrir casos de pederastia, considerado “indigno” de participar en el Cónclave en la Capilla Sixtina. El secretario de Estado Tarcisio Bertone defendió a Mahony, criticó las noticias “no verificadas o no verificables” en su perjuicio y “llamó a rezar para que el Espíritu Santo ilumine al colegio cardenalicio y al futuro Pontífice” y autorizó el ingreso del arzobispo cuestionado. Mientras esto sucedía, la arquidiócesis de Los Ángeles llegaba a un acuerdo legal por casi diez millones de dólares para retirar cuatro acusaciones de pedofilia, en que estaba comprometido un sacerdote que habría sido protegido por el cardenal americano que ahora defendía Bertone.


  Pocos cardenales eran proclives a la continuidad de la Curia romana en el poder de la Santa Sede. Sin embargo la Curia podía apoyar a un candidato, en apariencia reformador, que pudiese ser asimilado por la burocracia de los organismos, como había sucedido con Ratzinger.


  Buscar un hombre de la Curia pero preferentemente extranjero era una de las opciones para la Secretaría de Estado. Quizá, frente al mensaje crítico en las congregaciones, esa estrategia se haya desarmado. Bertone se sintió rechazado por el episcopado mundial.


  Lo que los cardenales creían era que la solución tendría que venir del exterior: se necesitaba un extranjero puro, fuera de Roma, un extranjero que viniese a resolver los problemas de Roma. “Si el Vaticano no resolvía el problema de Roma no podía hablarle al mundo”, dirá en este libro el columnista del Corriere Della Sera Massimo Franco. El mismo columnista anotó la sospecha de que el propio Bergoglio, antes del Cónclave, ya percibía que podía llegar a ser candidato. “No sé qué están preparando mis hermanos cardenales…”, según le habría comentado en instancias previas al Cónclave a un obispo.


  Los vaticanistas no tenían a Bergoglio entre los candidatos. Se especulaba con el arzobispo de Milán Angelo Scola, el brasileño Odilo Scherer y Patrick O’Malley, de la arquidiócesis de Boston. Incluso con el cardenal filipino Luis Alberto Tagle, que en el Sínodo de Obispos de 2012 había llamado a una “nueva evangelización”.


  Pero Bergoglio empezó a fortalecerse en las primeras votaciones del Cónclave que se inició en la tarde del 12 de marzo de 2013.


  En el caso de los purpurados estadounidenses, la decisión inicial de votar por Bergoglio fue del cardenal de Nueva York, Timothy Dolan. El franciscano de ascendencia irlandesa Sean O’Malley, cardenal en Boston, también se sumó al grupo y motorizó la idea: conocía al jesuita argentino desde inicios de los años ochenta, y reconocía sus cualidades personales y espirituales. Asimismo, Bergoglio obtuvo el apoyo de los cardenales latinoamericanos, a los que ya había cautivado por la originalidad de su mensaje a favor de ir en busca de las periferias existenciales durante la Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM) de Aparecida, en el año 2007, en la que fue elegido relator del documento.


  Además de la preferencia de los cardenales de toda América, la anglosajona y la latina, que sumaban ya treinta electores, se sumó la voluntad de cardenales de España, adonde en los últimos años Bergoglio había viajado a transmitir sus reflexiones como pastor a obispos de ese país, que luego fueron editadas en su libro Mente abierta, corazón creyente.


  Y de ese modo, con voluntades y preferencias de algunos cardenales europeos más otros italianos de la vieja escuela progresista de cardenal jesuita Carlo María Martini, ya fallecido, el argentino avanzó en la primacía de las elecciones hasta ser electo, en la ronda final, como en un plebiscito después de un Cónclave de veinticinco horas.


  Cuando en la noche del 13 de marzo de 2013 apareció por el balcón central de la Basílica de San Pedro, convertido en el Papa número 266 de la historia de la Iglesia, después de decir “Hermanos y hermanas, buenas noches”, le tocaba la tarea más difícil de todas. Gobernar.


  Primera parte


  CAPÍTULO UNO

  Infancia



  Los Bergoglio, de Portacomaro a Flores


  Jorge Mario Bergoglio nació el jueves 17 de diciembre de 1936. Fue el primer hijo de Mario José Francisco Bergoglio, contador, nacido en Italia, y de Regina María Sívori, ama de casa, porteña, hija de un padre argentino y una madre italiana.


  Desde que nació y hasta los 21 años, cuando ingresó en el seminario para convertirse en sacerdote, Bergoglio vivió en el barrio porteño de Flores, en una casa con un patio de glorieta ubicada en la calle Membrillar 531, entre Francisco Bilbao y Espartaco, a pocos metros de la Plaza de la Misericordia.


  Sus raíces paternas provenían de Portacomaro, un pueblo de la provincia de Asti, Piamonte, en el norte de Italia. Su bisabuelo compró allí una casa de campo en el año 1864 que le vendió un mercader hebreo. Entonces casi nadie habitaba esas colinas.


  Con el paso del tiempo, la familia Bergoglio se reproduciría. Su abuelo, Giovanni Angelo, tuvo en Portacomaro a sus seis hijos, entre ellos Mario José Francisco Bergoglio, padre del Papa.


  En el pueblo, Giovanni tenía una panadería. Pronto se radicaría en Turín, la capital de Piamonte, donde abriría una confitería que a la noche funcionaba como bar, “el más atorrante de toda la ciudad”, como lo recuerda la familia. No les iba mal. Sin embargo, atraído por las oportunidades que ofrecía América, el continente donde en el imaginario europeo se cumplían los sueños, decidieron venderla. Giovanni tenía información directa. Desde 1922, después de terminada la Primera Guerra Mundial, vivían en la Argentina tres de sus hermanos que habían fundado una empresa de pavimento en Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, cuando el asfalto comenzaba a ganar las calles de las ciudades. Entonces, la producción agrícola y ganadera y la exportación de materias primas eran el motor de la economía.


  Giovanni, que sentía nostalgia de la vida con sus hermanos, se sumó al emprendimiento. Junto a su esposa Rosa Margarita Vasallo y a su hijo Mario José Francisco, compró el pasaje en el transatlántico italiano Principessa Mafalda para cruzar el océano, pero en un viaje previo la nave tuvo una avería, se rompió y se hundió a diez kilómetros de las costas de Bahía, Brasil. Por fin, la familia Bergoglio partió el 11 de septiembre de 1929 a bordo del vapor Giulio Cesare. Desembarcaron en enero del año siguiente. En pleno verano, la abuela Rosa, esposa de Giovanni, descendió a tierra con un tapado de piel que escondía en su interior todos los ahorros familiares.


  Cuando llegaron a Paraná, los hermanos de Giovanni ya habían acumulado una fortuna. Vivían en un edificio al que denominaron “Palacio Bergoglio”, el primero de la capital entrerriana que tuvo ascensor y contaba con cuatro pisos, uno para cada hermano.


  Para los Bergoglio, pioneros en tierra sudamericana, la bonanza duró una década. Terminó con la crisis del 30, precisamente en 1932. Ese año debieron vender todo y empezar desde cero. El mayor de los hermanos, el presidente de la empresa de pavimento, ya había muerto de cáncer. Otro volvió a tener éxito comercial al poco tiempo con un nuevo negocio. El menor viajó a Brasil y por último, Giovanni Angelo, el abuelo del Papa, pidió prestados dos mil pesos y marchó hacia Buenos Aires. Con ese dinero, él y su esposa Rosa abrieron un almacén en el barrio de Flores, en el oeste de la Capital Federal.


  Mario José, el hijo del matrimonio que había llegado de Italia con el título de contador, los ayudó con el reparto de la mercadería hasta que consiguió trabajo en su profesión en una fábrica de medias ubicada enfrente de su casa.


  Tres años después, Mario José conoció a Regina María Sívori, su futura esposa, también de sangre italiana. Era hija de un ebanista argentino descendiente de genoveses, Francisco Sívori Sturla, y de una piamontesa, María Gogna.


  Vivían en el barrio de Boedo.


  Señales del destino


  Quizá la primera señal de su destino espiritual de Papa fue el lugar donde sus padres se conocieron: el oratorio salesiano de San Antonio durante una misa de domingo. El amor perduró y el 12 de diciembre de 1935, día de la Virgen de Guadalupe, un año después de aquel encuentro crucial, Mario Bergoglio y Regina María se casaron.


  A días apenas del primer aniversario de casados nació Jorge Mario, primogénito de la familia. Setenta y seis años más tarde el mundo lo conocería como Francisco. Mario y Regina tuvieron otros cuatro hijos: Oscar, Marta, Alberto y María Elena, la menor, y la única que permanecía viva cuando su hermano Jorge fue elegido pontífice.


  En una época en la que las puertas de las casas permanecían abiertas y los vecinos tomaban mate en la vereda mientras sus hijos jugaban al fútbol sobre el empedrado, los Bergoglio lograron el aprecio y el respeto del barrio. No tenían conflictos.


  Del permanente trato con sus abuelos paternos, Giovanni y Rosa, que vivían a la vuelta de su casa, Jorge Bergoglio aprendió el dialecto piamontés, a pesar de que su madre Regina prefería que sus hijos se afianzaran en el aprendizaje del español. En la casa de la familia Bergoglio se rezaba. Los padres eran católicos practicantes. Llevaban a sus hijos a la parroquia San José de Flores, sobre la avenida Rivadavia, y participaban de actividades de la Acción Católica. Muchos años más tarde, los domingos, Jorge atendería la librería que funcionaba adentro de la parroquia. Con el camino religioso ya marcado, era la abuela Rosa la que, cuando en la mesa se hablaba de cualquier cosa, agregaba una cita del Evangelio y los acercaba un poco más a la fe.


  En una de las pocas entrevistas que concedió antes de ser elegido —en conversación con el padre Juan Isasmendi, de la radio de la parroquia Nuestra Señora de los Milagros— Bergoglio reveló que su abuela fue la que le enseñó a rezar. “Me marcó mucho en la fe. Me contaba historias de santos.” La señaló como “la persona de su vida”.


  El papa Francisco no cursó sus estudios primarios en una escuela católica. Lo hizo en la escuela número 8, Coronel Pedro Cerviño, que era pública y gratuita. En ese tiempo, había grados exclusivos para varones y otros sólo para las alumnas, pero unos y otras lucían el mismo guardapolvo blanco para evitar las diferencias de clase que pudieran reflejarse en la vestimenta.


  Debajo del guardapolvo, Bergoglio vestía de gala, como si cada día de clase supusiera un evento formal y extraordinario. Todavía hoy, sus compañeros recuerdan el moño pegado en el cuello de sus pequeñas camisas blancas.


  Su maestra de primer grado se llamaba Estela Quiroga. Del mismo modo que con su abuela Rosa, el pequeño Jorge Mario sintió una conexión especial con esa mujer que lo guió en los primeros pasos de la educación. Mantendría correspondencia con ella durante toda su vida. Bergoglio la invitó a su ordenación sacerdotal, a los 33 años, en 1969, y fue ella quien, a los 91 años, llamó para saludarlo cuando el papa Juan Pablo II lo invistió cardenal en febrero de 2001.


  En la escuela primaria, como ocurriría luego en el resto de su formación, Bergoglio no se destacó por encima de la media. Sobresalía por su corrección, su predisposición al estudio y su prolijidad al momento del dictado; también por su buena dicción para la lectura. Todas las evaluaciones del boletín del alumno Bergoglio tenían el mismo sello: “Suficiente”. Era inteligente, sin particularidades extraordinarias. Por entonces no se mostraba especialmente devoto de la religión. Los amigos del colegio, que fueron entrevistados cuando inició su pontificado, transmitieron la imagen de un alumno de perfil bajo, compañero, solidario. Un alumno correcto.


  En esos años, Jorge Bergoglio era un muchacho como cualquier otro; le gustaba esperar la hora de salida para ir a su casa, quitarse el guardapolvo e ir corriendo a jugar a la pelota o tomar la merienda con sus compañeros. El lugar para el fútbol era una plaza a metros de la casa de la calle Membrillar. El básquet, una pasión que heredó de su padre, era otro de los deportes que practicaba. También coleccionaba estampillas y demostraba interés por la lectura, que sería un rasgo distintivo en su formación y en la práctica de su magisterio.


  Su madre le transmitió el gusto por la ópera. Los sábados por la tarde escuchaban Radio Nacional y así aprendió a disfrutar las mejores piezas del género. En realidad, la música era una costumbre de la casa. Los domingos su padre traía los libros de contabilidad y trabajaba con el tocadiscos encendido al lado.


  De la relación con los deportes y de su identidad barrial, Bergoglio heredó de él su amor por San Lorenzo de Almagro. El club lleva ese nombre en homenaje al padre salesiano Lorenzo Bartolomé Martín Massa, quien fomentó la práctica del fútbol a un grupo de jóvenes que a principios de 1900 se juntaba en una esquina del barrio. Se hacían llamar Los Forzosos de Almagro. Massa, que no quería verlos en la calle, les abrió el terreno del fondo de la parroquia.


  Junto con su padre Mario y sus hermanos Alberto y Oscar solían ir a ver al equipo al Viejo Gasómetro, en el barrio de Boedo. El ídolo de entonces era René Pontoni, goleador del San Lorenzo campeón de 1946. Aunque luego, según cuenta la leyenda familiar, su hermano Oscar se hizo hincha de River Plate “por un sándwich” y convenció a sus hermanas Marta y María Elena de cambiar de bando. Insobornables, Jorge y Alberto se mantuvieron de San Lorenzo.


  Unos años más tarde, cuando Jorge ya había iniciado el camino sacerdotal, su padre tuvo un ataque al corazón en el estadio del que no lograría recuperarse. Alberto, que estaba a su lado, quedó tan impresionado que jamás volvió a decir que era de San Lorenzo, aunque mantenía su carnet de socio al día.


  Las salidas a comer afuera, las funciones de teatro, las películas en el cine, además de las actividades en la parroquia y los deportes en el club, formaban parte del universo de la familia Bergoglio. También los carnavales. Excepto Alberto, más reticente, todos los hermanos se disfrazaban y participaban cada verano de las fiestas en la Plaza Flores. Por entonces, Jorge Bergoglio tuvo un amor preadolescente. Algo quedó flotando en esa relación que Amalia, la vecina de la calle Membrillar, nunca lo olvidó. Los dos tenían alrededor de doce años. Se gustaron. Amalia relató a la prensa la inocencia de aquellos encuentros y recordó una carta en la que el ahora papa Francisco imaginaba un futuro junto con ella para toda la vida. Le dibujó una casa blanca con el techo rojo y le dedicó una promesa: “Esta casita es la que te voy a comprar cuando nos casemos”. La mujer, ya casada y con hijos, aclaró que eran demasiado pequeños para que se lo considerase un noviazgo. Sin embargo, aún niño, Jorge se sintió inspirado para trasmitirle la ilusión de un hogar y una familia.


  La niña fue reprendida por sus padres a raíz de esa carta. Después del reto, Amalia le pidió a su vecino que dejaran de verse o escribirse. Temía otro enojo familiar.


  El llamado vocacional


  Como era habitual en familias de clase media por aquellos años, cuando Bergoglio terminó la escuela primaria su padre lo inscribió en la escuela media. También le recomendó trabajar en el período de vacaciones, cuando acabara las clases. No había en la familia apremios económicos, pero el dinero tampoco sobraba. El padre no tenía auto —no le gustaba manejar— y desconocían la costumbre de irse de vacaciones. El pedido del padre podría interpretarse menos por la necesidad económica que por crear en Jorge Mario la idea de la importancia del trabajo y la educación como pilares de su formación. En ese momento y para el resto de su vida.


  De este modo, Jorge Mario Bergoglio tuvo su primer empleo mientras estudiaba en el colegio secundario en la fábrica de medias en que trabajaba su padre. Allí realizó tareas de limpieza durante dos años y al tercer año pasó a la oficina de administración.


  Cursó la secundaria en la escuela técnica especializada en Industrias Químicas número 12, ubicada en la calle Goya 357, en el barrio de Floresta, no muy lejos de su casa. El establecimiento era una vivienda familiar, con un aula y un patio pequeño en el que se juntaban unos pocos alumnos que aprendían las nociones fundamentales de Química y Física.


  De aquella docena de compañeros, sólo sobrevivían cuatro cuando fue ungido Pontífice. Casi no recordaban por qué Bergoglio elegiría especializarse en el estudio de “ciencias duras”, cuando entonces demostraba más interés por la literatura, la psicología o la religión.


  Para esa época, que sus ex compañeros estimaban entre los catorce y quince años, la religión ocupaba parte de sus conversaciones, pero no más espacio que el fútbol, que jugaba en la Plaza Misericordia, en Flores, o los comentarios de las peleas de boxeo. También se sumaba o directamente protagonizaba bromas más pesadas, como aquella vez que de un pelotazo rompieron tres vidrios de la iglesia y el cura casi los mata. Por la magnitud de las travesuras que emprendía, su “sangre caliente”, su modo de andar inquieto, ninguno de sus compañeros imaginaba que Bergoglio podría llegar a ser sacerdote. Mucho menos Papa.


  Sin embargo su interés por Religión, que el general Juan Domingo Perón había convertido en materia obligatoria para la currícula escolar de la educación pública, se advertía en el boletín con calificaciones de nueve y diez puntos. También Bergoglio, en su vida de todos los días, demostraba inclinación por la lectura del escritor Jorge Luis Borges; sus compañeros lo consideraban un “experto en la materia” y recordaban su memoria para recitar los poemas gauchescos del Martín Fierro.


  Con el paso de los años, Bergoglio se entusiasmaría con otros autores clásicos de la literatura argentina y con la lectura de La Divina Comedia de Dante Alighieri, Los novios de Alessandro Manzoni y por el poeta lírico alemán Johann Hölderlin.


  Como parte de su crecimiento cultural, también empezaría en aquellos años su afición a los tangos que había escuchado sonar en el tocadiscos de la familia, desde Carlos Gardel y Julio Sosa pasando por la renovación de los años sesenta con Astor Piazzolla y Amelita Baltar y las orquestas típicas, como la de Juan D’Arienzo. De joven, con sus hermanos Oscar y Alberto, Bergoglio iba a las milongas. El tango sería la banda de sonido que lo acompañaría toda su vida.


  En tercer y cuarto año una profesora les hizo leer La razón de mi vida, de Eva Perón. Quizá se deba a esa lectura o a la tenue influencia política paterna o, más simplemente, a la intención de conservar un objeto original, que Bergoglio prendiera en la solapa de su saco el escudo del Partido Justicialista.


  Cerca del final de sus estudios secundarios, Bergoglio cambió de empleo. En 1953 ingresó en el laboratorio Hickethier-Bachmann, en Barrio Norte. Trabajaba de 7 a 13 en el control bromatológico de materias primas alimenticias. Después del trabajo iba a la escuela y volvía a su casa pasadas las ocho de la noche. En el trabajo los compañeros lo percibían como un católico practicante, bastante interesado en cuestiones religiosas. Su jefa era Esther Ballestrino de Careaga, militante del Partido Comunista (PC) que se había exiliado del Paraguay. Fue la primera persona que le acercó libros políticos para que empezara a profundizar otros pensamientos e ideas. También le llevaba la prensa del PC, Nuestra Palabra o Propósitos, y los artículos del escritor Leónidas Barletta. En el laboratorio trabajó durante tres años, hasta 1956. Por entonces, la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno ya habían sido bombardeadas por aviones de la Marina de Guerra, Perón había sido desalojado del gobierno y todos los bustos de Eva Perón derribados. Por decreto-ley, la palabra “Perón” no podía escribirse ni pronunciarse. Y aquella docente que le dio la lectura de La razón de mi vida no volvería a dar clases.


  Veinte años después, durante la dictadura militar de 1976-1983, Ballestrino de Careaga sería secuestrada junto con las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, a quienes conoció en la iglesia de la Santa Cruz, en el barrio de San Cristóbal. Ballestrino participaría en la fundación de la organización Madres de Plaza de Mayo. Detenida ilegal en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) fue arrojada al mar desde uno de los “vuelos de la muerte”. Los cadáveres fueron hallados en la playa de Santa Teresita junto con los de Azucena Villaflor y María Ponce de Bianco, también fundadoras de Madres, y enterrados como NN en el cementerio municipal del Partido de la Costa. Los restos fueron identificados en el año 2005.


  Sobre el final de la escuela secundaria, Bergoglio descubrió su vocación religiosa. En esa etapa emprendería el camino que terminaría por conducirlo hasta la Basílica de San Pedro. El 21 de septiembre de 1953 estaba yendo con su grupo de amigos a celebrar un tradicional picnic de primavera, cuando se produjo la ya célebre escena que el propio Papa resume en modo porteño: “Dios me primereó”.


  Ese día, como lo había hecho tantas veces, Bergoglio pasó por la parroquia San José de Flores. Pero esta vez sintió que debía entrar. Estaba a oscuras, pero vio a un cura que no conocía caminando hacia el último confesionario, a la izquierda, mirando el altar. Y sintió el impulso, una fuerza interna que lo fue conduciendo hacia allí. Cuando terminó de confesarse sintió el deseo de ser cura. Años más tarde interpretaría su despertar vocacional con una frase: “Uno quiere encontrarlo, pero Él te encuentra primero”.


  Su cabeza quedó marcada por ese llamado y también su decisión de dedicarle la vida a Dios, que empezó a meditar de manera profunda desde aquel día, pero que tomó de manera definitiva cuatro años más tarde.


  En ese tiempo no consultó a nadie.


  Su madre se enteró de su vocación sacerdotal cuando apenas la había decidido. En un cuarto de la terraza de la casa que ella misma había transformado en sala de estudios para que su hijo iniciara su ingreso a Medicina, encontró libros de Teología. En ese momento, para su sorpresa, él le confesó que iba a estudiar “la medicina del alma”.


  La madre lloró. Sentía que perdía a un hijo y le tomó muchos años asumirlo. Su padre, en cambio, aceptó de buen ánimo la novedad. Le pareció perfecto. La noticia más feliz que le podían haber dado. El joven Jorge Mario tomaba un camino que lo alejaba de su familia, su casa, su barrio, del contacto cotidiano con sus afectos. Su actividad pastoral haría que las visitas al hogar de la calle Membrillar se tornasen esporádicas.
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