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          «La melancolía de morir en este mundo

          y de vivir sin una estúpida razón».

        	Fito Páez. MARIPOSA TECKNICOLOR

      

	
		
			Esa mañana había nacido perezosa; el mar se veía plano, apenas unos pocos pelícanos solitarios sobre la línea pareja y sólida del horizonte. Prefirió tomar el paddle y remar hasta donde le diera el cálculo de sus fuerzas y poder regresar a tiempo para una cerveza de mediodía antes de revisar los ingresos y salidas del hostal. Con cada remada se alejaba rápidamente de la costa, podía sentir un impulso mínimo que no venía de sus brazos. Se preguntó si el mar se estaría retirando por alguna razón desconocida; quizá un terremoto en la orilla opuesta. Si algo llegaba a su playa sería lo mismo de siempre, apenas una marejada de diez centímetros, la distancia al origen de estos temblores oceánicos era muy grande. Siguió avanzando tranquilo. No podía saber que apenas a dos kilómetros de donde estaba ahora las lluvias de la sierra habían hecho crecer el río violentamente y que toda esa fuerza que bajaba desde tres mil metros de altura golpearía el mar a trescientos metros de donde había decidido iniciar su remada. El ruido y la aceleración lo sorprendieron confiado, la corriente generada por el huayco entrando al mar lo empujaba con tanta fuerza que, aunque intentó remar de regreso, se le hizo imposible maniobrar el paddle. Al clavar el remo en el agua para intentar girar con la fuerza de la corriente misma, esta se lo arrancó de las manos; ya no tenía control sobre su recorrido, si alguna vez lo había tenido. 

			Durante los siguientes tres días, un padre desesperado buscó a su hijo empleando todos los recursos existentes: botes, helicópteros, avionetas… no tenía forma de saber que un ser humano sobre una tabla de paddle de poco menos de tres metros era prácticamente invisible desde la altura a la que volaban buscándolo. Los pescadores no sabían nada, ninguno de ellos había salido a faenar y solo se decidieron a colaborar en la búsqueda por el dolor de pensar en sus propios hijos y por algo de dinero, también.

			Pasados tres días, un pescador encontró un bulto oscuro en la arena rodeado de cangrejos que lo hurgaban. Cuando le dio vuelta supo que era un muchacho de menos de treinta. Tenía la piel mordisqueada por peces, el rostro pegado al cráneo y las costillas marcadas. Un temblor de uno de los brazos hizo que llamara a gritos a los demás pescadores y al médico del tópico. Estaba vivo, el paddle, a cuarenta metros de distancia, rebotaba con la marea. 

			Lo recibieron en casa: el hijo que había muerto regresaba a la vida. Lo abrazaron, lo besaron; lo habían acompañado todos los días en la habitación de la clínica. Le contaron que lo habían encontrado a ochenta kilómetros de donde había ingresado al mar y que era un milagro tenerlo de vuelta.

			A la semana, esa mirada de saber algo que los demás no sabían se estacionó en los ojos de su padre antes de decirle «Me voy, no me busquen» y cerrar la puerta casi sin hacer ruido.

		

	
		
			El viaje a Hemingway

			Para Milly, de hecho

			Salimos con el final de la noche. En Miami, todos los relojes se habían adelantado una hora, de esa manera la ficción era total: vivíamos un tiempo que aún no transcurría, todos se disparaban hacia la highway, la US1, en ese tiempo irreal para llegar a tiempo a su realidad más absoluta; el mismo trabajo de todos los días. Nos hundíamos en la luz rodeados por otros trece carriles de automóviles a ochenta millas por hora y no conocíamos ni medio metro de lo que teníamos adelante. Viajar en la incertidumbre total era un justo pago a la irrealidad de la falsa hora de Miami.

			—En cinco horas llegamos a la casa de Hemingway.

			—Sí. Qué bueno, ¿no?... Mira tu cara. Estás feliz.

			—Un poco.

			—¿No era lo que más querías hacer en este viaje?

			—Sí, pero se siente raro.

			—Te gusta mucho Hemingway, ¿no?

			—...Sí.

			—¿Por qué dudas?

			—Por costumbre.

			¿Era esta la US1? Quizá habíamos entrado por la A1A y estábamos perdidos. No era grave; perderse en Miami no es ninguna complicación, las calles son correlativas, los mapas precisos, el lugar era absolutamente desconocido. No puedes perderte si no conoces nada, si no existen referencias..., entonces, todos los lugares son lo mismo. No podíamos estar perdidos si solo habíamos seguido el mismo camino desde Fort Lauderdale. ¿Habría hecho este recorrido Hemingway? La gente lo reconocería. Algunos dirían «¡Mira, es Hemingway!» y les responderían dudosos «¿De verdad?» y seguirían caminando mientras Pa continuaba el largo camino hasta el último cayo de la Florida.

			—Es cierto. ¿Por qué no me crees? Es el último cayo de todos, la punta, el último lugar al sur que se puede llamar Estados Unidos.

			—Y, ¿por qué se fue a vivir tan lejos?

			—Habrá querido estar lejos.

			—…

			—…

			—No quieres hablar de nosotros, ¿no?

			—Qué voy a hablar, qué tenemos que hablar, todo está muy claro.

			—Es que para ti puede estar claro..., yo necesito hablar las cosas.

			—No te entiendo. Es sencillo, solo cumplir lo que está decidido. Las cosas se arreglan así, actuando. No sirve darles vueltas y vueltas y vueltas como te encanta, así solo terminas enroscada en lo mismo.

			—Siempre así, ¿no? ¿No puedes darle valor a lo que piensan los demás? Entiéndeme… 

			—…

			—Pero mírame… No, es estúpido, no queremos que choques, solo escúchame: esta es mi manera, no puedo ser como tú esperas, tú tampoco vas a poder ser nunca como yo espero... A veces te envidio tanto, cómo puedes ser tan feliz, andar tan tranquilo... eres cruel, tu indiferencia es cruel, disfrutas verme así, ¿no?, entregada, vulnerable... no puedo más, de verdad que no puedo más...

			—Ok, siempre lo mismo; ya terminaste logrando desesperarme y ponerte a llorar.

			—Es que no tienes el más mínimo sentimiento de pena por lo que causas.

			Quizá fuera cierto que Hem era incapaz de sentirla; si no, cómo explicar la pasión por actividades ligadas a la muerte: cazar, pescar, el toreo. El camino ha dejado de ser una sucesión de counties, y ahora rodamos sobre una delgada e inestable tripa de arena rodeada de agua y protegida por altos cercos verdes. A veces se puede ver algunos yates con aparejos de pesca. Es como si de pronto fuéramos a encontrarnos con Pa sentado en la silla de proa, con un martini o un gimlet en la mano, balanceando su borrachera, su incomprensión y soledad absoluta como si fuesen su más enhiesta banderola de vela, hundiéndose en el mar, arropado y huraño, en ese lugar del bote donde solo cabe una persona y nada más que una, feliz de entregarse nuevamente a otra actividad de hombres solos.

			—¿Ves? Ni siquiera me respondes, te encanta aislarte... Si tuvieras algún interés en mí harías lo que haces cuando te llama algún amigo, sales disparado, no te importa nada.

			—...

			—...

			—Siempre quise hacer esto, siempre me imaginé manejando en una highway durante la madrugada, yendo a un lugar que no conozco por un camino que no conozco, amputado del resto del mundo.

			—Solo..., lo que más te interesa es estar solo. 

			—No para siempre, solo por ratos.

			—¿Como Hemingway?

			—Dicen que cuando tomaba más tragos de lo normal y sentía que ya no llamaba la atención de nadie se volvía insoportable. En palabritas literarias, hosco, huraño. Por algún lado leí que se iba a una esquina de la habitación, hacia el sillón más apartado, como un animal, pero no para tirarse al piso a sufrir… ni hablar. Él tenía un nombre para eso: grace under pressure.

			—¿Qué es eso?

			—Mantenerse estable, no demostrar debilidad ante lo que de verdad te duele.

			—¿Eso es lo que pasa contigo? ¿Te parece debilidad demostrar lo que sientes? No te entiendo. Definitivamente somos diferentes.

			Sí que lo éramos; aunque durante buena parte de mi adolescencia jugué a escribir como él, de pie, borracho, con el torso desnudo, la habitación convertida en un cubil, jamás pude compartir el bizarro placer de cazar animales. Se suceden los cayos, Key Large, Marathon, el famoso 7 Miles Bridge. El lugar era agua y blanco y botes y desconocidos amigables. El sol ya calienta y llevo algunas horas manejando, decido tomar un café en una estación de gasolina. Al lado izquierdo del ingreso hay innumerables brochures. La empleada de la estación me dice con un inglés del centro que falta una hora para llegar a Key West. 

			—Quizá sea nuestra última oportunidad... No te importa, ¿no?

			—No sé, durante tanto tiempo empujé esta relación mientras tú la desbarrancabas… ahora ya no tengo fuerzas para empujar más y es justo ahora cuando decides salvarlo todo, como si hubieras querido matarte, tuvieras una navaja apoyada contra la muñeca y en el último segundo hubieses decidido que vale la pena vivir cuando ya tu cuerpo se ha acostumbrado a la idea de morir... no sé, ¿sabes qué? Hay que dejar todo así. Todo esto que te digo me suena elaborado muy... «literario». 

			—Es «literario».

			—Qué quieres, es mi única manera de decir las cosas.

			—No, tú no dices las cosas. Creo que sí, esto se acabó. Lo tengo bien claro. Regresamos y cada uno por su lado.

			En la entrada a Key West hay una oficina de información turística. Veo pasar a los rezagados, los botes que no salieron a tiempo o que no tuvieron suerte y no lograron enganchar a algún turista. Desde los bordes de los puentes, gente de toda edad pesca con cordeles o cañas. Bajamos para conseguir un plano, aún tomados de la mano y sorprendidos de la manera tan civilizada como venimos destruyendo nuestra vida juntos, como si, narcotizados, intentásemos llegar a la válvula que regula el oxígeno, no hay enfermera alguna cerca, todo depende de nuestra voluntad y capacidad, todo está a la mano y lejano a la vez, podemos hacer todo porque nadie nos conoce, porque nadie sabe quiénes somos, nadie se ocupa de nosotros, solo pasan a nuestro alrededor y podemos bailar como locos sin que nadie nos mire siquiera, podemos bajar el sol con las manos para echárnoslo sobre el rostro y reír en castellano, y reír entregadamente locos.

			—Tienes que seguir por Truman hasta llegar a Whitehead, esa es la calle de la casa.

			—¿Estamos bien?

			—¿Cómo vamos a estar bien?

			—Me refiero al camino.

			—Sí, estamos bien.

			—...

			—¿Podrías estar con otra persona?

			—Creo que podría ser feliz con cualquiera.

			—Y yo soy cualquiera para ti.

			—No es eso, es que… mi personalidad..., podría aguantar varias cosas, puedo tolerar a la gente.

			—A mí no me aguantas más, ¿me amas?

			—Sí, un poco.

			—¿Cuánto?

			—Algo más que poquito.

			—Caray, cuánto cariño..., gracias.

			Llegaron a la puerta, Hem hizo entrar a los gatos y esperó que desocuparan el automóvil. La casa se balanceaba con la brisa de marzo que alborota las hojas de los cercos y arruga la superficie de la piscina. Olfatea, avanza olfateando y sonriendo. Detrás de la casa descubre la construcción de dos pisos. Al final de la escalera está el estudio; escribiría buenos libros en él, libros luminosos, escribiría relatos que mostrasen al hombre enfrentándose a cosas más grandes que él y venciéndolas, encontraría una buena luz y bastante aire como para poder continuar otro día y seguir bebiendo cuando el sol encañonase su nuca, sus manos sobre el teclado de la Remington. Recorre el jardín y busca en sus bolsillos una moneda de un centavo, la pone entre sus dedos y la lanza hacia el centro del jardín: «Ahora sí puedo decir que he invertido hasta mi último centavo en esta casa», dice entre risas. 

			—Creo que es la siguiente.

			—Hay gente en la esquina.

			—Esos son turistas, mira sus cámaras.

			—¿Qué somos nosotros?

			—¿Qué crees?

			—No sé..., ¿enterradores?

			—No cavemos demasiado, no sabemos qué podemos encontrar.

			—Encontrar algo sería suficiente para mí.

			—…

			—Estaciona aquí, no creo que haya sitio más cerca.

			—...

			—Mírate, qué importante es esto para ti. Me da mucho gusto verte hacer algo que de verdad quieres hacer. ¿Te sientes bien?

			«No, eres egoísta conmigo. Te puedo perdonar eso con todos menos conmigo», respondió Pauline mientras caminaba hacia la piscina. Entró en el agua haciendo sentir como si nunca hubiese salido de ella. Hem continuaba viendo su imagen bajo el enramado que caía de la baranda del segundo piso. «Otra más —se dijo—, ella también está ya de salida y, como las otras, ni siquiera atravesó la entrada». Pauline braceaba con ligereza, tomando aire con soltura, el mismo aire que Hem apenas podía tragar sin atorarse mientras subía las escaleras hacia el «santuario», sintiendo que tenía que leer pronto esa página de su amigo Scott, tenía que leerla porque podía ser muy tarde esta vez, quizá no lo encontraría nunca más, se seguiría perdiendo ese intacto orgullo de niño lector refugiado en sus palabras, tenía que llegar rápido, antes de que la voz de Pauline le alcance y al tomar la página marcada ya no hubiese amigo ni lágrima y todo tuviese que caer lento como lenta chorreaba el agua del cuerpo envejeciente de Pauline, como lentas se estiraban las palabras tratando de seguir la velocidad del mundo, la suya... ella seguía llamándolo cuando logró cerrar la puerta.

			—¿No me escuchas?

			—Perdón, no te oía. Recordaba algo... es que... no sé. Realmente quería venir. Es un tributo que tenía que... 

			—Se te quiebra la voz.

			—Humm.

			—¿Entramos?

			—... 

			—¿Por qué no seguimos el orden de los guías?

			—No, yo conozco esta casa mejor que ellos, lo que sea que quieras saber te lo puedo contar mejor yo.

			—¿Dónde vas?

			—Sígueme.

			—Hace tiempo que no cogías así mi mano.

			—Apúrate, ven... ¿cómo así?

			—Así, con ganas de que te siga.

			—Cuidado con la escalera.

			—Despacio...

			—Este es el sitio más importante de la casa, acá escribía. Mira el libro, se quedó abierto desde la última vez que él lo leyó.

			—Amor...

			—Humm.

			—Yo no hice nada.

			—Déjalo así.

			—Todavía te quiero.

			—Déjalo así.

			—¿Estás llorando…? 

			—Él escribía aquí, solo. Este es el lugar donde podía estar más solo.

			—Solo te quiero a ti, siempre te he querido.

			—Nada dura para siempre, ¿no? Nunca pudo ser feliz, esto no podía durar por siempre, Pauline también tendría que irse y después Mary y...

			—Yo no soy Pauline. Tú no eres Hemingway.

			Mírame, le dijo Hem sin verla, ya no soy Hemingway; él se ha gastado de a pocos, montado en un cuerpo que se comienza a caer a pedazos. Tú nunca has sido Hemingway, solo yo sé quién eres, cómo eres, respondió Mary. Es tarde para eso, es demasiado tarde, necesito dormir.

			—Comamos.

			—No, primero te tomo unas fotos.

			—Quiero una aquí, en su estudio.

			—Ya está. Ahora sí, a almorzar.

			—Vámonos.

			Nos detuvimos en el ingreso de la casa, había sombra y estaba fresco. Leí otro párrafo de la revista que habíamos traído desde Lima: «Hem había hecho un viaje de catorce horas en avioneta hasta Ketchum. Durante el vuelo repetía una palabra incomprensible: “Shangaied”. Ahora ingresaba en el vestíbulo de otra casa, con una escopeta en las manos». 

			—¿Vienes conmigo?

			—¿Tú vienes conmigo?

			«Nadie supo nunca si Hemingway vio o no el sol de la mañana a través de las amplias ventanas. Atravesó el comedor y se detuvo en el pequeño vestíbulo de la entrada que tenía suelo de ladrillo y paneles de roble en las paredes. Apoyó cuidadosamente la culata del arma en el suelo, sin hacer ningún ruido. Inclinó la cabeza hacia adelante hasta que los dos caños tocaron la frente, algo más arriba de las cejas».

			Nos pusimos de pie y al acercarnos a la salida nos dimos con el sol que ingresaba cruzando el arquillo de granados golpeándonos las mejillas. Corría un aire nuevo en la calle. 

			«En aquel momento Hem sintió que en su propia cabeza estallaba un fogonazo ardiente y deslumbrante. Y nada más».

		

	
		
			Mientras el sacerdote bendecía su matrimonio recordó esos domingos en los jardines perfectos, con sol gringo de bienestar y orden, las señoras vestidas con ese estilo formal campestre tan de prosperidad, tan de buen vivir, que parecía resumir la felicidad de una vida que comenzaba bien. «Carola, why don’t you ask your mother to prepare more of those fabulous peruvian sandwiches», le decía el caballero de grandes bigotes. «Butifarras Mr. Roosevelt, we call them butifarras», le había respondido. Su padre era agregado naval en Washington, su madre se dedicaba a la casa y a ella, a darle clases de literatura alemana, piano italiano y educación francesa. 

			Ya adulta pudo ser primera dama, pero se enamoró de alguien más antes de que su marido asumiera la presidencia. Pudo, sin embargo, conocer el palacio de gobierno, acompañar los fines de semana a sus hijos durmiendo en una habitación de huéspedes, alejada de ese destino que representaba el señor serio, formal y de habla antigua del que ahora se divorciaba con gran escándalo de los limeños de los sesenta. El día que las tanquetas invadieron palacio para derrocar a su exmarido ella no estaba ahí; tomaba Manhattan y escuchaba a Coltrane con un grupo de amigos en su departamento que miraba al mar de Miraflores. Su amiga del alma se acercó para decirle, con rastros blancos en el labio superior, «Querida, se jodió la Francia. Tomaron palacio», y luego se alejó riendo. Sintió que se separaba de la habitación y veía a sus amigos bailando y bebiendo como si ella no estuviese ahí. Pensó en sus hijos, lo que podría pasarles. Congelada, seguía viendo cómo un grupo de personas que no conocía entraba a la casa y se unía al baile.

			Veinticinco años después, un cáncer de mama ya no era algo tan grave; no el suyo, el que le descubrirían a su hija sí. La prensa se encargaba de perseguirla, como buena socialité en la que se había convertido. Vivió la recuperación pensando que su muerte se estaba volviendo un espectáculo. Querían espectáculo, ella les daría espectáculo.

			Ahora tiene ochenta años. Nos preguntó a dónde la llevaríamos y le dijimos que era un lugar peculiar, en Barranco. Al llegar se sintió comodísima: «Esto se parece tanto a Nueva York en los sesenta…», comentó. En pocos minutos estaba bailando sola, como lo hacíamos todos por ratos, en este espacio de dos metros por dos abierto por los cuatro costados, lleno de luces extrañas, que funcionaba como cubículo sensorial de a uno en vez. La veía construirse por pedazos conforme la luz le caía sobre el cuerpo mientras pensaba «ochenta años, tiene ochenta años», y bailar como quien ha vivido ochenta años, como quien no sabe si volverá a bailar así otro día más. Después regresó a la mesa sonriendo y nos dijo «Gracias, chicos… no sabía que en Lima había lugares así», mientras una pareja joven había tomado su lugar en el cubículo.

			No sé si yo, que te cuento esta historia, o yo, que escribo que te cuento esta historia, podría afirmarlo, pero al recordar su mirada pienso que mientras veía bailar a los jóvenes, su recuerdo repetía «Butifarras, Mr. Roosevelt, we call them butifarras», y volvía a vivir sus nueve años.

		

	
		
			El maestro del juego

			I

			Al principio intentó consolarse con la peregrina idea de que quizá no pasaría nada. Podía sentirlo dando vueltas alrededor de la sala, recorrer sin misericordia los rincones más secretos de su casa levantando el polvo que había cubierto los objetos con una película grasosa que dejaba rastros en las yemas de los dedos al pasarles la mano por encima. A ratos, lo sentía alejarse por el pasadizo; a ratos, se acercaba a ella y le susurraba al oído, estremeciéndola en un amago de temblor que ella intentaba ocultar con esmero. Llegó un momento cuando sintió que era imposible abrir los ojos para seguir contemplando la intromisión poderosa de este desconocido y consintió en renegar de su cuerpo y prestar atención solo a su oído, sensible al más mínimo sonido que evidenciara los movimientos del intruso que proseguía su ritual hipnótico con indiferencia. Él se satisfacía calibrando sus reacciones, adoptando forma fluida, dispersándose a su antojo o concentrando su materia con toda la perniciosa violencia que era capaz de contener en cada uno de sus movimientos preparatorios, inundando, desbordándose goloso y engreído.

			Ya era demasiado tarde: se había apoderado de sus piernas y las recorría casi con frialdad, luego con dedicación. Ahora su presencia era un agobio; respiraba de manera entrecortada, manipulaba su cuerpo tirando a su antojo de esa cuerda que la mantenía aún a salvo del abismo al cual jugaba a acercarla. Había tomado ya posesión de sus caderas, provocaba en ellas movimientos sutiles y rítmicos al son de sus caprichos cada vez más oscuros e inquietantes. Podía hacerle sentir el límite entre la decencia y la perversión; lo exhibía ante ella con desparpajo y paciencia, cada vez más cerca del borde, más cerca cada vez. Al sentir el peso sobre su cuerpo ella abandonó toda capacidad racional; se movía, respiraba, estiraba los brazos y los encogía, frotaba una pierna contra la otra. ¿Era el principio de la noche? ¿O la soledad y nada más? En ese momento pensó que era suficiente, era eso y punto, pero advirtió con horror y placer que él quería más; pensó nuevamente en ese ligero sesgo de perversión que la mantenía esclavizada de espaldas al sofá y recorría la noche como un hálito evadido de lo más profundo de sus pulmones. No podía dejarle espacio, pero lo deseaba, quería vencer el horror repentino de la enajenación para transformarlo en éxtasis, en fuga, salida... y así fugaron juntos; saltando por encima de todo, recorrieron juntos la misma noche, la misma casa y cuando se aburrieron de ella se expandieron hasta desbordarse por las ventanas, derramarse hechos una sola materia hacia afuera, hacia la calle azul añil; juntos fugaron en una larguísima nota emisaria de la feroz corriente de sonidos que asombraría la noche de los vecinos curiosos que advirtieron la presencia del intruso. Ahora no había nada que hacer: se había adueñado de ella bajo la forma de tres dedos vibrando sobre una trompeta. Era el jazz.

			II

			Gustavo Cárdenas subió a su automóvil a la misma hora que lo hacía todos los días; 7.35 a. m., lo que le dejaba tiempo suficiente para llegar a la oficina a las 7.55 y marcar tranquilamente su tarjeta de control de asistencia. Tomó el camino más rápido, por la avenida Javier Prado. Hoy quería llegar un poco antes. Sabía que Rosita tenía trabajo acumulado y que, por eso mismo, llegaría temprano también. Quizá sería esta la oportunidad precisa para invitarla al cine y después a un respetuoso café; no era mujer para andarse con apuros. Cinco cuadras antes del cruce en el cual debía voltear a la izquierda advirtió que se había formado un atolladero de casi tres cuadras. El semáforo no funcionaba. El inminente peligro de llegar tarde luego de casi veinticinco años de puntualidad y perder la ocasión de hablar a solas con Rosita lo congeló en el volante; tenía que salir por alguna de las calles a la derecha; pero, al intentar hacerlo, casi se lo lleva de encuentro un Volvo negro con lunas polarizadas. Tiró el timón a la izquierda a tiempo de evitar la colisión. Otro automóvil pasó a escasos centímetros del suyo; después de este podría pasar al carril derecho y salir por esa callecita, ¡y listo! Seguiría por la paralela a Javier Prado y después tendría que regresar una o dos cuadras. Viró a la derecha pisando a fondo el acelerador de su Volkswagen para lograr cruzar antes de que llegue el atado de vehículos que veía por el espejo retrovisor. Décimas de segundo antes de enderezar el timón, se encontró con ese muchacho de camisa a cuadros con el que soñaría todas las noches desde ese día.

			Todos los sonidos graves, los golpes sordos traerían a su memoria la expresión de espanto que atravesó el parabrisas y pasó por encima del carro. Cuando volvió el rostro, vio cómo los automóviles que venían detrás frenaron en seco para evitar pasar por encima de ese cuerpo que había caído desde tan alto como lo había levantado el impacto del Volkswagen cual si fuese una madeja suelta de pabilo. Sus manos se alocaron en el timón y su pie derecho volvió a pisar a fondo el acelerador. Se perdió por una estrecha calle sombreada por altos ficus. Condujo como endemoniado por calles que le parecía no haber visto nunca; por fin, pudo hallar una que le pareció conocida y la siguió hasta darse cuenta de que estaba cerca de casa y que eran más de las 8.00. Ya no tenía sentido ir a la oficina. Además, podrían estar esperándolo ahí mismo. Con alivio, recordó que la dirección en la tarjeta de propiedad del vehículo era diferente a su dirección actual. Descendió del automóvil cuidándose de no ser visto por nadie, cerró tranquilamente las puertas y con las manos en los bolsillos regresó a casa.
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