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  Introducción

  

  Extracto del libro

   «Hadas: cómo evitarlas»,

  de la señorita Perspicacia Lento



  Los Nac Mac Feegle


  (También llamados pictsies, los Pequeños Hombres Libres, los Hombrecillos e «Individuo o individuos desconocidos, supuestamente armados».)


   


  Los Nac Mac Feegle son la raza feérica más peligrosa de todas, sobre todo cuando están borrachos. Les encanta beber, luchar y robar, y de hecho siempre están dispuestos a llevarse cualquier cosa que no esté clavada al suelo. Si resulta que está clavada, son capaces de robar también los clavos.


  Sin embargo, aquellos que han logrado sobrevivir después de conocerlos dicen que son unos seres increíblemente leales, fuertes, tercos, valientes y, a su manera, bastante éticos. (Por ejemplo, nunca roban a la gente que no tiene nada.)


  El típico feegle varón —las mujeres feegle son muy poco frecuentes; ver más adelante— mide unos quince centímetros, es pelirrojo y tiene la piel azulada por los tatuajes y por una tintura llamada glasto; dado que te has acercado tanto para comprobarlo, es probable que además esté a punto de pegarte.


  Llevará un kilt hecho de la primera tela que haya encontrado, porque su lealtad al clan ya la muestran mediante los tatuajes. A lo mejor tiene un casco hecho con el cráneo de un conejo, y es corriente que los feegles se decoren la barba y el pelo con plumas, abalorios o cualquier otra cosa que les apetezca ponerse. Es casi seguro que llevará espada, aunque sea sobre todo para lucirla, ya que en la técnica de lucha feegle las armas favoritas son la bota y la cabeza.


  Historia y religión


  El origen de los Nac Mac Feegle se pierde entre las famosas Brumas del Tiempo. Unos dicen que la Reina de las Hadas los expulsó del país feérico por oponerse a su gobierno malvado y tiránico. Otros dicen que sencillamente los echaron por borrachos.


  De su religión se sabe poquísimo, apenas nada excepto el siguiente hecho: creen que están muertos. Les gusta mucho nuestro mundo, lleno de luz solar y de montañas y de cielos azules y de cosas contra las que pelear. Para ellos no tiene sentido que en un mundo tan increíble como este se deje entrar a cualquiera. Debe de ser alguna especie de paraíso o de Valhalla, el lugar adonde van los guerreros valientes cuando mueren. Por tanto, según su razonamiento, ya estuvieron vivos en algún otro lugar, y al morir se les permitió venir aquí porque habían sido unos chicos estupendos.


  Se trata de una idea de lo más incorrecta y extravagante, puesto que todos sabemos que en realidad es justo al revés.


  Cuando un feegle muere, los demás apenas guardan luto, y en realidad lo único que lamentan sus hermanos es que el difunto no haya pasado más tiempo con ellos antes de regresar a la tierra de los vivos, que ellos llaman «el Último Mundo».


  Hábitos y hábitat


  Los clanes de los Nac Mac Feegle suelen instalarse en los túmulos de los reyes de la antigüedad, donde ahuecan el oro para excavarse acogedoras cavernas. Lo normal es que sobre el túmulo crezca algún espino o saúco; los feegles prefieren los saúcos viejos y huecos, que utilizan como chimeneas para sus hogueras. Y por supuesto, habrá un agujero: la entrada de una conejera. Tendrá todo el aspecto de una conejera. Habrá excrementos de conejo a su alrededor, y tal vez hasta unas marañas de pelaje aquí y allá, si los feegles han tenido el día creativo.


  Por debajo, el mundo de los feegles se parece un poco a una colmena, pero con mucha menos miel y muchos más aguijones.


  El motivo principal es que las hembras son muy escasas entre los Nac Mac Feegle. Y, quizá por esa razón, las mujeres feegle dan a luz a muchísimos bebés, muy a menudo y muy rápido. Al nacer tienen el tamaño de guisantes, sin embargo crecen a un ritmo vertiginoso si están bien alimentados. (Por eso los feegles prefieren vivir cerca de los humanos, para poder robar leche de vaca y oveja.)


  La «reina» de cada clan recibe el nombre de kelda y, a medida que envejece, pasa a ser la madre de casi todos sus miembros. El marido de la kelda se conoce como «el gran hombre». Cuando nace una niña —cosa que no sucede a menudo—, se queda con su madre para aprender los escondos, que son los secretos del keldarismo. Cuando ya es bastante mayor para casarse, debe abandonar el clan, llevando consigo a algunos de sus hermanos como guardia personal para su largo viaje.


  En general, se desplazan hasta algún clan que no tenga kelda. En ocasiones muy, muy puntuales, si no hay ningún clan sin kelda, reunirá a feegles de varios clanes para formar un clan partiendo de cero, con un nuevo nombre y su propio túmulo. Además, elegirá a su marido. A partir de ese momento, si bien su palabra es ley dentro del clan y debe obedecerse, muy rara vez perderá de vista su túmulo. Es al mismo tiempo su reina y su prisionera.


  Pero una vez, durante unos días, hubo una kelda que fue una niña humana…


   


   


  Un glosario feegle, adaptado para lectores de disposición delicada


   


  Aliviar tu/mi/su malandanza: afrontar el destino que tú/yo/él/ella tiene reservado.


   


  Arpía: una bruja, sea de la edad que sea.


   


  Arpiar/arpiadas: cualquier cosa que haga una bruja.


   


  Babayu: persona inútil.


   


  Cagadoiro: el excusado.


   


  Escondos: secretos.


   


  Grandullones: seres humanos.


   


  Lamentu: expresión general de desesperación.


   


  Linimento especial para ovejas: probablemente whisky de destilería clandestina, me temo. Nadie sabe qué efectos tendría en una oveja, pero se dice que una gota es beneficiosa para los pastores en las frías noches de invierno y para los feegles en cualquier momento que les apetezca. No intenten hacerlo en sus casas.


   


  Mamalón: ver «Babayu».


   


  Melindrero: misterioso, extraño. A veces también significa «oblongo», por algún motivo.


   


  Mochuelo: un compromiso muy importante, respaldado por la tradición y la magia. No confundir con el ave.


   


  Pámpano: persona desagradable en términos generales.


   


  Papaberzas: persona realmente desagradable.


   


  ¡Pardiez!: exclamación de sentido general, que puede significar cualquier cosa desde «¡Madre mía!» hasta «Acabo de perder los estribos y aquí va a haber jaleo».


   


  Pelleja: mujer anciana.


   


  Tochuras: tonterías, cosas sin sentido.


   


  Trompo: me han asegurado que significa «cansado».


   


  Vejiñas: cosas lanudas que comen hierba y dicen «bee». No confundirlas con señoras mayores.
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  Capítulo 1

  

  La marcha



  Llegó chisporroteando sobre las colinas, como una niebla invisible. Moverse sin tener cuerpo lo dejaba agotado, y ahora flotaba a la deriva, lentamente. En esos momentos no pensaba. Habían pasado meses desde que tuvo su último pensamiento, porque el cerebro que lo había albergado estaba muerto. Siempre morían. Por tanto, volvía a estar desnudo y asustado.


  La verdad es que podría ocultarse en alguna de las criaturas blancas y blanditas que balaban nerviosas a su lento paso por el pastizal. Pero tenían unos cerebros inútiles, capaces de pensar solo en hierba y en hacer más cosas que decían «bee». No. No servían. Necesitaba… le hacía falta algo mejor: una mente fuerte, una mente con poder, una mente que pudiera mantenerlo a salvo.


  Buscó…


   


   


  Las botas nuevas no podían ser peores. Eran rígidas y brillantes. ¡Botas brillantes, qué vergüenza! No es que estuviera mal llevar las botas limpias. No pasaba nada por darles un poco de betún y así evitar que colaran, pero las botas tenían que trabajar para ganarse la vida. No deberían relucir.


  Tiffany Dolorido, de pie en la alfombrilla de su habitación, negó con la cabeza. Tendría que desgastarlas un poco cuanto antes.


  Además, llevaba el sombrero de paja nuevo, con su cinta. De aquello tampoco estaba convencida del todo.


  Intentó mirarse al espejo, tarea complicada porque el espejo era poco más grande que su mano, estaba cascado y tenía manchas. Tuvo que moverlo para intentar ver tanto de sí misma como fuera posible, y luego ir recordando cómo encajaban las partes.


  Pero aquel día… bueno, estando en la casa no solía hacer esa clase de cosas, pero aquel día era crucial estar elegante y, ya que no había nadie cerca…


  Dejó el espejo en la destartalada mesa que había junto a la cama, volvió al centro de la alfombrilla raída, cerró los ojos y dijo:


  —Me veo.


   


   


  Y lejos, en las colinas, una cosa sin cuerpo y sin más pensamiento que un hambre atroz y un terror sin fondo percibió el poder.


  Si hubiera tenido hocico, habría husmeado el aire.


  Buscó.


  Encontró.


  ¡Qué mente más extraña! ¡Es como muchas mentes, una dentro de otra, cada vez más pequeñas! ¡Qué fuerte es! ¡Qué cerca está!


  Viró levemente y avanzó un poco más deprisa. Al moverse hacía un sonido similar al de un enjambre de moscas. Las ovejas, nerviosas mientras pasaba algo que no podían ver, oír ni oler, balaron…


  … y luego siguieron masticando hierba.


   


   


  Tiffany abrió los ojos. Allí estaba, a un metro de sí misma. Podía verse su propia nuca.


  Se desplazó cautelosa por la habitación, sin bajar la mirada hacia la «ella» que se estaba moviendo, porque sabía que el truco terminaba si lo hacía.


  Moverse así era bastante difícil, pero por fin se colocó delante de sí misma y se miró de arriba abajo.


  Cabello castaño a juego con sus ojos castaños… sobre eso no podía hacer nada. Por lo menos tenía el pelo limpio y se había lavado la cara.


  Llevaba puesto un vestido nuevo, lo que mejoraba un poco las cosas. En la familia Dolorido era tan raro adquirir vestidos nuevos que, por supuesto, se lo habían comprado grande para que Tiffany «le creciera por dentro». Pero al menos era de color verde claro y no alcanzaba a tocar el suelo. Con las botas nuevas y brillantes y el sombrero de paja, Tiffany tenía aspecto… de hija de granjero, bastante respetable, que acababa de conseguir su primer empleo. Tendría que valer.


  Desde fuera de su cuerpo podía ver el sombrero puntiagudo que llevaba puesto en la cabeza, aunque siempre le costaba mucho encontrarlo. Era como un destello en el aire, que desaparecía con solo mirarlo. Por eso le había preocupado tener que ponerse su sombrero nuevo de paja, pero al hacerlo había atravesado el puntiagudo como si este no existiera.


  Se debía a que, en cierto modo, no existía. El sombrero era invisible, excepto bajo la lluvia. El sol y el viento lo cruzaban sin desviarse, pero la lluvia y la nieve sí lo veían de algún modo, y lo trataban como si fuese real.


  Era un regalo que le había hecho la mejor bruja del mundo, una auténtica bruja con vestido negro y sombrero negro y unos ojos que veían todo tu interior igual que la trementina puede ver todo el de una oveja enferma. Había sido una especie de recompensa. Tiffany había hecho magia, magia a lo grande. Antes de hacerla, no sabía que podría; mientras la hacía, no sabía que la estaba haciendo; y después de haberla hecho, no había sabido cómo. Ahora tenía que aprender ese cómo.


  —No me veo —dijo.


  La visión de sí misma… o lo que fuera aquello, porque con ese truco nunca estaba segura del todo… desapareció.


  La primera vez que lo había hecho se había llevado un buen susto. Sin embargo, Tiffany siempre había tenido una gran facilidad para verse a sí misma, al menos en su mente. Todos sus recuerdos se parecían más a pequeñas imágenes de sí misma haciendo cosas o mirando cosas que al punto de vista de dos agujeros en la parte frontal de su cabeza. Había una parte de ella que siempre la estaba observando.


  La señorita Lento —otra bruja, aunque más cordial que la bruja que había dado el sombrero a Tiffany— había dicho que una bruja debía saber «distanciarse» y que ya lo entendería mejor cuando se desarrollara su talento, de modo que Tiffany daba por hecho que el «me veo» formaba parte de aquello.


  A veces Tiffany pensaba que debería comentar el «me veo» con la señorita Lento. Le daba la sensación de que salía de su cuerpo, pero conservaba una especie de forma fantasmal capaz de andar. Funcionaba, mientras sus ojos incorpóreos no bajaran la mirada y vieran que en realidad era solo un cuerpo fantasmal. Cuando ocurría eso, una parte de Tiffany montaba en pánico y de pronto se hallaba de vuelta en su cuerpo sólido. Al final, Tiffany había decidido callárselo. No hacía falta contárselo todo a los profesores. Y en todo caso, era un buen truco si no se tenía espejo.


  La señorita Lento era una especie de cazadora de brujas. Al parecer, así era como funcionaba la brujería. Algunas brujas mantenían una vigilancia mágica para encontrar a las chicas que apuntaban maneras, y luego les buscaban una bruja mayor para que les echara una mano. Las brujas no te enseñaban a hacer las cosas. Te enseñaban a saber lo que estabas haciendo.


  Las brujas se parecían un poco a los gatos. No les entusiasmaba la compañía de otras brujas, pero sí les gustaba saber dónde estaban las demás, por si necesitaban que les ayudasen. Y una cosa que podían necesitar era que les dijeran, de amiga a amiga, que estaban empezando a soltar carcajadas histéricas.


  La señorita Lento había dicho a Tiffany que las brujas no tenían miedo de casi nada, pero había una cosa que asustaba a las más poderosas, aunque nunca hablaran de ello: era lo que llamaban «echarse a perder». Resultaba demasiado fácil caer en los pequeños descuidos crueles cuando una tenía poder y los demás no, demasiado fácil pensar que ningún otro era muy importante, demasiado fácil creer que las ideas como «correcto» e «incorrecto» no se aplicaban a ella. Al final de esa senda había una bruja que babeaba y se carcajeaba ella sola dentro de su casita de mazapán, criando verrugas en la nariz.


  Las brujas necesitaban saber que las otras brujas las vigilaban.


  Y por ese motivo, pensó Tiffany, estaba allí el sombrero. Podía tocarlo en cualquier momento, siempre que tuviera los ojos cerrados. Era una especie de recordatorio…


  —¡Tiffany! —gritó su madre desde el pie de la escalera—. ¡Ha llegado la señorita Lento!


   


   


  El día anterior, Tiffany se había despedido de la abuela Dolorido…


  Las ruedas de hierro de la vieja cabaña de pastoreo estaban medio enterradas, arriba en las colinas. La estufa redonda, que todavía se sostenía ladeada sobre la hierba, se había puesto roja de óxido. Las colinas de caliza estaban reclamando aquellos objetos, igual que habían reclamado los huesos de la abuela Dolorido.


  El día que la enterraron, habían quemado el resto de la cabaña. Ningún pastor se habría atrevido a utilizarla, y no digamos a pasar allí la noche. La abuela Dolorido todavía estaba demasiado presente en las cabezas de la gente, era demasiado irreemplazable. Día y noche, estación tras estación, ella era el país de la caliza: su mejor pastora, su mujer más sabia y su memoria. Había sido como si las verdes lomas tuvieran un alma que caminaba por ahí con sus botas viejas y un delantal de arpillera, fumando una vieja pipa maloliente y curando a las ovejas con trementina.


  Los pastores decían que la abuela Dolorido había puesto el cielo azul a base de maldiciones. Llamaban «corderitos de la abuela Dolorido» a las nubes blancas y esponjosas de verano. Y aunque siempre reían al decir aquellas cosas, una parte de ellos no estaba de broma.


  A ningún pastor se le pasaría por la cabeza atreverse a vivir en aquella cabaña, a ninguno en absoluto.


  Así que habían hendido la hierba, habían enterrado a la abuela Dolorido en la Caliza, habían regado después para que no quedara marca y, por último, habían pegado fuego a su cabaña.


  Lana de oveja, tabaco Alegre Marinero y trementina…


  … habían sido los olores de la cabaña de pastoreo, y los de la abuela Dolorido. Cosas como esas son las que llegan al corazón de la gente y se aferran a él. Ahora Tiffany solo tenía que olerlos para volver atrás, al calor y al silencio y a la seguridad de la cabaña. Era el lugar al que había acudido cuando estaba disgustada, y al que había ido cuando estaba contenta. Y la abuela Dolorido siempre sonreía, preparaba el té y no decía nada. Y en la cabaña de pastoreo no podía ocurrir nada malo. Era una fortificación contra el mundo. Incluso ahora, sin la abuela, a Tiffany seguía gustándole subir allí.


  Se quedó de pie mientras el viento soplaba sobre la hierba y los cencerros de las ovejas hacían «clonc clonc» en la lejanía.


  —He de… —Carraspeó—. He de marcharme. Es que… tengo que aprender a brujear como es debido, y aquí ya no hay nadie que pueda enseñarme, ¿sabes? Debo… cuidar de las colinas como hacías tú. Soy capaz de… hacer cosas, pero no sé las cosas, y la señorita Lento dice que lo que no sabes puede matarte. Quiero ser tan buena como eras tú. ¡Volveré! ¡Volveré pronto! ¡Te prometo que volveré mejor que me marcho!


  Una mariposa azul, desviada de su rumbo por una ráfaga de viento, se posó en el hombro de Tiffany, movió un par de veces las alas y entonces se alejó revoloteando.


  La abuela Dolorido nunca se había sentido a gusto con las palabras. Hacía acopio de silencio igual que los demás hacían acopio de cordel. Pero había tenido una manera de no decir nada que lo decía todo.


  Tiffany se quedó allí un rato, hasta que se le secaron las lágrimas, y luego regresó ladera abajo, dejando que el viento incansable se arremolinara contra las ruedas y silbara por la chimenea de la estufa redonda. La vida seguía adelante.


   


   


  No era raro en la Caliza que las chicas tan jóvenes como Tiffany «entraran a servir». Significaba marcharse a algún sitio para trabajar de criada. La tradición dictaba que empezaran ayudando a alguna anciana que viviera sola; no podría pagarles mucho pero, dado que era su primer trabajo, probablemente tampoco valieran mucho.


  En realidad, Tiffany casi se encargaba ella sola de la lechería, si le ayudaba alguien cuando había que levantar las grandes lecheras, y sus padres se habían llevado una sorpresa cuando quiso entrar a servir. Pero, como les dijo Tiffany, era lo que todos hacían. Salir un poquito al mundo exterior. Conocer a gente nueva. Nunca se sabía a qué podía llevar.


  Ese argumento, bastante astuto, era el que había convencido a su madre. La tía rica de su madre se había marchado de casa con un empleo de fregona, luego pasó a ser doncella y había ido trepando por el escalafón hasta terminar como ama de llaves y casada con un mayordomo, viviendo en una casa lujosa. La casa lujosa no era de ella, y solo ocupaba un trocito pequeño, pero, caray, prácticamente era toda una dama.


  Tiffany no tenía intención de ser una dama. Además, todo aquello era una artimaña. Y la señorita Lento estaba en el ajo.


  No estaba permitido cobrar dinero por brujear, de modo que todas las brujas hacían algún otro trabajo. La señorita Lento era, a grandes rasgos, una bruja disfrazada de profesora. Se desplazaba en compañía de otros profesores itinerantes, que viajaban en grupo de un lugar a otro y enseñaban lo que fuese a quien fuese a cambio de comida o ropa vieja.


  Era una buena forma de moverse entre los pueblos, porque la gente de la Caliza recelaba de las brujas. Creían que se dedicaban a bailar bajo la luna sin las calzas puestas. (Tiffany había investigado al respecto, y le había aliviado un poco saber que no era obligatorio para ser bruja. Podía hacerlo si le apetecía, pero solo cuando supiera a ciencia cierta dónde estaba cada ortiga, cada cardo y cada erizo.)


  Pero, en realidad, la gente tampoco se fiaba mucho de los profesores itinerantes. Se decía que robaban pollos y secuestraban a los niños (esto último era verdad, en cierto modo), e iban de pueblo en pueblo con sus carromatos de colores chillones, y llevaban largas túnicas con refuerzos de cuero en las mangas y unos extraños sombreros planos, y hablaban entre ellos en una jerigonza pagana que no entendía nadie, diciendo cosas como «alea jacta est» y «quid pro quo». La señorita Lento no tenía ningún problema para disimular entre ellos. Su sombrero puntiagudo era una versión de camuflaje, que tenía el inocente aspecto de un sombrero negro de paja con florecitas de papel hasta que se accionaba el resorte secreto.


  Desde hacía más o menos un año, la madre de Tiffany se había sorprendido bastante, y se había preocupado un poco, al ver en su hija una repentina ansia de educación, que en el pueblo se veía con buenos ojos tomada con moderación pero se consideraba problemática si se recibía a tontas y a locas.


  Después, hacía un mes, había llegado el mensaje: «Prepárate».


  La señorita Lento, con su sombrero florido, había visitado la granja para explicar al señor y la señora Dolorido que una dama anciana que vivía en las montañas había sabido de la excelente pericia que mostraba Tiffany con el queso, y estaba dispuesta a ofrecerle el puesto de doncella por cuatro dólares al mes, con un día libre a la semana, cama propia y una semana de vacaciones para la Vigilia de los Puercos.


  Tiffany conocía a sus padres. Un salario de tres dólares al mes habría sido un poco bajo, y de cinco sería sospechosamente alto, pero la pericia con el queso bien valía el dólar adicional. Y una cama para ella sola era una guinda muy buena. Antes de que varias hermanas de Tiffany se marcharan de casa, dormir dos de ellas en cada cama había sido lo normal. Era una oferta estupenda.


  La señorita Lento había impresionado y asustado un poco a los padres de Tiffany, pero los Dolorido siempre habían pensado que la gente que sabía más cosas que ellos y utilizaba palabras largas era gente importante, así que habían aceptado.


  Por casualidad, Tiffany los había escuchado hablando del tema después de irse a la cama aquella noche. Es bastante sencillo escuchar por casualidad a la gente que habla en el piso de abajo si se pone un vaso al revés en el suelo y, por casualidad, se pega la oreja al vaso.


  Oyó a su padre decir que Tiffany no tenía por qué marcharse.


  Oyó a su madre decir que todas las chicas se preguntaban qué había allá fuera, en el mundo, y que lo mejor era dejarle averiguarlo y que se lo quitara de la cabeza. Además, era una chica de lo más mañosa y tenía los pies en el suelo. Caray, si trabajaba bien no había motivo por el que un día no pudiera entrar al servicio de alguien importante, como había hecho la tía Hetty, y vivir en una casa que tuviera el retrete dentro.


  Su padre dijo que Tiffany comprobaría que fregar suelos era lo mismo en todas partes.


  Su madre dijo que bueno, en ese caso se aburriría y volvería a casa antes de que cambiara el año y que, por cierto, ¿qué significaba «pericia»?


  «Habilidad superior», pensó Tiffany para sus adentros. En la casa tenían un diccionario viejo, pero su madre no lo abría nunca porque ver todas aquellas palabras la alteraba. Tiffany se lo había leído de cabo a rabo.


  Y aquello había sido todo, y de pronto allí estaba ella un mes más tarde, envolviendo en un trapo limpio sus botas viejas, que habían llevado todas sus hermanas antes que ella, y metiéndolas en la maleta de segunda mano que le había comprado su madre y parecía hecha de cartón o de semilla prensada mezclada con cera de oídos, y aguantaba de una pieza a base de cordeles.


  Hubo despedidas. Ella lloró un poco, y su madre lloró mucho, y su hermano pequeño Wentworth también lloró por si le caía alguna golosina de premio. El padre de Tiffany no lloró, pero le dio un dólar de plata y le dijo, con cierta brusquedad, que no dejara de escribir a casa cada semana, que es la forma de llorar que tienen los hombres. Ella dijo adiós a los quesos de la lechería y a las ovejas del cercado y hasta a Bolsa de Ratas, el gato.


  Entonces todo el mundo, excepto los quesos y el gato, se quedó en la puerta despidiendo con la mano a Tiffany y a la señorita Lento (bueno, las ovejas tampoco estaban) hasta que casi estuvieron ya en el camino blanco de caliza que llevaba al pueblo.


  Y entonces llegó el silencio, interrumpido solo por el sonido de sus botas contra la superficie pedregosa y el infatigable cantar de las alondras en el aire. Estaban a finales de agosto, hacía mucho calor y las botas nuevas le apretaban.


  —Yo en tu lugar, me las quitaría —dijo la señorita Lento al cabo de un rato.


  Tiffany se sentó a un lado del camino y sacó sus botas viejas de la maleta. No se molestó en preguntar cómo se había enterado la señorita Lento de que le molestaban las botas nuevas. Las brujas siempre estaban atentas. Las botas antiguas, aunque tuviera que ponerse varios pares de calcetines para rellenarlas, eran muchísimo más cómodas para caminar. Habían caminado desde mucho antes de que naciera Tiffany, y sabían cómo se hacía.


  —¿Hoy veremos a algún… hombrecillo? —siguió diciendo la señorita Lento, cuando volvieron a andar.


  —No lo sé, señorita Lento —respondió Tiffany—. Hace un mes les dije que me marchaba. En esta época del año siempre están muy ocupados. Pero siempre hay uno o dos observándome.


  La señorita Lento miró a su alrededor enseguida.


  —No veo nada —dijo—. Ni oigo nada.


  —Exacto, así es como se sabe que andan cerca —dijo Tiffany—. Cuando me vigilan, siempre hay un poco más de silencio. Pero no se dejarán ver mientras esté usted conmigo. Les asustan un poco las arpías… que es como llaman a las brujas —añadió con rapidez—. No es nada personal.


  La señorita Lento suspiró.


  —Cuando yo era niña, me habría encantado ver a los pictsies —dijo—. Siempre les dejaba cuencos de leche junto a la puerta. Por supuesto, más adelante comprendí que no era apropiado del todo.


  —No, tendría que haberles sacado licor del fuerte —dijo Tiffany.


  Echó un vistazo al seto y le pareció ver, por una fracción de segundo, un destello de pelo rojizo. Y sonrió, un poco nerviosa.


   


   


  Durante unos pocos días, Tiffany había sido lo más parecido a la reina de las hadas en que puede convertirse un ser humano. También era cierto que el título había sido «kelda» en vez de reina, y que a los Nac Mac Feegle solo debía llamárseles hadas a la cara si se buscaba pelea. Pero por otra parte, los Nac Mac Feegle siempre buscaban pelea, con una especie de actitud desenfadada, y cuando no tenían a nadie con quien pelear, peleaban entre ellos, y si uno de ellos estaba solo se daba patadas en su propia nariz para no perder la práctica.


  En teoría, era cierto que los feegles habían vivido en el País de las Hadas, pero habían sido expulsados, posiblemente por ir borrachos. Y ahora, como nunca olvidaban a nadie que hubiera sido su kelda…


  … siempre estaban ahí.


  En todo momento había uno de ellos en algún lugar de la granja, o volando en círculos sobre las colinas de caliza a lomos de un águila ratonera. Y la observaban para poder ayudarle y protegerla, quisiera ella o no. Tiffany había reaccionado con toda la educación posible. Había escondido su diario al fondo de un cajón y taponado las grietas del retrete con papeles doblados, y también había hecho todo lo posible con las tablas del suelo de su dormitorio. Al fin y al cabo, eran pequeños hombres. Estaba segura de que intentaban permanecer ocultos para no molestarla, pero cada vez se le daba mejor distinguirlos.


  Concedían deseos. No los tres deseos mágicos de los cuentos de hadas, los que siempre terminaban mal a largo plazo, sino deseos comunes y cotidianos. Los Nac Mac Feegle tenían una fuerza extraordinaria, y eran audaces e increíblemente rápidos, pero no les acababa de entrar en la cabeza que lo que la gente decía no solía ser lo que quería decir. Una mañana, en la lechería, Tiffany había dicho: «Ojalá tuviera un cuchillo mejor para cortar este queso», y casi antes de terminar la frase ya tenía el cuchillo más afilado de su madre clavado en la mesa, temblando a su lado.


  Probablemente no pasara nada por decir «ojalá deje de llover», ya que los feegles no podían hacer magia de verdad, pero Tiffany había aprendido a cuidarse de desear cualquier cosa que pudieran conseguir unos hombres pequeños, decididos, fuertes, intrépidos, rápidos y a los que no se les caían los anillos por dar una buena paliza a alguien si les apetecía.


  Los deseos tenían que meditarse. Aun sin los feegles, sería muy improbable que ella dijera alguna vez en voz alta: «Ojalá me case con un príncipe apuesto», pero saber que en caso de decirlo seguramente encontraría junto a la puerta a un príncipe inconsciente, un sacerdote atado y un Nac Mac Feegle sonriendo de oreja a oreja y dispuesto a hacer de padrino le obligaba a pensárselo dos veces antes de abrir la boca. Sin embargo, a veces venía bien su caótica ayuda, y Tiffany se había acostumbrado a dejarles a la vista las cosas que su familia no necesitaba pero que podían ser útiles a una gente pequeña: cucharillas diminutas, alfileres, un plato sopero que serviría de bañera para un feegle y, por si no pillaban la indirecta, un trozo de jabón. El jabón no lo robaron.


  Su última visita al antiguo túmulo funerario donde vivían los pictsies, en lo alto de su loma de caliza, había sido para asistir a la boda de Rob Cualquiera, el gran hombre del clan, con Jeannie del Lago Largo. Jeannie iba a ser la nueva kelda, y pasaría casi todo el resto de su vida en el túmulo, teniendo bebés igual que una abeja reina.


  A la celebración habían acudido feegles de todos los otros clanes porque, si hay algo que gusta más a un feegle que una fiesta, es una fiesta más grande y, si hay algo mejor que una fiesta más grande, es una fiesta más grande donde la bebida la pagan otros. Si tenía que ser sincera, Tiffany se había sentido un poco desplazada, por el asuntillo de ser diez veces más alta que el segundo clasificado, pero la habían tratado muy bien y Rob Cualquiera le había dedicado un largo discurso, llamándola «nuestra arpiíña grandullona» antes de caerse de cabeza dentro del pudín. Hacía mucho calor y había mucho ruido, pero Tiffany se había unido a los vítores cuando Jeannie hizo rodar a Rob Cualquiera por encima de una escoba diminuta que habían dejado en el suelo. Era tradicional que los novios saltaran juntos la escoba, pero no era menos tradicional que ningún feegle merecedor de ese nombre permaneciera sobrio el día de su propia boda.


  Entonces le habían advertido que podía ser peligroso quedarse más tiempo, por la tradicional pelea entre el clan de la novia y el del novio, que podía durar hasta el viernes.


  Tiffany había dedicado una inclinación a Jeannie, porque era el saludo que hacían las arpías, y le había echado un buen vistazo. Era pequeñita, dulce y muy hermosa. También tenía un brillo en los ojos y un cierto orgullo en la forma de levantar la barbilla. Había muy pocas niñas Nac Mac Feegle y todas crecían sabiendo que un día serían keldas, y Tiffany se llevó la clara impresión de que Rob Cualquiera iba a encontrar la vida conyugal más complicada de lo que había pensado.


  Iba a darle pena dejarlos atrás, pero no una pena terrible. A su manera eran majos pero, al cabo de un rato, podían poner de los nervios a cualquiera. De todas formas, Tiffany ya tenía once años y consideraba que, pasada una cierta edad, nadie debería internarse en agujeros del suelo para hablar con hombrecillos.


  Además, por un momento, la mirada que le había dedicado Jeannie había sido puro veneno. Tiffany le había leído el significado sin intentarlo siquiera. Ella había sido la kelda del clan, aunque fuera durante poco tiempo. También había estado comprometida con Rob Cualquiera, aunque aquello hubiera sido solo una especie de truco político. Jeannie sabía todo aquello. Y la mirada de la kelda había dicho: «Él es mío. Este lugar es mío. ¡No te quiero aquí! ¡Aléjate!».


   


   


  Tiffany y la señorita Lento recorrieron el sendero inmersas en una burbuja de silencio, ya que las cosas que normalmente hacen susurrar los arbustos tienden a quedarse muy quietas cuando los Nac Mac Feegle andan cerca.


  Llegaron al pequeño parque y se sentaron a esperar al carro del correo, que avanzaba un poquito más rápido que una persona andando y tardaría cinco horas en llegar al pueblo de Doscamisas, donde, según creían los padres de Tiffany, cogerían la enorme diligencia que llevaba a las lejanas montañas y más allá.


  Tiffany ya lo veía acercarse por el camino cuando oyó unos cascos de caballo al otro lado del parque. Al volverse, le dio la impresión de que el corazón le brincaba y se le helaba al mismo tiempo.


  Era Roland, el hijo del barón, que llegaba a lomos de un elegante caballo negro. Desmontó de un salto antes de que su montura se detuviera, y entonces se quedó allí de pie con aspecto avergonzado.


  —Hum, acabo de ver por allí un ejemplar magnífico e interesante de… de… de roca grande —dijo la señorita Lento en una voz tan dulce que empalagaba—. Voy a echarle un vistazo, ¿de acuerdo?


  Tiffany podría haberle dado un pellizco por aquello.


  —Ejem, entonces te marchas —dijo Ronald mientras la señorita Lento se alejaba a toda prisa.


  —Sí —respondió Tiffany.


  Roland parecía estar a punto de explotar de nerviosismo.


  —Te he traído esto —dijo—. Se lo encargué, ejem, a un artesano de Auxilio.


  Le ofreció un paquetito envuelto en papel de seda. Tiffany lo cogió y se lo guardó con delicadeza en el bolsillo.


  —Gracias —dijo, e hizo una pequeña reverencia. En teoría, era el gesto apropiado para dirigirse a un noble, pero solo consiguió que Roland se sonrojara y empezara a tartamudear.


  —Ya-ya lo abrirás luego —dijo—. Hum, espero que te guste.


  —Gracias —respondió Tiffany, toda dulzura.


  —Ha llegado el correo. Esto… no querrás que se te escape.


  —Gracias —dijo Tiffany, e hizo otra reverencia para volver a ver el efecto. Era una pequeña crueldad, pero a veces había que hacerlas.


  En realidad, habría sido muy difícil que se le escapara la carreta. Si se corría deprisa, era fácil adelantarla. Era un medio de transporte tan lento que las paradas no suponían un gran cambio.


  No tenía asientos. El correo hacía la ronda por todos los pueblos día sí, día no, recogiendo paquetes y en ocasiones también personas. La gente se buscaba algún sitio donde ponerse cómoda entre las cajas de fruta y los rollos de tela.


  Tiffany se sentó al final del carro, con las botas viejas balanceándose adelante y atrás en el aire mientras el vehículo se alejaba del pueblo tambaleándose por el accidentado camino.


  La señorita Lento se sentó a su lado, con lo que el vestido negro enseguida se le manchó hasta las rodillas de polvo de caliza.


  Tiffany observó que Roland no subía de nuevo al caballo hasta que el carro se hubo perdido de vista casi del todo. Y conocía a la señorita Lento. A aquellas alturas, tenía que estar a punto de explotar de ganas de hacerle una pregunta, porque las brujas no soportan no saber las cosas. Y en efecto, cuando dejaron atrás el pueblo, después de removerse incómoda y carraspear durante un buen rato, la señorita Lento preguntó:


  —¿No vas a abrirlo?


  —¿Abrir qué? —dijo Tiffany, sin mirarla.


  —Te ha dado un regalo —le recordó la señorita Lento.


  —Pensaba que usted estaba examinando una roca interesante, señorita Lento —dijo Tiffany con voz acusadora.


  —Bueno, es que solo era moderadamente interesante —dijo la señorita Lento, sin mostrar ninguna vergüenza—. Entonces… ¿lo abres?


  —Lo dejaré para más adelante —respondió Tiffany. No quería tener una conversación sobre Roland en aquel momento, ni, en realidad, tampoco en ningún otro.


  No era que el chico le cayese mal. Lo había encontrado en la tierra de la Reina de las Hadas y podía decirse que lo había rescatado, aunque él se había pasado casi todo el tiempo inconsciente. Es lo que suele ocurrir a la gente que conoce de repente a los Nac Mac Feegle en un mal día. Por supuesto, sin que nadie dijera ninguna mentira, todo el mundo había acabado pensando que él la había rescatado a ella. Era imposible que una niña de nueve años hubiera salvado a un chico de trece armado con una espada.


  A Tiffany no le importó. De esa manera, la gente no le hacía demasiadas preguntas que no quería responder, que ni siquiera sabía cómo responder. Pero a Roland le había dado por… aparecer. Se lo encontraba por casualidad una y otra vez cuando salía de casa, más a menudo de lo que en realidad era posible, y el chico siempre parecía presentarse en los mismos acontecimientos del pueblo a los que iba ella. Siempre se mostraba de lo más educado, pero Tiffany no podía soportar que se empeñara en mirarla con la expresión de un spaniel que acaba de recibir una patada.


  Tuvo que admitir, bastante de mala gana, que Roland se había vuelto mucho menos idiota que antes. Por otra parte, al principio había habido una cantidad gigantesca de idiotez.


  Y entonces Tiffany pensó «caballo», y no supo por qué hasta que cayó en que sus ojos habían estado mirando el paisaje mientras su mente se concentraba en el pasado…


  —Eso no lo había visto nunca —comentó la señorita Lento.


  Tiffany le dio la bienvenida como quien recibe a un viejo amigo. En aquel lado de las colinas, la Caliza se levantaba del llano bastante abruptamente. Había un pequeño valle resguardado contra el despeñadero de la loma, y en la cuesta del fondo se veía una talla. Alguien había retirado la hierba para dejar unas largas líneas suaves de caliza desnuda que trazaban la forma de un animal.


  —Es el Caballo Blanco —dijo Tiffany.


  —¿Por qué lo llaman así? —preguntó la señorita Lento.


  Tiffany la miró.


  —A lo mejor porque la caliza es blanca —sugirió, intentando no sugerir que la señorita Lento estaba siendo un poco obtusa.


  —No, no, decía que por qué lo llaman caballo. No tiene aspecto de caballo. Son solo… líneas fluidas…


  «… que parecen moverse», pensó Tiffany.


  La gente decía que habían cortado la turba en los viejos tiempos, cuando la Caliza estaba habitada por el pueblo que había construido los círculos de piedras y que enterraba a sus reyes en grandes túmulos funerarios. Al fondo del valle pequeño y verde, ese pueblo había tallado el Caballo, con un tamaño diez veces mayor que el de un caballo de verdad y, a menos que se mirase con buen ojo, también con la forma equivocada. Pero aquel pueblo debía de conocer los caballos, poseer caballos, verlos cada día, y haber vivido en la antigüedad no significa que uno sea tonto.


  Una vez, de camino hacia una feria de ovejas, Tiffany había preguntado a su padre por la forma del Caballo, y él le había repetido lo que, a su vez, le dijo a él de pequeño la abuela Dolorido. Su padre le había transmitido las palabras al pie de la letra, y eso mismo fue lo que hizo Tiffany en aquel momento:


  —No es lo que un caballo se parece —dijo—. Es lo que un caballo se es.


  —Ah —dijo la señorita Lento. Pero, como era profesora además de bruja y probablemente no podía evitarlo, añadió—: Lo más curioso es que, por supuesto, oficialmente no existen los caballos blancos. Se dice que son bayos.*


  —Sí, ya lo sé —dijo Tiffany—. Este es blanco —añadió, rotunda.


  Eso hizo callar a la señorita Lento durante un rato, pero parecía estar dando vueltas a algo en la cabeza.


  —Supongo que estarás disgustada por salir de la Caliza, ¿no? —preguntó mientras el carro seguía traqueteando.


  —No —dijo Tiffany.


  —No pasa nada por estarlo —dijo la señorita Lento.


  —Gracias, pero de verdad que no estoy disgustada —respondió Tiffany.


  —Si quieres llorar un poquito, no hace falta que finjas que te ha entrado arena en los ojos ni nada…


  —De verdad que estoy bien —dijo Tiffany—. En serio.


  —Es que verás, si pones trabas a ese tipo de cosas y no las dejas salir, luego pueden hacerte muchísimo daño.


  —No estoy trabando nada, señorita Lento.


  En realidad Tiffany estaba un poco sorprendida de no llorar, pero no pensaba decírselo a la bruja. Había reservado una especie de hueco en su mente donde poder sollozar, pero no estaba llenándolo. Tal vez fuera porque había envuelto todos esos sentimientos y dudas y los había dejado en la colina, junto a la estufa redonda.


  —Y claro, si estuvieras un poco triste ahora mismo, seguro que podrías abrir ese regalo que… —probó a decir la señorita Lento.


  —Hábleme de la señorita Cabal —se apresuró a interrumpirla Tiffany.


  Lo único que sabía de la mujer con la que iba a quedarse era su nombre y dirección, pero unas señas como «Señorita Cabal, casita en el bosque cerca del roble muerto, en el sendero del Hombre Perdido, tejado de aleros altos, si no estoy en casa dejen las cartas en la Bota Vieja que hay junto a la Puerta» sonaban prometedoras.


  —La señorita Cabal, sí —dijo la bruja, derrotada—. Hum, bien. En realidad no es muy mayor, pero dice que le vendría bien tener un tercer par de manos en la casa.


  Era imposible colar palabras en una frase y que Tiffany las pasara por alto, aunque fuese la señorita Lento quien lo intentara.


  —¿Entonces ya vive alguien más allí? —preguntó.


  —Hum… no. No exactamente —dijo la señorita Lento.


  —¿Tiene cuatro brazos, pues? —insistió Tiffany. El tono de la señorita Lento había sido el de quien intenta evitar un tema de conversación.


  La bruja suspiró. Era difícil hablar con alguien que prestaba atención todo el tiempo. Hacía perder todas las ganas.


  —Será mejor que esperes a conocerla —dijo—. Te diga lo que te diga yo ahora, vas a quedarte con una idea equivocada. Estoy segura de que os llevaréis bien. Se le da muy bien la gente, y en sus ratos libres es una bruja investigadora. Tiene colmenas… y cabras, cuya leche, según tengo entendido, es de lo más sana por ser tan rica en grasas homogeneizadas.


  —¿A qué se dedica una bruja investigadora? —preguntó Tiffany.


  —Ah, es un arte muy antiguo. Intenta encontrar hechizos nuevos estudiando cómo se hacían de verdad los viejos. ¿Sabes todo ese asunto de «oreja de murciélago y dedo de rana»? Esos hechizos no funcionan nunca, pero la señorita Cabal cree que es porque no sabemos exactamente qué clase de rana, o qué dedo…


  —Lo siento, pero no pienso ayudar a nadie a que descuartice ranas y murciélagos inocentes —dijo Tiffany con firmeza.


  —¡No, no, nunca mata a ninguno! —exclamó enseguida la señorita Lento—. Solo se vale de animales que han muerto por causas naturales, o atropellados, o que se han suicidado. A veces las ranas pueden deprimirse bastante.


  El carro siguió alejándose por el camino blanquecino y polvoriento hasta perderse de vista.


  No sucedió nada. Las alondras cantaban, tan arriba que apenas se veían. Las semillas de la hierba llenaban el aire. Arriba, en la Caliza, balaban las ovejas.


  Y entonces algo llegó por el camino. Se movía como un remolino pequeño y lento, distinguible solo por el polvo que levantaba. Al pasar hizo un sonido parecido al de un enjambre de moscas.


  Después, también aquello desapareció colina abajo.


  Al poco tiempo, una voz procedente de la larga hierba dijo:


  —¡Aj, pardiez! ¡Y marcha tras ella, dígotelo yo!


  Una segunda voz dijo:


  —Pero seguru que la arpía vieja veralo, ¿non?


  —¿Quién, la arpía que da clases? ¡Esa non es una arpía como debe ser!


  —Tiene el sombrero de punta debajo de las floreciñas, Yan Grande —dijo la segunda voz, con un matiz de reproche—. Yo vi cómo sacábalo. ¡Aprieta un resortiño y para arriba que marcha la punta!


  —Sí, sí, Hamish, y seguru que hará bien lo de la leyenda y la escribienda, pero non sabe ni un pelín de lo que non viene en los libros. Yo non piénsome aparecer mientras ande esa cerca. ¡Me da a mí que es de las que pueden escribir cosas de un hombre! ¡Marchemos a buscar a la kelda!


   


   


  Los Nac Mac Feegle de la Caliza odiaban la escritura por motivos muy diversos, pero el mayor de todos era el siguiente: la escritura permanece. Aprisiona las palabras. Un hombre puede estar diciendo lo que opina y entonces llega algún indeseable papaberzas, lo apunta y ¡vete a saber qué hará después con esas palabras! ¡Lo mesmiño valdría clavar la sombra de un hombre a la pared!


  Pero ahora tenían una nueva kelda, y una nueva kelda siempre trae ideas nuevas. Era precisamente el motivo por el que los clanes funcionaban. El proceso evitaba que se quedaran demasiado anclados en sus costumbres. La kelda Jeannie provenía del clan del Lago Largo, allá arriba en las montañas… y ellos sí escribían las cosas.


  Jeannie no entendía por qué su marido tenía que ser distinto. Y Rob Cualquiera estaba descubriendo que Jeannie era, sin ninguna duda, una kelda.


  Le caían goterones de sudor de la frente. Una vez había luchado él solo contra un lobo, y estaría encantado de repetirlo con los ojos vendados y una mano atada a la espalda en vez de hacer lo que estaba haciendo en aquellos momentos.


  Ya había logrado dominar las dos primeras reglas de la escritura, tal y como él las entendía:


  1. Robar papel.


  2. Robar un lápiz.


  Por desgracia, era más complicado que eso.


  Rob sostenía con las dos manos un cabo de lápiz y se resistía mientras dos de sus hermanos le daban empujones hacia un trozo de papel (una vieja factura de cencerros para oveja, robada de la granja) que habían clavado en la pared de la estancia. El clan entero lo observaba, presa de un horror fascinado, desde las galerías abiertas en las paredes.


  —¿Non podría ir aveándome a esto poquín a poquín? —rezongó, mientras sus talones dejaban pequeños surcos en el suelo de tierra apisonada del túmulo—. Igual puedo hacer una comiña de esas, o un puntiseguido…


  —Eres el gran hombre, Rob Cualquiera, así que lo suyu es que tú seas el primero en hacer la escribienda —dijo Jeannie—. Non pienso tener un marido que non sepa ni escribir su propio nombre. Ya te enseñé las letras, ¿o non?


  —¡Sí, mujer, esas cosiñas horribles que culebrean y ándanse con rodeos! —gruñó Rob—. De la Q esa no me fío ni un pelo, esa es una letra que está a la que salta. ¡Pero si tiene aguijón y todu!


  —Tú acerca el lápiz al papel y ya direte yo las marcas que has de hacer —dijo Jeannie, cruzándose de brazos.


  —Ben, pero estu de la escribienda traerá una carretada de problemas —dijo Rob—. ¡Una palabra escrita puede hacer que cuelguen a un hombre!


  —¡Chista ya y vale con los melindres! ¡Si es fácil! —le espetó Jeannie—. ¡Los bebiños de los grandullones saben hacerlo, y tú eres un feegle hechiderecho!


  —¡Además, la escribienda sigue diciendo las palabras de un hombre hasta después de muertu! —insistió Rob Cualquiera, agitando el lápiz como si intentara espantar a los malos espíritus—. ¡Non vendrasme agora con que eso está ben!


  —Ah, conque canguelo dante las letras, ¿es eso? —dijo Jeannie con astucia—. Aj, ben está. Todus los grandes hombres temen una cosa u otra. Cógele el lápiz, Wullie. Non podemos pedir a un hombre que se enfrente a sus canguelos.


  Se hizo el silencio en el túmulo mientras un nervioso Wullie Chiflado cogía el cabo de lápiz de manos de su hermano. Todos los ojillos brillantes estaban vueltos hacia Rob Cualquiera. El gran hombre abrió y cerró los puños. Empezó a resollar con fuerza, mirando furioso el papel en blanco. Levantó la barbilla.


  —¡Aj, qué mujer más dura eres, Jeannie Mac Feegle! —dijo por fin. Se escupió en las manos y arrebató el cabo de lápiz a Wullie Chiflado de un manotazo—. ¡Trae para acá ese instrumento del demoño! ¡Esas letras nunca sabrán lo que cayoles encima!


  —¡Ese es mi valiente! —le animó Jeannie mientras Rob se plantaba frente al papel—. Ben, pues. La primera letra es la R. Es la que aseméjase a un gordo andandu, ¿recuerdas?


  Los pictsies reunidos observaron mientras Rob Cualquiera, entre fieros gruñidos y con la lengua asomando por la comisura de la boca, trazaba con el lápiz las curvas y las lineas de las letras. Después de cada una, miraba expectante a la kelda.


  —Eso es —dijo ella al final—. ¡Un esfuerzo ben majo!


  Rob Cualquiera dio un paso atrás y miró el papel con ojo crítico.


  —¿Ya está? —preguntó.


  —Sí —dijo Jeannie—. ¡Escribiste tu propio nombre, Rob Cualquiera!


  Rob volvió a clavar la mirada en las letras.


  —¿Y agora viene cuando mándanme a prisión? —dijo.


  Se oyó un carraspeo educado junto a Jeannie. Provenía del Sapo. No tenía más nombre que ese, porque a los sapos no les entusiasma demasiado tenerlos. Pese a todas las siniestras fuerzas que tratan de imponer la opinión contraria, ningún sapo se ha llamado jamás Tomás el Sapo, por ejemplo. Es algo que sencillamente no sucede.


  Este sapo en concreto antes había sido abogado —un abogado humano; los sapos se las apañan bien sin ellos— al que había convertido en sapo un hada madrina que pretendía transformarlo en rana pero no tenía muy clara la diferencia. Ahora vivía en el túmulo de los feegles, donde comía gusanos y les echaba una mano con los pensamientos difíciles.


  —Ya le he explicado, señor Cualquiera, que el hecho de que su nombre esté escrito no supone, por sí solo, ningún problema. Las palabras «Rob Cualquiera» no tienen nada de ilegal. A menos, por supuesto… —siguió el sapo, soltando una pequeña risita jurídica—, ¡que se escriban como incitación!


  No se rió ningún feegle. Al clan le gustaba que el humor fuera un poco más… en fin, un poco más gracioso.


  Rob Cualquiera se quedó mirando su caligrafía vacilante.


  —¿Eso es mi nombre, pues?


  —Ciertamente, señor Cualquiera.
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