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9C

ada vez que estoy frete a la tuba de Beethove e el Ceeterio Cetral de Viea e hago las isas pregutas: ¿qué e ha llevado hasta allí?, ¿por qué vuelvo sie-pre?, ¿por qué su tuba e parece cada vez ás ueva?, ¿por qué o puedo deteer el tiepo y quedare allí para siepre?Pregutas que, por ucho que e esfuerce, por ucho que estudie su úsica o por ucho que lea sobre él, uca cosigo cotestar de ua aera racioal. Por eso, al ﬁal, lo úico que se e ocurre para ecotrar algú tipo de respuesta es releer la oració fúebre que Fraz Grillparzer, poeta y aigo de Beethove, escribió para el día de su fueral.Aquel jueves de ﬁal de arzo de 1827, las escuelas cerraro y ás de 20.000 persoas sa-liero a las calles de Viea para despedir a Beethove. A las tres de la tarde, la ultitud se agolpaba frete a su casa y el ejército tuvo que poer orde para que el ataúd pudiera salir. El paño ortuorio cubría el féretro sobre el que descasaba uos evagelios, ua cruz y ua coroa de ﬂores. Treita y seis porteadores de atorchas, etre ellos Czery, Pacii, Schubert, Schuppazigh y Grillparzer, caiaba juto a u agíﬁco carruaje tirado por cuatro caba-llos que había sido ecargado por la rectoría de la catedral de Sa Esteba. Al llegar a la Alser Straße, ua bada ejecutó la archa fúebre de la Soata úero 12 e La beol Mayor. La iglesia de los Fraciscaos Meores Covetuales estaba ta llea que los failiares y los aigosdelaestro a duras peas cosiguiero etrar. Se celebró el servicio religioso y u
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10corocatóel iserere sobre uo de los Equalede Beethove para cuatro troboes. Tras teriar la cereoia, el ataúd fue istalado de uevo e el coche fúebre y la procesió avazó leta etre el getío hasta llegar a la localidad de Währig, hoy u barrio de Viea. E la iglesia parroquial del pueblo la coitiva se detuvo de uevo. Se bedijo el féretro y se cató otro iserere. Bajo el soido de las capaas, el cortejo fúebre llegó a los capos del cee-terio parroquial. Los porteadores dejaro su carga y, ates de cosagrar la tuba y eterrar el ataúd, el actor Heirich Aschütz leyó la oració fúebre de Fraz Grillparzer.Ua larga ecrológica que habla de Beethove coo el artista total, coo el héroe aleá, coo el heredero de la faa iortal de Bach, Hädel, Hayd y Mozart, y que teria: Fue u artista, pero tabié fue u hobre. U hobre e el ás alto setido de la palabra.Porque se apartó del udo lo llaaro isátropo y porque se atuvo idiferete al se-tietaliso lo llaaro isesible. […] Huyó del udo porque o ecotró aras e suaate aturaleza co las que defederse de él. Se alejó de la copañía de los hobres des-pués de darlo todo si recibir ada a cabio. Peraeció solo porque o ecotró su otro yo.Pero, hasta el oeto de su uerte, su corazó palpitó co calidez por la huaidad, porsu pueblo y por el udo etero.Así existió, así urió y así vivirá para siepre.Por eso, vosotros que habéis seguido este cortejo fúebre hasta aquí, coteed vuestrodolor, porque o lo habéis perdido, lo habéis gaado. Los hobres vivos o puede cruzarlos ubrales de la iortalidad. El cuerpo debe orir ates que esos portales se abra. Él,cuya uerte laetáis, se ecuetra desde hoy y para siepre etre los hobres ás gra-des de todos los tiepos, ivulerable por toda la eteridad. Volved pues a casa apeados,pero sereos. Y cuado, e tiepos veideros, el poder abruador de su obra caiga sobrevosotros coo ua ipetuosa toreta, cuado el éxtasis se desborde etre las geeracio-es todavía por acer, etoces recordad esta hora y pesad: osotros estuvios allí cuadolo eterraro y cuado urió le lloraos.Las eotivas palabras de Grillparzer y la ultitud de vieeses que despidiero a Beetho-ve atestigua que su faa ya era eore e el oeto de su uerte.
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Hoy, e pleo siglo , su faa es etera y uiversal. Frete a su tuba, rezo y asuo por qué estoy allí al recoocere e las geeracioes ve-ideras todavía por acer de las que habla Grillparzer. Frete a su tuba, lloro de alegría y copredo por qué estoy allí, cosciete de que el geio de Beethove epapa a toda la hu-aidad coo ua ipetuosa toreta. Frete a su tuba, e desborda el éxtasis y etie-do por qué estoy allí, e la certeza de que el poder abruador de su obra es hoy ás actual y ás ecesario que uca. 
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15T

eía dieciséis años cuado lo llevaro frete a Mozart y éste le pidió que tocara algo para él. Beethove iterpretó la pieza que se había preparado para lucirse. Tocó de aravilla, pero los elogios de Mozart fuero ás bie tibios. No era la priera per-soa que itetaba ipresioarlo co su virtuosiso: estaba ás que acostubrado a aquel tipo de exhibicioes. Pero Beethove o se arrugó y reaccioó co rapidez. Necesitaba os-trar su taleto. No podía irse de ahí si la bedició del geio que tato veeraba. Por eso, le pidió ua ueva oportuidad y le rogó que le proporcioara u tea sobre el cual pudiera i-provisar. Mozart se lo dio y etoces Beethove epezó co uas variacioes ta ispiradas, ta difíciles y ta herosas, que la ateció de Mozart auetaba a edida que ua ueva iprovisació, ás difícil y ás boita que la aterior, se suaba a la colecció. Mietras Beethove seguía co su deostració, Mozart se levató si hacer ruido, se acercó a uos aigos que estaba e ua sala cotigua y les dijo: «Fijaos e ese chico, algú día el udo hablará de él». La bedició del geio de Salzburgo fue el ejor regalo que aquel adolescete hubiera po-dido soñar. Se sitió el tipo ás feliz del udo, pero al regresar a Bo, su ciudad atal, des-pués de aquellos pocos días e Viea, la felicidad se toró e tristeza: su adre había uerto. Expresó su dolor e ua carta fechada el 15 de septiebre de 1787, la ás atigua que se coserva del copositor.
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16Ecotré a i adre todavía viva, pero e codicioes uy laetables. Estaba aquejadade tuberculosis y fialete urió […] después de soportar u gra dolor y agoía. Fue uaadre ta bodadosa y dulce para í… de hecho, fue i ejor aiga. La iseria habitaba e el hogar de los Beethove. La peuria era ta apreiate que Lud-wig se vio obligado a veder los efectos persoales de «su ejor aiga». Se ecotraba solo y la elacolía se apoderó de él. Su padre Joha, otrora u respetable teor de la corte electo-ral de Coloia, se había quedado si voz. Lleo de deudas, se abadoó a la bebida. Perdió el ala y el trabajo y, si saber i cóo, Beethove se covirtió e el cabeza de failia co die-ciocho años. Todo había epezado uos años ates, cuado el pequeño Ludwig epezó a ostrar sus pri-eras habilidades coo úsico. Coo o destacaba deasiado e la escuela, su padre lo se-tó al piao co cuatro años y lo obligó a estudiar co disciplia teutóica. Ta pequeñoera,que teía que setarse e ua baqueta especial para poder llegar al teclado. Joha, que tabié le daba clase de violí y de viola, era uy estricto co él y o soportaba cuado su hijo dejaba volar la iagiació e iprovisaba variacioes si partitura, algo que el iño ha-cía a eudo. «¡No estás preparado para tocar si partitura! —le decía—. Trabaja a fodo co el piao y el violí. Toca las otas correctaete; eso es lo ás iportate. Cuado seas lo suﬁcieteete bueo, ya iprovisarás hasta que te hartes.»U día de esa iñez corta, austera y castrese, su padre decidió que estaba preparado para su prier cocierto e público. Fue e Coloia el 26 de arzo de 1778. Fue presetado coo u iño prodigio de apeas seis años, auque e realidad teía ás de siete. Segú parece, para Joha lo iportate era hacer creer al udo que su hijo era ta preaturo y ta pro-digiosocoo lo había sido Mozart. Ludwig era su gallia de los huevos de oro y o estabadispuestoa que ua iucia, coo su fecha de aciieto, le estropeara el iveto. Ta pro-fuda y duradera fue la farsa, que el propio Beethove vivió egañado y o descubrió su ver-dadera edad hasta ucho tiepo después. El pequeño Ludwig fue u iño reservado y solitario, que observaba ás que hablaba. Poco aseado y desaliñado, fue ua especie de Mowgli de Rudyard Kiplig o de Tarzá de los oos 
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19de Edgar Rice Burroughs, u bue salvaje que dejó el colegio a los diez años y que vivía aislado e su uiverso usical. U chico que sólo se abadoaba a los setiietos que le despertaba la úsica. U uchacho que prefería la soledad de sus bellos pesaietos usicales ates que la copañía de sus cogéeres. Sólo sus iprovisacioes y su capacidad para hacer il y ua variacioes sobre u iso tea lo acopañaba e su udo. Ecerrado e su uiver-so, el piao se covirtió e su herraieta para relacioarse co el exterior. Publicó su priera obra co doce años. Coo o podía ser de otro odo, fuero uevevariacioes para piao. ¡U ejercicio de iagiació! Aquello que su padre le prohibía deodo tajate. ¡Variacioes! ¡Iprovisacioes! U odo de autoaﬁrarse y, quié sabe, talvez tabié, u odo de «vegarse» de su padre. Ua aera de ostrarle cuá equivoca-do estaba. Ua declaració de itecioes para ostrar la relació ta persoal que teíao sólo co la úsica, sio co el piao; aquel istrueto al que había teido que escalarcuado teía cuatro años; aquel istrueto al que había teido que ecaraarse trepadopor ua baqueta.A partir de aquella priera publicació, las variacioes y el piao lo acopañaro de por vida. Siepre fue ﬁel al istrueto que lo había visto crecer. Nuca dejó de copoer para el piao y uca reució a su iagiació iﬁita, que era capaz de ver e el petagraa lo que los deás úsicos i siquiera podía ituir. Por eso, las variacioes lo acopañaro siepre; hasta el ﬁal. Coo las treita y tres Variacioes para piao e Do Mayor sobre u vals de Diabelli que escribió e los últios años de su vida. Ua curiosa obra que surgió del coocido editor de úsica y ediocre copositor Ato Diabelli. El editor evió u vals suyo a cicueta copositores y pidió a cada uo de ellos que escribiera ua variació. Su ite-ció era publicar todas las variacioes e u volue y hacer ua especie de atología de los úsicos ás iportates de su tiepo. Beethove recibió el vals y las istruccioes coo el resto de los copositores. Pero él o era coo los deás. Su aturaleza salvaje y su iagia-ció se pusiero e archa y, coo quie o quiere la cosa, e lugar de escribir ua variació, ¡escribió treita y tres! Por supuesto, Diabelli publicó las variacioes de Beethove e u vo-lue separado; u volue que se ha covertido e ua de las ás grades obras para piao que existe y e el ayor cojuto de variacioes jaás escrito.
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20Christia Gottlob Neefe apareció e la vida de Beethove e el oeto adecuado. Recié obrado orgaista de la corte del arzobispo y prícipe elector Maxiilia Friedrich, llegó a Bo y se covirtió e el profesor y e el guía que el jove Ludwig ecesitaba. Hobre ilustra-do, Neefe le eseñó a copletar las laguas de su precaria educació escolar y le ostró los caios de Shakespeare, de Klopstock, de Schiller, de Marpurg, de Voltaire o de Beauar-chais. De la ao de Neefe, Beethove descubrió El clave bien temperadode Bach. Co solo trece años, lo tocaba de eoria de aera ta agistral que su aestro o pudo ás que decir: «Si sigue así, se covertirá e u segudo Wolfgag Aadeus Mozart». Ate los evide-tes progresos de su aluo preferido, Neefe dejó de verlo coo tal y epezó a tratarlo coo a u igual. Beethove acopañaba a su etor al clavicordio e los esayos del teatro, co él apredió los secretos del cotraputo y cooció todo el repertorio operístico, desde Gluck y Paisiello hasta Salieri, Grétry y, claro está, Mozart.Aquel pequeño salvaje tacituro y aislado e su iterior epezó a crecer, a hacerse u hobre y a abrirse al udo exterior. Etedió que la úsica o podía quedarse sólo e su iagiario itero, sio que debía ser ua experiecia vital que se relacioara co la reali-daddela sociedad e la que vivía. E el Zehrgarte, refugio de los artistas de Bo, se suscri-bió a la poesía jacobia de Euloge Scheider, descubrió el placer por la coversació y la ﬁlo-sofíay,juto a las failias del code Ferdiad vo Waldstei, del doctor Fraz GerhardWegeler o de Stepha vo Breuig, apredió el setido de la ﬁdelidad y de la aistad.Sus obligacioes coo úsico e la corte auetaba si parar. Sustituía a Neefe e elórgao y lo ayudaba e los esayos al clavicordio, tocaba la viola e la orquesta del teatroy epezó a teer sus propios aluos. Pero todo ese ajetreo o lo distrajo i u segudode su coetido pricipal: copoer úsica. O ejor aú, copoer úsica para el pia-o. Así llegaría las tres prieras soatas, el pricipio de u largo caio que uca dejóde adar. Soata tras soata, aduvo si parar por todos los ricoes de su vida hasta lle-gar a copletar treita y dos. U corpus agífico lleo de paradas obligatorias para to-dos los piaistas que se precie de serlo. Paradas ta faosas que ha llegado a teerobre propio: GranSonata, Patética, Clarodeluna, Pastoral, La tempestad, Lacaza, Waldstein (dedicada a su aigo Ferdiad), Appassionata, Para Teresa, Cuckoo, Lesadieux o Hammerklavier.
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