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			Para Eliza y Rosina, 

			mis tenaces y cabezotas chicas

		

	

		
			 

			 

			 

			Los ocho hijos del reverendo George Austen y su buena esposa, la señora Cassandra Austen (de soltera, Leigh), presentados según su año de nacimiento por una parcial, prejuiciosa e ignorante historiadora de la familia.

			 

			Reverendo James Austen (1765): el mayor... un capricho del destino que él atribuye a la Divina Providencia.

			Señor George Austen (Georgy) (1766): antes de que yo supiera escribir, e incluso hablar, Georgy me enseñó a comunicarme con los dedos.

			Señor Edward Austen (Neddy), más adelante Knight (1767): mi predilecto... La sensatez dicta que el hermano más rico sea el predilecto.

			Teniente Henry Austen (1771): un sinvergüenza, el hermano más horrible que jamás haya existido.

			Señorita Cassandra Austen (1773): la más dulce, bondadosa e inocente de las criaturas.

			Teniente Francis Austen (Frank) (1774): joven, tenaz; pasa mucho tiempo en el mar.

			Señorita Jane Austen (1775): venga ya, ¿en serio tengo que presentarme?

			Alférez Charles Austen (1779): véase Frank.

		

	

		
			1

			Hampshire (Inglaterra),

			11 de diciembre de 1795

			 

			 

			A la luz de la luna, Jane se arremanga el bajo del vestido de muselina y se apresura por el pulcro césped, recién segado. Los fuegos artificiales han concluido, pero el regusto a almizcle de la pólvora sigue adherido a su garganta, y el bullicio de la estridente concurrencia empaña los esfuerzos del cuarteto de cuerda que toca en la mansión de estilo Tudor de la que se aleja. Son las nueve y el baile acaba de comenzar. Jane, acompañada por dos de sus hermanos mayores, James y Henry, llegó hace menos de una hora, pero la flor y nata de la sociedad de Hampshire ya está achispada y sus carcajadas amortiguan la melodía.

			Mientras cruza el cuidado jardín, va agazapándose detrás de los tejos, verdaderas torres colosales, para comprobar si hay algún curioso cerca. El corazón se le desboca ante la terrible posibilidad de que alguien la vea. Quiera Dios que no la sorprendan escabulléndose de la fiesta a hurtadillas y sin compañía. Siente frío en los pies, y la humedad empieza a filtrarse por sus escarpines de seda rosa palo, que están pensados para dar vueltas sobre caoba pulida, no para corretear por la hierba escarchada.

			Su aliento se condensa en vaho. Las ramas desnudas de un laburno se extienden como los brazos huesudos de un gran esqueleto; no obstante, ella sigue avanzando a toda prisa. Esa noche su astuto amigo y ella llegarán a un acuerdo. Él le propondrá matrimonio, está segura. ¿Qué palabras elegirá Tom para tal propósito? «Mi querida Jane, permítame que le diga...». «Señorita Austen, me ofrezco a usted...». Ella lo escuchará con atención y grabará en su memoria cada una de sus frases. Podrían resultarle de utilidad en la siguiente ocasión en que una de sus heroínas reciba una proposición matrimonial.

			La luz parpadeante de los faroles alumbra su camino hasta el invernadero. Jane presiona con cuidado el picaporte; aun así, cuando entra, la puerta cruje y sus bisagras chirrían. Orquídeas exóticas perfuman una atmósfera brumosa y Jane se lleva una mano a la nuca. La criada le ha recogido el cabello castaño en un moño que puede pasar por elegante, del que se desprenden unos pocos tirabuzones que le enmarcan la cara. Si se le encrespan los rizos, sus hermanos deducirán dónde ha estado e informarán a su madre.

			Una figura esbelta asoma por detrás de un cedro pigmeo. Tiene el cabello rubio y facciones distinguidas, y el chaqué de color marfil lo hace reconocible al instante.

			—Mademoiselle.

			El timbre profundo de su voz derrite el corazón de Jane y la arroja hacia él. Tras detenerse justo a un paso de su alcance, la muchacha alza la mirada batiendo las pestañas con gesto coqueto.

			—Ha sido muy perverso por su parte hacerme venir aquí sola.

			Los ojos de él, de un azul intenso, centellean y su boca se curva en una sonrisa seductora.

			—Entonces ¿entendió mi mensaje?

			—Le entiendo perfectamente, monsieur Lefroy. —Jane clava la mirada en sus labios y se deja atrapar con fuerza entre sus brazos.

			La boca de él se cierne sobre la suya, y Jane echa la cabeza atrás para aceptar su beso. Es casi tan alta como él, pero no tanto. La diferencia de estatura parece concebida para favorecer su amour. Pegados el uno al otro, tropiezan con una hilera de estanterías. Un tiesto de terracota cae al lado de Jane y se estrella a sus pies. La tierra oscura se esparce sobre las baldosas de arcilla. Ella se zafa del abrazo y se agacha para recoger la maraña de raíces y devolver con cuidado la planta a la maltrecha maceta.

			Tom se postra sobre una rodilla, con la palma de una mano en el mentón. ¿Es ahora cuando piensa declararse? Él le gira la cara hacia sí.

			—Olvida ese hierbajo, Jane. No tiene importancia.

			—¡Claro que sí! Somos invitados... debemos mostrar respeto. —El corazón de Jane recupera el ritmo normal mientras coloca la orquídea en el estante, al lado de las demás. Pasa los dedos por su tallo alargado, cubierto de flores de color verde limón con textura de papel, hasta que la planta parece de nuevo intacta. Tom empuja los fragmentos de terracota bajo el mueble con la punta de su zapato de salón—. Además, sabrían que hemos estado aquí...

			Él acalla sus protestas con más besos. Despacio, le baja el guante de piel de cabritilla por el brazo y se lo quita. Jane pega su palma desnuda a la de él y entrelazan los dedos. Con los ojos entornados, observa cómo la condensación forma gotas que descienden por las paredes del invernadero, y espera a que los instrumentos de cuerda vuelvan a tocar. Una gota de humedad cae al suelo.

			—Espera, pasa algo. No oigo la música. —Se acerca al panel de vidrio más próximo, enjuga un círculo y mira a través de él. Las puertas del gran salón que dan a la terraza están abiertas. Los invitados se encuentran allí, arremolinados y con la cabeza gacha. La pista de baile está vacía.

			Tom la suelta y se envara.

			—Tienes razón, tanto silencio no es normal. Y no puede ser que sir John esté proponiendo ya el brindis... Es demasiado pronto.

			—Imagino que la señora Rivers estará atosigando a lady Harcourt y al baronet para que hagan el anuncio. Jonathan Harcourt es el soltero más cotizado de todo Hampshire. Sophy Rivers debe de estar impaciente por que la feliciten por el compromiso. Será mejor que vuelva. James y Henry estarán buscándome. Hace varias semanas me aposté media corona con ellos a que sería Sophy quien lo pescaría.

			Tom hunde los hombros, derrotado.

			—Ve tú delante. Yo iré enseguida.

			—¿Volvemos a encontrarnos aquí más tarde? —A Jane le cuesta dejar pasar el momento sin una resolución sobre su futuro juntos. El invernadero es el escenario perfecto para que Tom le declare sus intenciones. Pero si su familia se percata de su ausencia en el baile, Jane se arriesga a ver aún más restringida su ya limitada libertad—. ¿Aquí, en cuanto se reanude el baile?

			Tom le dirige una sonrisa compungida.

			—Vamos, ve. Dame un momento para que me reponga.

			Jane se sonroja y se encamina hacia la puerta con una mano sobre los labios para contener la risa.

			—¡Espera! —Tom sacude el guante en el aire.

			Ella corre de nuevo a sus brazos, riéndose abiertamente. Habría hecho el ridículo regresando al baile con solo un guante. Sus hermanos se enfurecerían si adivinaran que lo había perdido durante un escarceo amoroso con un joven al que hacía tan poco que conocía. Por mucho que James y Henry parezcan aprobar a Tom, Jane es su hermana pequeña, y tienen el deber de salvaguardar su honra. La reputación de una dama es su bien más preciado. Sobre todo si se trata de una dama joven como ella, que no dispone de suficientes recursos para que se la considere un buen partido.

			Recupera la pieza robada y se inclina para recibir un último beso antes de salir a la noche. Puede que Tom no le haya propuesto matrimonio, pero por la mirada embelesada de sus ojos y la pasión de su extasiado beso, Jane está segura de que le profesa una ferviente estima.

			 

			 

			Las enormes puertas de roble tachonado que dan acceso al gran salón de Deane House están abiertas de par en par. La concentración de invitados adinerados irradia luz y calor. Jane vacila al mirar las manchas de hierba en sus escarpines y en el dobladillo de su mejor vestido de muselina. Cassandra, su hermana mayor, a quien oficialmente pertenece la prenda, se pondrá furiosa. Pero Cassandra no puede reprocharle que se lo haya estropeado, ni tampoco su disipada conducta con Tom en el invernadero, porque no se encuentra allí. Como preámbulo a la integración en su nueva familia, los Fowle, Cassandra está pasando la Navidad en Kintbury con su prometido.

			De ahí que Jane se juegue su honra a fin de asegurarse ella también un prometido para no convertirse en la única de los ocho hijos de los Austen que se queda en la rectoría de Steventon. No puede imaginar peor sino que el de ser una solterona de por vida y verse obligada a hacer de niñera de sus ancianos padres en su vejez. Llena los pulmones con una última bocanada del frío aire nocturno antes de entrar.

			Bajo el techo de roble abovedado del salón isabelino, más de treinta familias departen y murmuran entre sí. Damas de párpados caídos cuchichean tras sus abanicos, mientras que algunos caballeros arrugan el ceño y sacuden la cabeza. Es imposible que hayan descubierto ya la falta de decoro de Jane. Rodea el gentío dando la espalda a los tapices. Por encima de su cabeza, antorchas enormes, colocadas a intervalos, arden con fuerza en los apliques de hierro. En la tarima, los músicos beben y charlan con sus instrumentos mudos en el regazo.

			Retazos de conversaciones flotan en el aire cargado: «Un incidente...», «Han requerido a sir John...».

			Gracias al cielo. No es su desmán lo que ha trastocado la velada; algún asistente al baile habrá volcado el cuenco del ponche o dejado caer los anteojos en la sopera. Pobres sir John y lady Harcourt, tener que soportar semejante proceder por parte de sus invitados.

			Sophy, la mayor de las hermanas Rivers y, según se rumorea, objeto de los afectos de Jonathan Harcourt, está sentada en un sofá y contempla las llamativas rosas blancas de sus zapatos. Lo cierto es que debería mostrar un poco más de entusiasmo. Jane ignora de qué podría tener queja cualquiera de las jóvenes Rivers, con su belleza insulsa y sus treinta mil libras por cabeza. Y en especial Sophy, que al parecer ha pescado al soltero más deseado del condado y lleva una gargantilla de diamantes de la que cuelga —para hacer gala de su habitual modestia— un camafeo de marfil con su propia imagen.

			Aun así, los ojos grises de Sophy no sonríen y las comisuras de su boca se arquean hacia abajo. Debe de estar ansiosa por que la noticia se haga pública cuanto antes. Una dama joven siempre se encuentra en una posición delicada cuando su buen nombre se ve vinculado a un caballero sin la protección de haber adoptado su apellido a cambio. La viuda señora Rivers, de pie junto a su hija, intenta compensar la hosquedad de Sophy con un agudo parloteo. El difunto señor Rivers logró amasar una fortuna con el comercio de algodón, pero su viuda prefiere la seda y las pieles. Esta noche luce un vestido de bombasí negro con adornos de gasa y está espléndida.

			En el otro extremo del salón, la figura espigada de Jonathan Harcourt desaparece por la puerta que da al ala principal de la casa. Puede que ya esté lamentando la perspectiva de emparejarse con la hija de una advenediza descarada. Jonathan acaba de regresar de un largo viaje por el continente. Jane lo tiene en gran estima porque ha estado en el extranjero, pero no hasta el punto de desear ser su futura esposa.

			Jonathan y su hermano mayor, Edwin, fueron alumnos del padre de Jane y pasaron sus primeros años con ella en la rectoría de Steventon. Jane tiene el mismo problema con todos los caballeros solteros de la localidad: los conoce tan bien de su etapa escolar que se siente incapaz de considerar a ninguno depositario potencial de sus afectos.

			Solo despiertan su interés los foráneos, como el encantador Tom Lefroy. Y tal vez Douglas Fitzgerald, el joven clérigo en ciernes, víctima en estos momentos de la cháchara de la señora Rivers. El salón rebosa de clérigos, pero ninguno se le parece. Es hijo natural del cuñado de la señora Rivers, el capitán Jerry Rivers. El capitán Rivers posee una plantación en Jamaica y envió al señor Fitzgerald a Inglaterra para que recibiera educación aquí. El joven es llamativamente alto e imponente, y lleva una peluca plateada que contrasta con el extraordinario moreno de su tez.

			Jane buscará a James y a Henry para tranquilizarlos demostrándoles que su conducta es la que corresponde a una joven dama de su categoría. Luego, en cuanto sir John haya resuelto cualquiera que haya sido el incidente acaecido y el cuarteto de cuerda tense de nuevo sus arcos, volverá al invernadero a toda prisa para escuchar lo que Tom tenga que decirle. Sonríe para sí al tiempo que acepta una copa de madeira que un lacayo le ofrece a su paso y da un largo sorbo para paliar la sed que la atenaza. Lo sirven caliente y sabe a piel de naranja y caramelo.

			James se encuentra al fondo del salón. Es esbelto, tiene un aire majestuoso ataviado con el atuendo eclesiástico y lleva los rizos, que le llegan al hombro, empolvados. Sus rasgos son un reflejo distorsionado de los de Jane. Todos los hermanos Austen tienen los mismos ojos de color avellana intenso, la frente alta, la nariz recta y alargada, la boca pequeña y unos labios carnosos y rosados. James es el mayor... un capricho del destino que él atribuye a la Divina Providencia.

			—¡Por fin! —Se abre camino hacia ella entre el mar de invitados—. ¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes.

			—Fui a por un poco de vino —miente Jane alzando la copa a modo de prueba—. No quería que los discursos me sorprendieran con las manos vacías.

			James se frota la parte posterior de su largo cuello.

			—No creo que vaya a haber ningún brindis hoy.

			—¿Por qué? ¿Ha hecho Jonathan una última tentativa a la desesperada de zafarse del yugo marital?

			—No seas ridícula, Jane. Jonathan nunca se atrevería a defraudar a sus padres de ese modo. No después de lo de...

			Edwin. Cinco años antes, el hermano mayor de Jonathan, Edwin, se cayó del purasangre que montaba la víspera de su boda con la hija de un duque. Murió al instante, en el mismo acto se partió el cuello y el corazón de sus padres. La tragedia afectó a los ya de por sí delicados nervios de lady Harcourt, que en ese momento se agarra del brazo de un lacayo y gira la cabeza hacia sus invitados mientras su horrendo recogido se bambolea como gelatina recién hecha.

			—¿Dónde está Henry? —Jane lo busca con la mirada entre la multitud. Si el incidente ha sido grave, desea con todas sus fuerzas que su hermano no haya estado implicado en él. 

			Henry debería ser fácil de localizar entre los congregados: casi todas las damas llevan vestidos de tonos claros y los caballeros van de azul oscuro o negro. Solo Tom Lefroy rompe la tónica, disfrazado del vividor más afable de la literatura inglesa, Tom Jones, con un espantoso chaqué de color marfil, mientras que Henry ha estado paseándose por el salón como un pavo real con su uniforme escarlata.

			James hace una mueca.

			—La última vez que lo vi bailaba con la amable señora Chute.

			La señora Chute tiene veintiséis años, un carácter alegre y facciones hermosas. Se ha casado hace poco con un viejo rico que rehúye la compañía y que por ello no ha asistido a la velada. A Jane le irrita que Henry tenga permitido coquetear sin el cuidado con que debe hacerlo ella.

			Desde la otra punta del salón, Tom le dirige una sonrisa atribulada que la llena de ternura y la sonroja. Ha debido de entrar poco después que ella.

			Detrás de James, la puerta que da a la casa vuelve a abrirse y la señora Twistleton, el ama de llaves de los Harcourt, se adentra en la fiesta sin llamar la atención. Con los ojos almendrados, el vestido de seda negro y los puños de encaje blanco, le recuerda a Jane a la mejor cazadora de ratones de los Austen: la gata más pequeña del patio tiene el pelo negro y las zarpas blancas. Se pasa el día sentada al sol lamiéndoselas y esperando a la siguiente presa.

			La señora Twistleton tira del brazo del mayordomo. Mientras le susurra unas palabras al oído, los ojos del hombre se abren como platos y su rostro palidece. ¿Qué tragedia habrá acontecido a los Harcourt para que su por lo general impertérrito mayordomo pierda toda muestra de circunspección? Jane entrelaza su brazo con el de James y siente una gratitud repentina por la reconfortante presencia de su hermano a su lado.

			El mayordomo recobra la compostura y hace sonar la campanilla de latón.

			—Damas y caballeros, ¿hay algún médico entre los presentes? —pregunta con voz crispada y aguda.

			Todo el salón contiene el aliento de forma audible. El médico del lugar se levanta con dificultad de su asiento, con la cara enrojecida y tambaleándose, y al instante vuelve a caer sobre su mullido trasero. Jane chasquea la lengua. Es evidente que está ebrio. La señora Twistleton se pone de puntillas para hablar de nuevo al oído del mayordomo. Él retrocede. Ella arquea sus oscuras cejas y asiente con la cabeza.

			El mayordomo la mira boquiabierto antes de hacer sonar por segunda vez la campanilla.

			—Les ruego que me disculpen, damas y caballeros, pero ¿hay algún... algún párroco entre los presentes?

			Una risa nerviosa recorre la sala. Más de la mitad de los invitados varones pertenecen al clero. En Hampshire son legión.

			James abre los brazos y después los deja caer a ambos lados del cuerpo. Da la casualidad de que en ese momento él es el clérigo más próximo a los sirvientes.

			—Debería ir. ¿Estarás bien?

			—Voy contigo. —Jane entrega su copa semivacía a un lacayo que está cerca—. Solo para comprobar que no se trata de Henry.

			La arruga en la frente de James se ahonda mientras se apresura hacia la puerta. Jane lo sigue. Se asegurará de que Henry no se haya metido en problemas y luego desaparecerá discretamente. Con un poco de suerte, aún no está todo perdido y Tom tendrá otra oportunidad para declararse antes de que acabe la noche. Jane intenta atraer su mirada antes de salir, pero él le vuelve la espalda, a merced de los empellones de la concurrencia.

			 

			 

			James alcanza la entrada del ala principal en el preciso instante en que llega el señor Fitzgerald. Los dos hombres tropiezan. Puede que el señor Fitzgerald no luzca aún en el cuello las bandas blancas, pero el clérigo en ciernes está ansioso por poner en práctica sus deberes sacerdotales. Parpadea e inclina ligeramente el torso para indicarles a James y a Jane que prosigan. Velas de cera de abeja titilan en los candelabros de latón y arrojan luz y sombras sobre los retratos al óleo que tapizan las paredes. Desde las pinturas, generaciones de Harcourt escrutan con frialdad a Jane, que reconoce en sus caras alargadas, sus narices aguileñas y sus mentones prominentes a quien ostenta el título en esos momentos y a su hijo. Los pasos del ama de llaves y el señor Fitzgerald resuenan justo detrás.

			Pronto van a dar al magnífico vestíbulo. Del techo a doble altura cuelga una pesada cadena con una lámpara de araña de bronce. Infinidad de velas iluminan los revestimientos de roble y la escalinata tallada y ornamentada que lleva a las plantas superiores de la mansión. Henry monta guardia frente a una pequeña puerta entornada que se abre en la pared de madera. Con los pies separados a la anchura de las caderas, la mano derecha posada en la empuñadura de su reluciente sable y el uniforme de gala de oficial, está deslumbrante. La casaca escarlata de doble botonadura realza su espigada figura, y las charreteras doradas se asientan a la perfección sobre sus anchos hombros. En protesta por el impuesto sobre los polvos para el cabello, lleva el pelo corto y en su castaño natural, lo que le confiere un aire disoluto. Se asemeja tanto a un soldadito de plomo que a Jane, aliviada, le entran ganas de reír al verlo.

			—¿Qué ha ocurrido? —pregunta James.

			Pero Henry guarda silencio, con un semblante desacostumbradamente adusto. Señala con la cabeza a la señora Chute, que está enfrente, sentada en un sofá adamascado de color rojo intenso, y solloza sobre su pañuelo. Arrodillada a sus pies, una criada le ofrece un frasco de vidrio verde con sales aromáticas. Otra criada más joven aguarda junto a ellas con un trapo sumergido en un cubo de agua jabonosa. Es una muchacha menuda y regordeta, de facciones grandes y cuello grueso. Tiembla, y está blanca como una sábana.

			Las plumas de avestruz del tocado de la señora Chute, de un dorado claro, se sacuden y ondean cuando la mujer se suena la nariz.

			—No sabía que estaba ahí. Casi me tropiezo con ella.

			Jane se lleva una mano a la garganta.

			—¿Quién está ahí dentro?

			—Que me aspen si alguno lo sabemos. —Sir John Harcourt recorre arriba y abajo la larga alfombra turca del pasillo, imprimiendo rotundas zancadas. Bajo los gruesos tirabuzones de su densa peluca de corte recto, tiene la cara enrojecida. Su presencia siempre impresiona, con la gran barriga y los carrillos carnosos y colgantes, pero esta noche resulta especialmente amenazador.

			Henry se hace a un lado.

			—Me temo que hemos encontrado un... bueno, un cadáver.

			James empuja la puerta para abrirla por completo. Se detiene en seco. Jane se acerca a él con timidez y atisba el interior de la estancia. Es un cuartito del que escapa un olor metálico nauseabundo, como el de un puesto de carne. En el suelo, a la luz que se filtra desde el pasillo, Jane solo consigue vislumbrar una falda de cretona con grandes manchas de una sustancia oscura. Dos zapatos pardos de cordones asoman por debajo. Son zapatos de mujer, con una suela de cuero muy desgastada.

			—Será mejor que no entres. —Henry sujeta del antebrazo a Jane y la retiene con delicadeza.

			El señor Fitzgerald pasa de perfil por su lado con una palmatoria encendida. Se arrodilla junto a la falda e ilumina el estrecho habitáculo.

			Jane nota un regusto a bilis en la garganta.

			Es una mujer joven, con los brazos extendidos a ambos lados, de una palidez cenicienta y las facciones petrificadas en una expresión de terror indecible. Tiene la boca abierta, como congelada en un grito, y una mirada vacía en los ojos vidriosos. La sangre se coagula en un tajo enorme que le cruza la sien y forma un charco en el suelo a su alrededor.

			—Santo Dios. —Jane retrocede un paso, pero es incapaz de apartar la mirada.

			El señor Fitzgerald se inclina y pega una oreja al pecho de la mujer para comprobar si respira. Instantes después le pone dos dedos en el cuello y niega con la cabeza.

			—Que el Señor, en su infinita misericordia, le conceda la paz eterna —dice con voz tenue mientras alarga el índice y el pulgar y trata de cerrarle los ojos.

			En vano. Los párpados ya están rígidos.

			Retira la mano, agacha la cabeza y se persigna. Con el movimiento, la luz de la vela titila sobre la silueta exánime, y una chispa de reconocimiento prende en Jane, que profiere un grito agudo. Es algo tan impropio de ella que incluso se ha sobresaltado a sí misma. Le flaquean las rodillas. Se aferra a las solapas de James en busca de sostén mientras mira ese rostro conocido.

			Debió de ser a principios de octubre, ya que aún no hacía mucho frío, cuando Jane vio por primera vez el delicado rostro de la mujer. Había ido a Basingstoke con Alethea Bigg, y al pasar por el mercado conoció a madame Renault, una sombrerera que estaba encaramada en lo alto de su taburete. En una mesa cubierta con un tapete verde, madame Renault había dispuesto varios sombreros de paja y tocados de encaje exquisito. Aunque algo anticuada, la mujer se ataviaba con arreglo y pulcritud. Lucía un vestido de cretona, una cadena de oro y perlas remetida en el corpiño y uno de sus tocados de encaje sobre el cabello oscuro. Jane pensó en comprarle un regalo a Cassandra. Algunos de los tocados eran tan refinados que resultarían idóneos para una novia.

			Pero, como siempre, la vanidad de Jane se impuso a sus buenas intenciones y adquirió un sombrero de paja para ella misma. Solo se lo había probado por diversión, pero consideró que le quedaba muy bien. Intentó negociar el precio con el pretexto de no estar segura de llevar suficiente dinero encima y tener que volver a por él otro día. Madame Renault se encogió de hombros con indiferencia. En un inglés algo rudimentario, le explicó que la mayor parte del tiempo trabajaba por encargo y que solo alquilaba el puesto en el mercado cuando disponía de excedente. No podía asegurar cuándo volvería a Basingstoke, ni tampoco si volvería. Tal vez accedería a aceptar un encargo, si disponía de tiempo.

			Alethea la encontró arrogante, pero a Jane le impresionó tanto el aplomo de la mujer que pagó los doce chelines y seis peniques. Saltaba a la vista que madame Renault era consciente del valor de su maestría y confiaba en que seguiría habiendo demanda para su labor artesanal. Qué liberador debía de ser pertenecer a una clase de mujeres que podían enorgullecerse sin reservas de su trabajo.

			El encuentro inspiró en Jane la osadía de imaginarse sentada tras el mostrador de un puesto en el mercado con todos sus manuscritos pulcramente copiados, sujetos entre dos tapas marmoleadas y exhibidos sobre paño verde...

			Se lleva ahora una mano a la boca y reprime un sollozo mientras sigue paralizada ante el cadáver de la sombrerera, golpeado con saña.

			Los brazos de James envuelven sus hombros.

			—Sal de aquí, Jane. No te martirices.

			—Es que no puedo. La conozco.

			Todos la miran expectantes.

			—¿Y quién demonios es? —Sir John estampa su grueso puño en el aparador de caoba que tiene al lado—. ¿Y qué hace muerta en el suelo de mi cuarto de la ropa blanca?

			Jane se zafa del abrazo de James y se sitúa en el umbral para ver mejor la cara ensangrentada de la mujer. Tiene que estar segura antes de decir nada.

			El señor Fitzgerald sostiene la vela junto a la mejilla de la difunta, y Jane siente de pronto una fatiga infinita. Todo ha cambiado. Ya no es una velada frívola. Esta noche no recibirá la romántica proposición ni disfrutará de más besos furtivos con su amado en el invernadero.

			—Su nombre es madame Renault. Era sombrerera. Le compré un sombrero en el mercado de Basingstoke.

			Henry asiente, como si esa información fuera todo cuanto precisa saber.

			—He mandado llamar al agente de la policía. El juez de paz está invitado al baile y se le espera.

			El señor Fitzgerald cubre a madame Renault con una manta, que ajusta a sus hombros con cuidado, como si aún pudiera darle calor.

			James conduce a Jane hacia la entrada principal.

			—Vamos, deja que te acompañe al carruaje y te lleve a casa. Esto ha sido un duro golpe para todos.

			Mientras se encamina tambaleante hacia la puerta, Jane vuelve la cabeza para echar un último vistazo a madame Renault. Una nueva oleada de náuseas la invade al ver el charco de sangre que empapa la manta que el señor Fitzgerald ha tendido sobre el cadáver. ¿Cómo ha podido cometerse un acto tan monstruoso ahí, en mitad de tanto regocijo? La violencia y el asesinato no tienen cabida en el pequeño mundo de Jane, inalterable y seguro. Y sin embargo, ahí yace madame Renault, asesinada a golpes por alguien que, sin duda, no puede estar lejos de donde ella se encuentra. ¿Quién, de su entorno social, puede haber perpetrado este abyecto crimen? 
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			La mañana posterior al baile, Jane salva de un salto los dos escalones que separan su habitación del rellano, baja a toda prisa la estrecha escalera que lleva a la cocina y luego sube de un brinco al salón familiar. La rectoría de Steventon es una construcción algo caótica cuya mera disposición da testimonio de su azarosa historia a lo largo de los dos últimos siglos. Jane se ha vestido con premura: le aterra la posibilidad de que Tom sea madrugador. Sin duda la visitará hoy. Su declaración quedó lamentablemente interrumpida, y debe de estar tan ansioso por conocer su respuesta como ella por oír los términos de su proposición. Quiera Dios que no consiga recorrer a pie los dos kilómetros y medio que hay desde la rectoría de Ashe, donde se aloja con su tío el reverendo George Lefroy, antes de que Jane esté preparada para recibirlo.

			Unos cuantos bucles castaños escapan de su trenza, y las cintas del vestido amarillo canario cuelgan lacias. Sally, la criada de los Austen, canturrea en voz baja mientras deja una bandeja con loza sucia en la mesa y se acerca a ella para ayudarla con el cordón del escote fruncido. En el salón se encuentra reunida toda la familia y el fuego arde en la chimenea de ladrillo rojo. En el centro de la sala, la madre de Jane, la señora Cassandra Austen, está sentada ante una antigua mesa de cerezo cubierta con un sencillo mantel de lino y dispuesta para el desayuno. Sostiene con firmeza un cuenco de madera con compota de manzana mientras Anna, la pequeña hija de James, se estira en su trona para coger un poco con una cuchara.

			El señor George Austen, padre de Jane, repasa el periódico de ayer que su amable vecino le deja todos los días cuando termina de leerlo. James está concentrado en una sección diferente del mismo ejemplar de gran formato. El señor Austen lo ha dividido en dos para que su hijo eche un vistazo a los anuncios y los ecos de sociedad mientras él estudia con detenimiento las crónicas navales en busca de alguna mención a los barcos de Su Majestad: el Glory y el Daedalus. Ambos navíos fueron vistos por última vez frente a la costa de las Indias Occidentales, y ambos transportan sendos cargamentos de extrema valía: dos jóvenes Austen. Frank, de veintiún años, y Charles, de dieciséis, están prestando servicio en la Marina Real.

			Oficialmente, como coadjutor de su padre en el vecino pueblo de Overton, James dispone de una casa propia, pero desde la trágica e inesperada muerte de su esposa, unos meses atrás, ha encontrado consuelo en su regreso al nido familiar. Duerme y predica en Overton, pero comparte todas las comidas en Steventon, adonde también lleva la colada. Anna, de dieciocho meses, vive en la rectoría al cuidado de su abuela. Cuando lloraba reclamando a su madre, a Jane se le rompía el corazón. Ahora que ha dejado de hacerlo es casi peor.

			—Eso es mío, gracias. —La señora Austen abre el rechoncho puño de Anna para arrebatarle un pequeño frasco medicinal—. ¿Quién lo ha dejado aquí?

			Sally se apresura a disculparse al tiempo que se guarda el frasco entre los pliegues del delantal. Jane no dice que fue la propia señora Austen quien dejó el remedio en la mesa. Sally ya se había acostado cuando Jane llegó a casa y transmitió la noticia del espantoso incidente a sus anonadados padres. La señora Austen sacó el frasco del armarito de los medicamentos, cerrado con llave, y obligó a Jane a tomar una gota de láudano para paliar el impacto del suceso. Jane apretó los labios con fuerza y rechazó con tenacidad la tintura. Su ingenio es el arma más afilada de su arsenal y no tiene intención de que nadie la vuelva roma. Cuando Tom vaya a visitarla, y seguro que será hoy, pedirá a Jane que tome la decisión más importante de la vida de una joven. Tal vez la única decisión importante que tomará jamás por sí misma. ¿Cómo iba a afrontar algo así con la mente aturdida por efecto del láudano?

			—¿Henry ya se ha marchado? —Jane aparta una silla arrastrando las patas de madera sobre el suelo de baldosas rústicas. De las paredes encaladas de la acogedora estancia cuelgan ornamentos de caballería y dechados de punto de cruz que poco contribuyen a mitigar el ruido de su bulliciosa familia.

			James afirma con la cabeza mientras despliega su mitad del periódico.

			—Se ha ido a Oxford a primera hora.

			Henry es estudiante, otro joven de Hampshire destinado al clero, pero, con la inminente amenaza de una invasión de los jacobinos a través del Canal, se ha presentado voluntario a la milicia. Como siempre que se trata de Henry, de algún modo consiguió que apostaran su regimiento justo a las afueras de Oxford, lo que le permite proseguir con sus estudios mientras sirve al rey y al país.

			—Qué lástima. Quería hablar con él antes de que se fuera.

			Jane se sirve té de la tetera de basalto negro. No ha dormido bien. Cada vez que cerraba los ojos aparecían ante ella las mejillas hundidas y la boca abierta de madame Renault, como si esa máscara mortuoria hubiese quedado impresa en sus párpados.

			Siendo hija de un rector, ha visto numerosos cadáveres. Los parroquianos pobres no pueden costearse un ataúd propio. Llegan a su funeral amortajados y durante el servicio yacen en la caja comunitaria, de donde los sacan después para enterrarlos directamente en la tierra recién excavada. A veces, a través de la ventanilla de un carruaje, ha visto incluso los restos mortales de los salteadores de caminos, envueltos en cadenas y ahorcados en los cruces de carretera. Sus cuerpos en descomposición, rezumantes de gusanos y enjambrados de moscas, se exponen en lugares prominentes próximos a la escena del crimen para disuadir a otros de replicar sus pecados.

			Pero mirar la cara de una mujer a quien se le había arrebatado la vida hacía tan poco, y de forma tan injusta, era una experiencia completamente distinta. Una experiencia que Jane ya sabe que la acosará el resto de sus días.

			—Supongo que temía que el anciano señor Chute pudiera retarlo a duelo para defender la honra de su esposa si permanecía demasiado tiempo en casa —dice el señor Austen sin levantar la mirada del periódico.

			Jane se atraganta con el té ante la idea del provecto señor Chute desafiando al joven teniente Austen. Imagina al anciano dejando caer el bastón para coger la pistola y dándose de bruces contra el césped.

			—No tiene gracia, padre —dice James asomándose por encima de su mitad del periódico. A pesar de haber trasnochado, va pulcramente afeitado y vestido.

			—No hace falta que me lo recuerdes. —El señor Austen toma un sorbo de té. Lleva una bata holgada de un tono rojizo sobre el traje clerical, y su cabello blanco y reluciente sobresale por debajo del bonete a juego—. Me veré obligado a venderlo todo para evitar que Henry acabe en la prisión de Marshalsea si el señor Chute lo denuncia por relación indecorosa.

			Jane sorbe un poco de té, que le quema la garganta. Para las clases medias, el divorcio resulta tan difícil y costoso que raya en lo imposible. Y dado que las mujeres casadas carecen de posesiones y fortuna, el único recurso de un esposo engañado contra una esposa adúltera es denunciar a su amante por «relación indecorosa». En sentido estricto, el concepto hace referencia a la posibilidad de pedir compensación por la devaluación de una propiedad. A ojos de la ley, el estatus de la esposa es apenas superior al del caballo predilecto del establo. A ambos se les puede fustigar y hacer trabajar hasta la muerte, pero solo es legítimo matarlos cuando ya no son de utilidad. Es una realidad a la que duele enfrentarse.

			—Tal vez por eso se casó con ella el señor Chute. —La señora Austen es alta y enjuta, y tiene una nariz aguileña que ella considera una prueba de su linaje aristocrático—. Para que la muchacha acabara embarcándose en una aventura sórdida con algún jovencito adinerado al que reclamar después por los daños. —Pasa un paño húmedo por los mofletes rechonchos de su nieta.

			Los juicios por relación indecorosa se han vuelto tan lucrativos que se ha acusado a hombres de alentar a sus esposas a flirtear con conocidos acaudalados con la intención de sorprenderlos con las manos en la masa. El señor Chute es demasiado rico para molestarse en urdir un plan tan tedioso, pero también es el tipo de hombre que siempre quiere más.

			Precisamente por eso la actual heroína de Jane, la diabólica lady Susan, en su condición de viuda, no es susceptible de sufrir semejantes humillaciones ante un tribunal de justicia. A merced de la pluma de Jane, lady Susan es, en cambio, libre de causar estragos en el género masculino. Hay cierta ironía en que solo sometiéndose al marido, y después sobreviviéndolo, pueda una mujer alcanzar la verdadera libertad.

			—En tal caso no entiendo por qué demonios permitió que la chica se acercara a Henry. —El señor Austen deja la taza de té en el platillo con el asa en las tres en punto—. Debería haberla encaminado hacia Jonathan Harcourt.

			—La señora Chute no habría tenido suerte con Jonathan —dice James—. Es poco probable que nadie consiga tentarlo y alejarlo de la señorita Rivers.

			A la señora Austen se le agrava el semblante.

			—Sophy es una joven agradable e imagino que su dote será más que bienvenida, incluso para los Harcourt...

			A Jane le chirrían los dientes al oír cómo su madre describe a la ambiciosa heredera. Sophy es casi un año mayor que Jane; nació al filo del día de Año Nuevo de 1775. Pese a la poca diferencia de edad y a su proximidad desde que los Rivers se instalaron en Kempshott Park, hace más de una década, la presuntuosa Sophy nunca ha sido especialmente «agradable» con Jane.

			Anna atrapa el bonete de encaje de la señora Austen con una mano pringada de compota de manzana.

			—Aunque siempre confié en que Jonathan conociera a alguien que lo ayudara a brillar con luz propia. Alguien como tú, Jane. —La señora Austen intenta soltar las manos pegajosas de Anna con unas palmaditas.

			—¿Yo? Lo siento, madre, pero eso es agua pasada. A no ser que pretenda que me lo lleve a escondidas a Gretna Green y le obligue a proponerme matrimonio en una herrería antes de oficiar la ceremonia...

			—No estoy diciendo que debería casarse contigo, sino con alguien como tú. —La señora Austen le abre los deditos a Anna para que suelte el volante del bonete. Está tan salpicado de compota de manzana que hace juego con su sucio delantal de algodón—. Con una joven de mentalidad más independiente que no permita que sus padres la intimiden.

			Sin estar segura de si debe sentirse halagada o agraviada, Jane unta mantequilla en una tostada y la corona con la mermelada de frambuesa casera de su madre.

			—Entonces ¿Henry ha mancillado nuestro buen nombre? —pregunta.

			—Imposible —contesta James—. El horrible hallazgo ha eclipsado con creces la indiscreción de Henry. Hemos hecho correr la voz de que la señora Chute encontró el cadáver y el teniente Austen acudió a toda prisa en su ayuda solo después de oír sus gritos.

			—Todo un caballero. —Jane sonríe.

			—En efecto. —James la secunda con el ceño fruncido.

			—Menudo lío. Ojalá hubiera estado allí. —La señora Austen suspira.

			Anna hunde la cuchara en la compota de manzana y la sacude hacia su abuela.

			Jane mastica la tostada.

			—Ya le dije que debía ir, madre.

			—¡Ni hablar! Hace demasiado frío. Mi constitución no lo habría resistido. —La señora Austen levanta a la pequeña de la trona y la sienta en su regazo—. Además, no podíamos dejar sola a nuestra preciosa Anna.

			—¿Nuestra preciosa Anna? —Jane se inclina para revolver los mechones rubios de la pequeña—. Pero a nosotros sí que nos dejó solos. Todos seguíamos viviendo con la señora Culham incluso con el doble de su edad.

			Con una tropa de escolares de la que cuidar y una granja que llevar, la señora Austen había delegado la rutina diaria de la maternidad cuando los niños eran muy pequeños. Una vez destetados, todos los bebés Austen pasaron a manos de una niñera del pueblo con la orden de que no volvieran a la rectoría de Steventon hasta que fueran autónomos.

			La mujer aprieta los labios.

			—Jane, íbamos a veros todos los días.

			Jane esboza una sonrisa dulce.

			—Oh, qué considerados. ¿Y dejaban una tarjeta de visita si no estábamos?

			Ha oído mil veces la explicación de su madre para esa insólita práctica, pero después de ver el tiempo y la energía que requiere Anna, ahora que la pequeña vive en la rectoría, no le encuentra ninguna tacha al razonamiento de su madre. Sin embargo, tampoco puede evitar el ligero resentimiento de haberse visto expulsada del hogar familiar durante sus primeros años de vida. Sobre todo porque es poco probable que un miembro de la prole Austen llegue a vivir jamás solo y por su cuenta. George Austen, Georgy, es el segundo de los hermanos. A la edad en que los niños suelen aprender a andar y hablar, Georgy se mostró propenso a sufrir los ataques virulentos que merman su capacidad mental y extenúan su cuerpo. Nunca aprendió a pronunciar palabras, pero, como buen Austen, eso no le impide hacerse entender. Antes de que Jane supiera escribir, e incluso hablar, Georgy le enseñó a comunicarse con los dedos.

			Tiene casi diez años más que ella, y Jane, en su infantil ingenuidad, nunca habría imaginado que ella volvería a la rectoría de Steventon mientras él se quedaba con el ama Culham en la casa de campo. Pero la dificultad de Georgy para comprender los peligros más cotidianos —tales como un coche de seis caballos precipitándose por la carretera hacia él o por qué es desaconsejable zambullirse en un estanque infestado de sanguijuelas— y sus necesidades médicas implican que precise de una supervisión constante.

			Para ser justos, el señor y la señora Austen intentaron en varias ocasiones llevarlo a casa para que viviera con sus hermanos y hermanas, pero tras un incidente aterrador en el que temieron haberlo perdido en el pozo, convinieron en que Georgy debía permanecer bajo la atenta mirada de su niñera. Tal vez sea lo mejor, y Georgy es muy feliz en el pueblo, rodeado de amigos y vecinos. No obstante, saberlo excluido de la rectoría, pese a los grandes esfuerzos de la familia por tenerlo cerca, es motivo de congoja para Jane.

			En los últimos tiempos, con bastante frecuencia, es Georgy quien acude a visitarlos a la casa. Aparece y desaparece con el sigilo de un halcón para ver a sus hermanas, evitando a su siempre ansiosa madre. Su truco predilecto es presentarse en la cocina de los Austen, sin mayor ceremonia, para dar cuenta del legendario pan de jengibre de Sally (en ocasiones tan picante que parece elaborado con mostaza) antes de que el resto de la familia tenga tiempo siquiera de probarlo.

			La señora Austen hace una mueca amonestadora y mira enfadada a Jane mientras el señor Austen se limita a chasquear la lengua. James aparta los ojos del periódico para mirar por la ventana. Una figura compacta, ataviada con un sombrerito de copa baja y una capa de color barro, avanza con pesadez por el camino.

			—¿Es esa Mary Lloyd? —pregunta.

			Jane exhala de forma audible y asiente con la cabeza.

			Por lo general, Cassandra y Jane forman un cuarteto muy bien avenido junto a Mary y su hermana mayor, Martha. El carácter dulce de Cassandra y de Martha compensan la aspereza de las hermanas pequeñas. Pero Martha, que es prima de los Fowle, ha acompañado a Cassandra en su viaje a Kintbury, obligando a Jane y a Mary a entenderse durante las navidades. Lo tienen merecido, por todas las alegres jornadas que Jane y Mary han arruinado con sus riñas. Si Cassandra y Martha no fueran de una naturaleza tan exasperantemente bondadosa, estarían riéndose a carcajadas de ellas en este preciso momento.

			Sally abre la puerta principal y acompaña a Mary al salón.

			Mary se queda en el umbral mirándose las puntas de las botas.

			—Discúlpenme. ¿Interrumpo su desayuno?

			De niña, Mary contrajo la viruela. Las cicatrices han desaparecido, pero ella sigue siendo propensa a enfermar y su aprensión puede resultar irritante... sobre todo en presencia de James. Aún más desde que él enviudó. Es el hermano mayor de Jane, el más alto, moreno e imponente.

			La señora Austen empuja la cesta del pan en su dirección.

			—Pasa, querida. ¿Te apetece un poco de té?

			Las mejillas de Mary se sonrojan.

			—No quiero importunarles. Solo he venido a buscar a Jane.

			La señora Austen se apoya en la mesa y se incorpora.

			—Qué tontería, estamos encantados de...

			—¿A buscarme para qué? —interrumpe Jane a su madre.

			Mary se acerca a James con indecisión.

			—El tío Richard está pidiendo que todo el mundo vaya a Deane House para ayudar a encontrar al asesino. —El tío de Mary, Richard Craven, es juez de paz del condado. La joven los mira justo por debajo del ala estrecha del sombrero—. Oh, señor Austen, he oído que lo llamaron para bendecir los restos mortales de la mujer. Qué horror. Supongo que ha debido de ser muy duro para usted.

			Jane y los demás miembros de la familia intercambian miradas desconcertadas antes de caer en la cuenta de que Mary está dirigiéndose a James y no al padre de Jane.

			James parece ufano.

			—Bueno, yo...

			Jane sospecha que Mary no estaría tan impresionada si hubiera visto cómo su hermano palidecía al ver el cuerpo sin vida de madame Renault. O, bien pensado, conociendo hasta dónde llega la devoción ciega que Mary profesa a James, a lo mejor seguiría igual de impresionada.

			—Yo iré después —le dice a Mary.

			La señora Austen emite un ruidito de desaprobación.

			—No debéis hacer esperar al señor Craven.

			Jane mira fijamente los posos de su taza de té. Tiene la firme convicción de que Tom está de camino. Si se marcha ahora, ¿quién sabe cuándo volverán a tener ocasión de hablar? Tom podría incluso creer que está evitándolo, por la forma en que ella desapareció del baile. Según Cassandra, es preciso alentar mucho a un caballero para que se declare. Cassandra había tenido que pintar los retratos más favorecedores del señor Fowle, incluso con tórtolas en los márgenes, ¡por Dios!, antes de que captara la indirecta y se decidiera a plantear la cuestión.

			—Es que... hoy estoy rendida. No he dormido muy bien, ¿sabes?

			—Bueno, ya te lo advertí. —La señora Austen se cruza de brazos.

			A Mary le tiembla la barbilla.

			—Pero tienes que ir. Han dicho que fuiste tú quien identificó a la difunta.

			Jane toquetea el asa de la taza.

			James alza la mirada del periódico.

			—Si estás esperando a Tom Lefroy, no tienes que preocuparte. Se va a sumar a la partida de búsqueda de ese canalla, como todos los demás jóvenes caballeros del lugar.

			Jane ha hecho lo imposible por mantener en secreto su cita con Tom. No es que dude de que la familia vaya a aceptarlo. A pesar de que Tom aún no está establecido, posee una mente privilegiada y es trabajador. Todavía no ha cumplido los veinte, pero ya se ha graduado en el Trinity College de Dublín y tiene previsto estudiar jurisprudencia en Lincoln’s Inn. Podría pasar un tiempo antes de que Jane y él estén en condiciones de casarse, pero a ella no le cabe duda de que su padre dará su bendición al compromiso. Con un poco de persuasión por parte de Jane y de su madre, eso sí. Con todo, es demasiado orgullosa para dejar que nadie, aparte de Cassandra, se entere del ansia con que anhela la declaración de Tom.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunta.

			—Porque el juez de paz estaba pidiendo voluntarios y me dijo que Lefroy ya se había apuntado.

			—¿Cuándo?

			—A primera hora de esta mañana, mientras tú tenías problemas para dormir. —James sonríe, satisfecho—. Yo iré en cuanto acabe de desayunar. Si quieres, ensillo a Greylass y te presto mis perros. Podrías intentar dar caza a Lefroy.

			Jane mira ceñuda a su hermano.

			James se esconde tras el periódico, pero no puede ocultar la agitación de sus hombros.

			Greylass es la poni de Cassandra. En teoría, Jane sabe montar, pero prefiere no hacerlo. Sobre todo porque no ha vuelto a poner en práctica la teoría desde que a los doce años se cayó de una yegua atolondrada.

			—¿Significa eso que han identificado al culpable?

			James deja caer una esquina del periódico y arruga la frente.

			—Creo que no.

			—¿Y cómo sabréis entonces a quién estáis buscando?

			James se encoge de hombros.

			—Detendremos a los vagabundos que encontremos, a los indeseables de siempre.

			—Espérame aquí, Mary. Voy a buscar la capota.

			Si existe la menor posibilidad de que haciéndolo ayude a identificar al verdadero asesino y salvar a alguna pobre alma de ser acusada en falso, Jane tiene que contar al señor Craven todo cuanto sabe sobre madame Renault. Tiene que buscar justicia, se lo debe a la mujer asesinada. Ha sido egoísta por su parte querer quedarse en casa. Y si Tom no va a reunirse con ella hoy, al menos tendrá más tiempo para idear una respuesta que no resulte tan obviamente entusiasta. A fin de cuentas, las damas jóvenes deben mostrarse recatadas.
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			A medida que se aproxima a la verja de la entrada de Deane House, Jane va saludando educadamente al reguero incesante de rostros conocidos con los que se cruza por el camino. Es evidente que, antes de acudir a la rectoría de Steventon, Mary debe de haber transmitido a todo el mundo las instrucciones de su tío. Familias de buena posición, comerciantes y sirvientes pululan por el sendero de gravilla que conduce a la casa, raso e impoluto. Una de las más devotas feligresas del padre de Jane se enjuga las lágrimas con un pañuelo mientras el labriego que camina a su lado aprieta la mandíbula sin dejar de murmurar para sí.

			Jane se lleva la mano a la punzada de flato que siente en el costado. Ha subido la colina desde Steventon con paso vigoroso; el canto del petirrojo en los setos ha compensado en el trayecto la falta de conversación entre ella y su acompañante.

			—Dime, Mary, ¿cómo cree tu tío que el hecho de invitar a todo el condado a ver el cadáver de madame Renault puede ayudar en la investigación?

			—No seas boba, Jane. Todo el mundo sabe que el alma de la víctima de un asesinato permanece durante algún tiempo en el lugar del crimen. No puede acceder a la eternidad hasta haber intentado comunicar a los vivos todos los detalles sobre su triste final.

			—Entiendo.

			Jane asiente con la cabeza pese a su escepticismo. Está impaciente por zanjar cuanto antes el asunto de la entrevista con el juez con la esperanza de que Tom se pase por la rectoría cuando vuelva de participar en la búsqueda, aunque lo cierto es que eso no suena muy romántico. En ese momento, frente a la fachada con entramado de madera de la mansión de estilo Tudor, a Jane se le cae el alma a los pies ante la perspectiva de volver a la escena del crimen.

			—¿Y tu tío ha apresado a muchos asesinos con ese método?

			—Supongo que no. —Mary se adelanta con paso decidido y sube los escalones de piedra que llevan a las puertas dobles de la entrada. Deane House es un edificio formado en su totalidad por ángulos y bordes afilados, con vigas negras y tejadillos de vertientes pronunciadas. Incluso el vidrio de las ventanas emplomadas exhibe formas puntiagudas, con las molduras de plomo con forma de rombo—. La gente recurre a él sobre todo para que atrape a los cazadores furtivos, y no creo que las aves de caza tengan alma...

			Jane siente que le flaquean las fuerzas al rememorar la imagen de madame Renault, con los brazos abiertos e inertes y el oscuro charco de sangre alrededor de su rostro ceniciento.

			—Entra tú primero —le dice a su amiga—. Yo iré en un momento.

			—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? Estás un poco pálida.

			—Solo necesito recuperar el aliento.

			Mary se encoge de hombros y entra por la puerta abierta.

			Cuando la joven desaparece, Jane cierra los ojos para ahuyentar la súbita sensación de mareo que amenaza con apoderarse de todo su cuerpo. Al volver a abrirlos descubre, asomando entre los arbustos, un trasero que le resulta familiar. Sigue el sendero hacia los crujidos procedentes de los matorrales mientras recobra poco a poco el equilibrio. En el mirador acristalado que sobresale de la fachada de la primera planta, justo por encima de ella, el rostro demacrado y los ojos penetrantes de lady Harcourt escrutan el exterior desde detrás de las molduras entrecruzadas del emplomado. La joven levanta la mano para saludarla, pero el frágil cuerpo de la mujer permanece inmóvil.

			Al parecer, lady Harcourt no está de humor para recibir a la horda de visitantes que se pasean por su casa. ¿Cómo iba a estarlo? Haber perdido a su hijo mayor, Edwin, en un accidente tan trágico y repentino y que el anuncio del compromiso de Jonathan se haya visto empañado por otra muerte igual de absurda y brutal debe de ser insoportable.

			Jane aguarda paciente a que el dueño de aquel trasero termine de hacer lo que quiera que esté haciendo entre los arbustos. Al cabo de unos minutos, el joven se levanta y se vuelve hacia ella. Es de la misma estatura y posee los mismos rasgos atractivos que todos los demás hermanos de Jane, aunque su complexión es un poco más gruesa y viste de manera más informal. Él no monta a caballo ni sale de caza como los otros: prefiere disfrutar comiendo.

			—¡Vaya, Georgy! ¿Se puede saber qué demonios hacías ahí?

			A Georgy se le iluminan los ojos y en su rostro se dibuja una enorme sonrisa. Busca la mano de su hermana y la estrecha entre las suyas con fuerza. Cuando al fin la suelta, se lleva los dedos a la boca y hace el gesto de morder algo.

			—¿Quieres una galleta? —le pregunta Jane.

			El ama Culham trabajó durante un tiempo en casa de una familia sorda en Southampton y le enseñó a Georgy el amplio repertorio de signos que sus miembros empleaban para comunicarse entre sí. Posteriormente, todos los vástagos de la familia Austen llegaron a dominar a la perfección el lenguaje de los dedos por pura proximidad con su hermano, aunque Georgy disfruta confundiéndolos de vez en cuando al introducir nuevos signos de su propia invención. Jane está segura de que su hermano habría aprendido a leer si su madre y su padre hubiesen tenido el tiempo y la paciencia necesarios para enseñarle.

			—Pues ahí no vas a encontrar ninguna, ¿no te parece, tontito mío?

			Georgy repite el mismo gesto de morder algo, solo que con más brío.

			En ese instante, Jack Smith aparece corriendo por detrás de la casa. Jack es el hijo del ama Culham, solo unos pocos meses más joven que Jane. Al ver a Georgy se detiene, apoya las manos en las rodillas y, jadeando, trata de recobrar el aliento.

			—Señorita Austen —dice resoplando antes de quitarse el sombrero de fieltro y apretarlo contra el pecho—. Creía que esta vez se me había escapado de verdad.

			Cuando Georgy tenía veintiún años, el señor Austen contrató a Jack como su cuidador personal, para que lo acompañase en todas sus andanzas y procurase por todos los medios que no se metiera en líos. Jack apenas tenía once años, pero desde el principio desempeñó su labor con una formalidad encomiable y no ha descuidado su responsabilidad para con su protegido ni un solo día en la década transcurrida desde entonces. A fin de mantener un estado físico saludable, Georgy debe comer y dormir con regularidad, algo que tiene tendencia a olvidar si se le deja a su aire.

			Jane señala los rosales desnudos que hay bajo el ventanal saledizo. 

			—Estaba ahí, rebuscando entre esos arbustos.

			¿Qué era lo que le había parecido tan fascinante a Georgy ahí abajo? A aquellas alturas del año, en los rosales solo quedaban los escaramujos, y en el suelo no había nada más que tierra.

			—Ay, Georgy... ¿Qué voy a hacer contigo, eh? —Jack se ríe, calándose el sombrero de nuevo—. Tendré que atarte en corto como no vayas con cuidado.

			Georgy responde con un gesto del todo indecoroso que informa a Jack con total claridad de lo que haría si algún día se le ocurría llegar a tratarlo de ese modo.

			—Me parece que tiene hambre —apunta Jane en un intento de excusar los malos modales de su hermano.

			—¿Tienes hambre, Georgy? Pero ¡si acabamos de desayunar! —dice Jack con las manos abiertas al aire—. Imagino, señorita, que ya estará al corriente del terrible suceso que ocurrió aquí anoche...

			Un escalofrío recorre el cuerpo de Jane.

			—Sí. Es espantoso.

			—Hemos venido a expresar nuestras condolencias. Es que han llamado a madre para que prepare a la pobre mujer, ¿sabe? Tenía a Georgy a mi lado cuando, de pronto, me he dado la vuelta y he visto que había desaparecido. —Jack se da una palmada en la frente.

			Georgy lo mira enfurruñado. Cabe señalar que cuando el señor Austen contrató a Jack, a Georgy le resultó muy desconcertante que quien hasta entonces había sido prácticamente su hermano menor se convirtiese en su cuidador. Si bien durante buena parte del tiempo Georgy trata a Jack como a su intrépido compañero de aventuras y lo pasan en grande retozando y triscando por el campo, el resto del tiempo Jack es un incordio para él, alguien a quien debe quitarse de encima como el caballo que se sacude las moscas con la cola.

			Sin embargo, aún resuena en los oídos de Jane el eco del grito ensordecedor de su madre cuando descubrió que el pequeño Georgy había desaparecido de la rectoría de Steventon. Jane y los otros niños corrían alrededor de la casa como pollos sin cabeza, desesperados por encontrarlo. Al no hallar rastro de él, a la señora Austen se le metió entre ceja y ceja que el crío debía de haberse escondido en el pozo. Georgy se pasaba el día lanzando guijarros en su interior y esperando a oír el chapoteo cuando golpeaban el agua, quince metros por debajo. El señor Austen corrió al establo a buscar una cuerda mientras James se quitaba apresuradamente la ropa, listo para arrojarse al pozo detrás de su hermano.

			Gracias a Dios, antes de que hubiesen terminado de atar la cuerda al roble más cercano, Henry apareció al galope con Georgy montado en la grupa: había ido andando hasta Kempshott Park, a unos ocho kilómetros de distancia, donde la cocinera de la señora Rivers le había dado a hurtadillas un macaron prohibido. Hasta el día de hoy, aquel cuarto de hora que su hermano estuvo desaparecido seguía siendo el más largo de la vida de Jane.

			—Sí, ese es nuestro Georgy. Le gusta deambular por ahí —dice Jane frotando el brazo de su hermano. 

			Le alegra oír que a madame Renault se le está dispensando el debido respeto. Tal vez regresar a la escena del crimen no suponga al fin un trance tan difícil. Aunque no está del todo claro cómo va a encontrar nadie alguna pista si han retirado el cadáver, aun teniendo en cuenta la afirmación de Mary de que madame Renault tratará de comunicar las circunstancias de su muerte a propios y extraños desde el más allá.

			—¡Dígamelo a mí! Venga, Georgy. Vayamos a la posada Deane Gate Inn a ver si la señora Fletcher ya tiene preparado alguno de sus pasteles de carne. Ya sabes que siempre te guarda a ti el mejor. —Jack abre la palma de la mano y dibuja un círculo en ella con el dedo índice de la mano contraria.

			Georgy abre unos ojos como platos, asiente vigorosamente con la cabeza y repite el gesto.

			Jack inclina el sombrero hacia Jane, con un ligero rubor en las mejillas.

			—Que tenga un buen día, señorita Austen.

			Ella los observa mientras se alejan, la voluminosa figura de Georgy con su levita de paño azul oscuro y Jack, menos corpulento, con su traje más humilde de sarga marrón. Siente una punzada agridulce en el pecho. Recuerda cuando Jack y ella no se andaban con tantas formalidades; cuando, de niños, se perseguían el uno al otro y compartían sus secretos en la vieja casita de campo con el suelo de tierra del ama Culham.

			 

			 

			En el vestíbulo principal de Deane House, a Jane se le hace un nudo en la garganta al ver la puerta del cuarto de la ropa blanca. Está cerrada, camuflada en la madera de roble que reviste las paredes. Ya han retirado la alfombra turca, y el olor a vinagre y cera de abeja impregna el aire. Han limpiado a conciencia el pasillo y, seguramente, el interior del abarrotado cuartito. No queda ni rastro de la violenta muerte de madame Renault.

			Jane aprieta los dientes. Las autoridades se equivocan en su forma de enfocar el asunto. Es comprensible que los Harcourt deseen eliminar cualquier recordatorio del terrible incidente, pero el señor Craven es un ingenuo si piensa que alguien va a poder dilucidar la identidad del asesino a partir del reluciente suelo de parquet. Si hacer justicia fuese tan fácil como esperar el mensaje de un muerto, ningún crimen quedaría impune y los grandes misterios de la historia de Inglaterra quedarían resueltos. De los dos príncipes asesinados en la Torre de Londres, lo lógico sería que al menos uno de ellos se molestase en enviar algún mensaje sobre el paradero de sus restos.

			La melosa voz de la señora Twistleton llega flotando desde el descansillo que hay en el recodo de la majestuosa escalera, donde aparece junto al busto de Edwin Harcourt sobre su pedestal de mármol.

			—¿No le parece que era un caballero sumamente apuesto, señorita?

			Mary está junto a la mujer, perforando a Jane con la mirada mientras la señora Twistleton acaricia con aire seductor el perfil de mármol del difunto hijo de los Harcourt. El busto no guarda un parecido demasiado convincente con el gallardo joven que conoció Jane: tiene la mandíbula flácida y unos pómulos escuálidos, aunque cabe recordar que la figura se esculpió a partir de un molde de escayola de la máscara mortuoria de Edwin. Sir John, profundamente afligido por su pérdida y consternado por que no hubiese ningún retrato de su hijo mayor que añadir a la galería familiar, encargó la obra tras su muerte.

			—Estoy segura de que yo, al menos, no he conocido nunca a nadie tan apuesto. —La señora Twistleton desliza los dedos por los rizos marmóreos del pelo de Edwin. Sus modales son exagerados, como si estuviera representando un soliloquio shakespeariano—. Llegué a Deane House después de que ocurriera la tragedia, pero todos dicen que tenía un aire a su padre, y, desde luego, el parecido es evidente.

			—Ah, Jane, ahí estás. —El dolor por la muerte de un ser querido no es un sentimiento ajeno a Mary, pues su propio hermano pequeño sucumbió a la misma epidemia de viruela responsable de haberle afeado a ella el rostro, pero ni siquiera Mary es lo bastante morbosa para armar un espectáculo en torno a su máscara mortuoria—. ¿Ya estás lista para ver el cadáver?

			En ese momento hace aparición el mayordomo, dibujando una curva descendente con los labios, como si quisiera subrayar el carácter lóbrego de la situación.

			—Tengan la bondad de seguirme, por favor.

			Indica a las mujeres el camino para acceder al sótano a través de un angosto tramo de escaleras y luego las precede por un pasillo.

			Mary entrelaza su brazo con el de Jane.

			—¿Tú sabías que la señora Twistleton había sido actriz? —susurra.

			—No deberías decir esas cosas, Mary. Por el tono con que lo dices, la gente podría malinterpretarte.

			—No, no. Si lo que quiero decir es precisamente eso: que una vez fue prostituta.

			—Ejem. —El mayordomo se tose en la mano al llegar ante una puerta cerrada—. La señora Rivers y su hija se hallan con... la finada ahora mismo. Ustedes podrán pasar cuando hayan completado su inspección. El señor Craven ha solicitado que tomen nota de cualquier observación destacable para confiársela luego a él, antes de marcharse.

			—Por supuesto. —Jane asiente con la cabeza.

			El mayordomo hace una reverencia y se aleja por el pasillo. Jane chasquea la lengua y baja la voz antes de volver a hablar.

			—En serio, Mary, ¿de dónde te sacas esas historias?

			—¿Quién? ¿Yo? Pero si las que escribes tú son aún más salaces...

			—Sí, pero al menos yo no voy contándolas como si fueran ciertas.

			—Chis... —Mary se lleva un dedo a los labios mientras presiona la oreja contra la puerta. Del otro lado llega el ruido de una conversación en la que alguien está alzando la voz. 

			Jane se acerca de puntillas y apoya la mejilla en la pulida madera.

			—Qué desastre... —se lamenta la señora Rivers con su característico acento londinense—. ¿Cómo ha podido permitir tu prometido que haya ocurrido esto?

			—No lo llames así, mamá —replica Sophy—. No estamos prometidos, al menos formalmente, y no me haces ningún favor comportándote como si lo estuviéramos.

			—Pero lo estaréis, en cuanto se resuelva este asunto.

			—No deberíamos atosigar a los Harcourt, o nos arriesgaremos a que nos vean como personas insensibles y despiadadas.

			—¿Despiadadas? ¿Y quién se apiada de mí? —clama la señora Rivers—. Estabas a punto de ser reconocida de manera oficial como la prometida de Jonathan. Este compromiso es todo lo que tu padre y yo hemos querido siempre para ti. Te convertirás en baronetesa.

			—En rigor, mamá, la esposa de un baronet solo es una lady. Únicamente puede ser baronetesa una mujer poseedora de un baroneto por derecho propio, y creo que eso solo ha ocurrido una vez en toda la historia.

			Al otro lado de la puerta, Jane y Mary se esfuerzan por contener la risa. Por el tono de Sophy, es evidente que sus facciones simétricas componen su expresión habitual de condescendiente petulancia.

			—Basta de impertinencias, jovencita. Tendrías que haber estado bien casada hace ya años. Sabe Dios que no ha sido por falta de ofertas. Cuando tenías diecisiete años, el señor Chute te habría arrancado gustoso de nuestras manos, pero no, tú quisiste aguardar a que apareciera alguien más joven, y ahora he dejado que te hagas la remolona demasiado tiempo. Cinco minutos más y habrías tenido la vida solucionada, pero en vez de eso, esta miserable desgraciada aparece muerta y lo estropea todo.

			—No puedes achacar eso a una mujer asesinada, mamá. No es culpa suya —dice Sophy.

			—Tienes razón, es culpa tuya. Tú eres la única causante de este dichoso desaguisado. Si no nos hubieses convencido a lady Harcourt y a mí para que no publicásemos el anuncio en The Times, insistiendo en que esperásemos hasta celebrar el gran día del anuncio oficial, nada de esto habría importado. El compromiso se habría hecho público y a estas alturas ya irías camino del altar.

			Es verdad. La proposición frustrada de Jonathan Harcourt ha dejado a Sophy en una especie de limbo amoroso. Su reputación exige que el caballero zanje el asunto a la mayor brevedad. Sin embargo, tal como afirma la propia Sophy, supondría una extraordinaria falta de delicadeza permitir que la feliz noticia quedase ligada para siempre al asesinato de alguien.

			—Tal vez lo mejor sería darles un poco de tiempo a los Harcourt —continúa Sophy.

			—No, eso es lo último que necesitan. Hablaré con lady Harcourt y le pediré que presione a Jonathan. Para finales de año ya estarás casada.

			—Pero podría pasar algo antes, mamá.

			—¿Qué es lo que podría pasar, Sophy? ¡Dímelo!

			Jane mira a Mary de hito en hito y ambas tratan por todos los medios de oír qué es eso que Sophy teme tanto, pero del otro lado de la puerta solo llega un persistente silencio sepulcral. Sería una humillación absoluta para Sophy que durante esa pausa forzada por las circunstancias Jonathan cambiase de parecer y la tan ansiada proposición no llegase a materializarse. La sola idea casi basta —aunque no del todo— para disolver la antigua animosidad que Jane siente hacia ella.

			Tal como demuestra su relación con Mary Lloyd, Jane está dispuesta a hacerse amiga de cualquier joven dama de la localidad, pero, una y otra vez, Sophy ha rechazado con desdén todas sus tentativas de trabar amistad. Las hermanas Rivers solo se codean con gente adinerada o con títulos, preferiblemente ambas cosas. Para Jane no supondría un agravio si Sophy fuese tan vulgar como su madre, pero la señorita Rivers es la fría perfección en persona. Es la joven más dotada que ha conocido en su vida. Para su desesperación, Sophy apenas muestra pasión por ninguna de las aptitudes musicales y artísticas que aun así domina, y Jane tan solo la ha visto perder su máscara de compostura en una ocasión; el año pasado, cuando Sophy se sumó a la jornada de caza del día de San Esteban con los hermanos de Jane, sacó a relucir una vertiente más salvaje y tenaz de su carácter: salió al galope junto al resto de los hombres y se puso a saltar setos en una persecución implacable del aterrorizado zorro.

			—Pero ¿por qué tienes que ser tan testaruda? —protesta la señora Rivers—. ¿Es que no ves que solo busco lo mejor para ti? Jonathan es un hombre de orígenes y reputación intachables. Cásate con él y tendrás un título nobiliario y un marido respetable. ¿Qué más podrías desear? ¿De verdad estás empeñada en seguir siendo una piedra en el zapato, amenazando con mancillar la reputación de la familia con el escándalo? ¿Cómo se supone que van a encontrar tus hermanas un marido de buena cuna si te comportas así?

			Medio segundo después, el picaporte se mueve. Jane y Mary se apartan de un salto mientras la señora Rivers sale con gracilidad por la puerta. La viuda, con la nariz apuntando hacia lo alto, mira al frente. Sophy la sigue arrastrando los pies y presionándose la boca y la nariz con un pañuelo de encaje. Jane y Mary se inclinan ante ellas, pero las dos mujeres pasan de largo sin saludarlas. Mary entra en la habitación de inmediato; Jane yergue la espalda y espera un momento en el umbral antes de seguirla al interior.

			Los Harcourt han trasladado el cadáver de madame Renault del cuartito de la ropa blanca a otra habitación destinada a guardar el calzado y cuyas paredes están revestidas de estantes repletos de cepillos y frascos de betún. La esbelta figura de la sombrerera yace sobre una mesa de trabajo situada en el centro de la estancia. De su cuerpo emana un leve olor a lavanda, le han puesto un sencillo camisón de algodón blanco y encima una manta de color gris pizarra que la cubre hasta el pecho. Le han cepillado a conciencia el cabello oscuro, dispuesto en forma de abanico alrededor de su cabeza. También le han lavado la herida de la sien y eliminado cualquier rastro de sangre de su rostro incoloro. Dos deslustrados chelines de plata reposan sobre sus párpados para mantenerle los ojos cerrados, pero su boca se obstina en permanecer entreabierta.

			Podría estar dormida, salvo por la laceración en la sien y encima de la ceja izquierda. Parece una muñeca de cera con parte de la frente derretida por haberla acercado demasiado al fuego. A Jane le dan ganas de gritar ante la injusticia de ese crimen.

			¿Cómo es posible que, en una sociedad supuestamente civilizada, pueda alguien arrebatarle la vida a una mujer joven de un modo tan violento y atroz? ¿Qué esperanza hay para Jane, para cualquier mujer en realidad, si dejan que ese asesinato quede impune? En el breve encuentro que mantuvo con ella, Jane reconoció un reflejo de su propio orgullo en la actitud arrogante de la sombrerera. Ahora, ahí estaba madame Renault, con un camisón prestado, expuesta a la mirada de todos los habitantes del condado para que la contemplaran boquiabiertos y especularan sobre la causa de su prematura muerte. Se pondría furiosa si supiese que su cuerpo estaba siendo objeto de semejante humillación.

			—Santo cielo, es ella... —Mary da un respingo y se lleva ambas manos a las mejillas.

			—¿Tú también la conocías?

			—La conocí en el mercado cubierto. Ayer mismo, por la mañana. Vaya, es tan injusto...

			—Sí. —Jane apoya la palma de la mano con delicadeza sobre la muñeca de Mary.

			—No, no es eso. Es que le di diez chelines para que me hiciese una capota de paja.

			Jane se queda petrificada y mira atónita a Mary.

			—¿Qué pasa? —Mary pestañea—. Es mucho dinero y no voy a poder recuperarlo.

			—Desde luego. Y habrías estado magnífica con ese sombrero, además. Como la mismísima reina de Francia. —A Mary se le ilumina el rostro—. Con la cabeza dentro de un cesto de mimbre —concluye Jane.

			A Mary le tiembla la barbilla.

			—¿Tienes que ser tan cruel?

			—¿Yo? Pero si eres tú la que cree ser la víctima en esta historia... —Jane señala a madame Renault, exánime sobre el banco de trabajo. A ella también le disgustaría enormemente perder diez chelines, pero espera tener la decencia de no lamentarse de forma tan ostensible cuando la suerte de su deudor es mucho más desoladora que la suya. 

			Da la espalda a Mary y fija su atención en el rostro de madame Renault: las pestañas largas y oscuras, la delicada nariz, los labios pálidos. Desplaza la mirada a la garganta descubierta de la difunta.

			De pronto, descubre un leve rasguño en un lado del cuello.

			—Un momento. —Jane aprieta la muñeca a Mary.

			—¿Qué ocurre? ¿Has notado la presencia de su espíritu? ¿Está aquí con nosotras?

			—¿Qué? No. Es que... —Jane se palpa la garganta—. Cuando la vi en el mercado tenía un collar. Era un collar largo, como una cadena, le había dado dos vueltas y lo llevaba remetido por dentro del corpiño.

			Mary se inclina hacia delante, comparando los dos lados del cuello de madame Renault.

			—Es verdad. Yo también me fijé en el collar, y di por sentado que escondería algún adorno católico. Ya sabes cómo son esas extranjeras. Y mira eso, ¿no es un arañazo? ¿Crees que tal vez alguien se lo arrancó?

			Jane visualiza la imagen del collar. Era un cordón de oro muy fino con pequeñas perlas irregulares incrustadas.

			—Debía de ser valioso.

			Mary asiente con la cabeza.

			—Anoche, cuando la reconociste, ¿lo llevaba aún?

			Jane cierra los ojos e intenta evocar una imagen nítida de madame Renault tendida en el suelo.

			—Estaba oscuro, y había tantísima sangre... pero no, estoy segura de que no lo llevaba. Tenemos que decírselo a tu tío.

			Mary da media vuelta para salir.

			—Sí. Y también le preguntaré qué debo hacer con lo de mis diez chelines.

			Jane aprieta los dientes para reprimir la tentación de soltarle otra pulla a Mary. En cuanto se queda a solas con el cadáver, reza una oración en silencio por el descanso del alma de madame Renault. No alberga demasiadas esperanzas. A pesar de sus dudas sobre los métodos de investigación del señor Craven, si algún desaprensivo hubiese acabado con la vida de Jane, ella se aseguraría por todos los medios de permanecer en este reino terrenal el tiempo necesario para atormentar a ese bellaco hasta que se arrepintiera de sus actos.

			 

			 

			Una vez de vuelta en la planta principal, Jane se mentaliza para hablar con el juez. Se asegurará de ponerlo al corriente sobre el collar desaparecido, le hablará de la marca que ha advertido en el cuello del cadáver y luego lo convencerá para que adopte un enfoque más empírico en la investigación. Poniéndose a buscar sin rumbo en la campiña no conseguirá que se haga justicia para madame Renault.

			El señor Craven está en el vestíbulo, debajo de la gigantesca araña de bronce, hablando en voz baja con la señora Twistleton. Es un hombre de rostro severo que ronda la mediana edad. Los botones de cuero de su atuendo de caza se tensan sobre la tela que le cubre la prominente cintura. Una pátina de sudor le humedece las mejillas, y su nariz tiene la textura de una coliflor.

			Con la escandalosa declaración de Mary aún fresca en la memoria, Jane se detiene a observar al ama de llaves. La señora Twistleton debe de haber alcanzado hace poco la treintena; con sus cejas oscuras y el pelo rubio ceniza, es sin duda una mujer muy atractiva. Escucha con exagerada atención cada palabra que sale de la boca del juez, asintiendo enérgicamente.

			—Mary, pequeña, ¿qué haces aquí? —le espeta el señor Craven al verlas entrar.

			A Mary le tiembla el labio.

			—Usted dijo que todo el mundo debía acudir para intentar aportar alguna pista.

			—Sí, pero no me refería a ti.

			—¡Señor! —Jane da un paso al frente—. Soy la señorita Austen...

			El señor Craven se ahueca el cuello de la camisa.

			—A ver si lo adivino. ¿Otra jovencita en busca de emociones? Esto no es un juego. Anoche tuvo lugar aquí un incidente muy serio y muy grave.

			—Lo sé, y solo pretendo colaborar. Verá, conocí a madame Renault. De hecho, fui yo quien identificó su cadáver.

			El señor Craven mira a Jane a través de unas espesas pestañas. Tiene las cejas negras, tupidas y entreveradas de canas plateadas. Cuando se juntan, son como nubarrones de tormenta: no presagian nada bueno.

			—Adelante, hable entonces.

			—Esa mujer llevaba un collar que ahora ha desaparecido. Y tiene una marca en el cuello.

			—¿Eso es todo? —El señor Craven saca su reloj de bolsillo del chaleco, abre la tapa de plata y consulta la hora.

			—Era una cadena larga de oro...

			—Con pequeñas perlas, sí, ya lo sé. Su amiga la señorita Bigg ya me ha informado al respecto. Bueno, llevo demasiado rato charlando con jovencitas. Debería estar con la partida de búsqueda, dando caza a ese canalla.

			Jane se queda atónita.

			—¿Qué quiere decir con eso? ¿Acaso sabe ya quién lo hizo?

			El señor Craven sigue toqueteando su reloj de bolsillo. Jane se vuelve hacia Mary, pero esta rehúye su mirada y tiene las puntas de las orejas de un color rosa encendido. Es evidente que se siente abochornada por el hecho de que su tío la haya reprendido en público, y tampoco desea cuestionar sus métodos.

			—No es ningún misterio. —El señor Craven vuelve a guardarse el reloj en el bolsillo—. Sir John me ha informado de la presencia de una panda de intrusos en su propiedad. Uno de esos vagabundos debe de haber aprovechado la distracción del baile para robarle el collar a madame Renault y dejarla moribunda y a su suerte. No me sorprendería que ella misma hubiese estado compinchada con ellos. Malditos franceses, nunca traman nada bueno.

			—Pero eso no tiene ningún sentido —dice Jane, hincándose las uñas en las palmas de las manos.

			El señor Craven dibuja una línea recta con los labios, de manera que estos desaparecen bajo su poblado mostacho.

			—¿Cómo dice, jovencita?

			—He dicho que su teoría no tiene sentido. —Jane se da unos golpecitos con los dedos en el muslo al hablar—. Si el asesino fuese un ladrón cualquiera al azar, ¿por qué iba a escoger a madame Renault como objetivo? Admito que su collar parecía valioso, y todo apunta a que se lo arrancaron del cuello. Pero la cosa es que anoche esta mansión estaba llena de mujeres cargadas de diamantes. Con semejantes joyas a la vista, ¿por qué iba alguien a arriesgarse a acabar en la horca por una miserable cadena de oro?

			El señor Craven echa la cabeza atrás y suelta una risotada hueca.

			—Señorita Austen, la mente criminal no se dejar guiar por la lógica. Si hubiese usted ejercido de juez de instrucción tanto tiempo como yo, sabría que un villano sin escrúpulos se limita a echarle el guante a lo primero que tiene a su alcance.

			—Insisto en que su teoría tiene poco fundamento. —Jane habla con voz seca y empieza a sentir un dolor palpitante en la cabeza—. ¿Ha averiguado ya qué hacía madame Renault aquí, en Deane House? No es probable que acudiese en calidad de invitada, después de... 

			—Jane —la interrumpe Mary—, estoy segura de que mi tío sabe lo que hace.

			—Imagino que estaría aquí para ayudar con los preparativos —dice el señor Craven, mirando al ama de llaves.

			—Yo no la había visto en mi vida, lo juro. —La señora Twistleton se lleva una mano al pecho—. Es decir, no estaba aquí como parte del personal de servicio.

			—¿Lo ve? —dice Jane—. Era una sombrerera, una artesana, no una fregona.

			El señor Craven se encoge de hombros con aire desganado.

			—¿Y qué? Era una celebración de gran envergadura. Supongo que habría comerciantes de toda clase entrando y saliendo sin cesar. ¿Qué dice usted, señora Twistleton?

			—Uy, ya lo creo, señor. —La señora Twistleton deja caer la mano a un lado mientras asiente enérgicamente con la cabeza—. Un verdadero ejército de comerciantes, entrando y saliendo todo el día. No daba abasto para estar pendiente de todos.

			—Sí, claro, habría vinateros, cocineras y todo eso —dice Jane—, pero madame Renault vendía sombreros de paja. —El señor Craven sigue mirándola fijamente, con los ojos entornados y la boca entreabierta. Aún no ha captado la relevancia de sus palabras—. Nadie lleva una capota a un baile. No hay ninguna razón evidente para que ella estuviese ahí, ¿no es cierto, señora?

			La señora Twistleton da un paso atrás.

			—Bueno, no lo sé, yo... no querría hacer especulaciones.

			—Es suficiente, señorita Austen. —El señor Craven alza la voz varias octavas—. El asesino anda suelto. No tengo tiempo para ponerme a charlar sobre moda femenina.

			—Pero ¿es que no se da cuenta? Debe mirar más allá de las apariencias, considerar todas las posibilidades, para llegar a la verdad. Es como cuando se levanta el velo en Los misterios de Udolfo.

			—¿Los misterios de qué? —farfulla el señor Craven, con las mejillas, ya rosadas de por sí, tiñéndosele de un rojo remolacha.

			—Es una novela, tío, de la señora Radcliffe —interviene Mary—. Ni que decir tiene que yo no la he leído.

			Jane mira a su amiga con ojos furibundos. Hasta el momento, Jane solo ha tenido oportunidad de leer Udolfo una vez. Había recomendado a la señora Martin que incorporase la novela a su biblioteca circulante, y la bibliotecaria se la había reservado para que pudiera leerla ella primero. Desde entonces, Jane ha intentado sacarla en préstamo de nuevo varias veces, pero el libro siempre consta en manos de una tal «señorita M. Lloyd, de Deane».

			—¡Ya basta! No son horas para que las jóvenes respetables anden zascandileando por ahí sin carabina de ninguna clase. Este país se está echando a perder, no hay duda. Vamos, Mary, te llevaré a casa con tu madre. —Unas salpicaduras de saliva salen despedidas por el aire mientras el señor Craven agarra a Mary del brazo—. Señorita Austen, si aún conserva algo de sensatez, se irá a su casa ahora mismo y aguardará allí hasta que hayamos atrapado a ese sinvergüenza.

			Mary mira a Jane con cara de pánico mientras su tío la conduce hacia la puerta. Jane se pone muy tensa. Puede que sea sumamente indecoroso que sorprendan a una señorita escabulléndose de un baile, y a Jane no le importa que una carabina la acompañe en sus visitas a Basingstoke, pero nunca ha visto coartada su libertad para deambular a su antojo por la campiña que tan bien conoce, sin que nadie la moleste.

			—Cretino ignorante e insolente... —masculla en cuanto la señora Twistleton y ella se quedan a solas—. Una panda de intrusos... Qué oportuno que a sir John se le haya ocurrido semejante historia. ¿Y qué tendrá que ver que la mujer fuera francesa?

			—Bueno, bueno, hasta ahí podíamos llegar, señorita Austen. —Las hermosas facciones de la señora Twistleton se endurecen de repente. Ahora que el señor Craven se ha ido, parece una mujer completamente distinta—. Ni usted ni yo somos quiénes para contradecir al baronet. Se trata de las tierras de sus ancestros, y las conoce mejor que nadie.

			Jane se queda atónita ante la metamorfosis del ama de llaves.

			—Pero ¿no le resulta raro? Yo no había oído que hubiese extraños por las inmediaciones del pueblo. ¿Usted sí?

			La señora Twistleton sujeta a Jane del codo.

			—Venga conmigo, señorita Austen. La acompañaré a la salida.

			Jane está demasiado conmocionada para protestar mientras el ama de llaves la escolta con paso apresurado hacia la puerta principal. En cuanto cruza el umbral, la señora Twistleton cierra de un portazo.

			Jane se queda allí plantada, en un estado de alterada confusión. ¿Por qué está tan dispuesto todo el mundo a tragarse esa patraña tan evidente y rocambolesca? La señora Twistleton depende de sir John para su sustento, y por tanto, sin duda, se siente obligada a defenderlo, pero el señor Craven no debería tener razones para ser parcial. Es obvio que lo ciegan el exagerado respeto y la deferencia que profesa al baronet. De acuerdo, pues. El señor Craven no le ha dejado elección: si no piensa investigar el asesinato de madame Renault con la debida diligencia, no tendrá más remedio que hacerlo ella... no vaya a ser que la incompetencia del juez de paz permita que el asesino de la joven sombrerera ande suelto por ahí, en total libertad.
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