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      UNA OCASIÓN PROPICIA 


       


      Con un bramido, Rustomji salió del lavabo. Sostenía en la mano el cordón del pijama desatado, sus facciones todavía sin afeitar crispadas por una ira intensísima. A duras penas lograba sujetarse el pijama manchado de amarillo para que no se le cayera. 


      —¡Mehroo! ¡Arré Mehroo! ¿Dónde estás?  —gritó —. ¡Te lo advierto, esto es más de lo que puedo soportar! ¡Precisamente hoy, el día de Behram roje! ¡Mehroo! ¿Me oyes? 


      Mehroo acudió, sus zapatillas golpeando rítmicamente el suelo  —plof, plof —, uno, dos. Era bastante más joven que su marido, pues se había casado con un hombre de treinta y seis años cuando apenas era una joven de dieciséis, antes de terminar su último año en el instituto. Rustomji, un exitoso abogado de Bombay, había sido a los ojos de sus padres un buen partido; nadie había previsto que iba a llevar dentadura postiza a los cincuenta. ¿Quién, atrapado en el fervor de las actividades casamenteras de plena temporada de bodas, podía imaginar una boca desdentada y toda encías, mañana tras mañana, saludando a una mujer en la f lor de la juventud? Nadie. Desde luego, no Mehroo. Ella venía de una familia parsi ortodoxa que guardaba todas las fechas importantes del calendario parsi, hacía celebrar las ceremonias y plegarias pertinentes en el templo del fuego, y hasta tenía una habitación aparte con una cama de armazón de hierro y un taburete de hierro para las mujeres durante su período impuro del mes. 


      Mehroo había aceptado de buen grado su destino y llevado a su nuevo hogar toda la ortodoxia de sus padres. Menos la habitación aparte, «impura», de la que Rustomji no había querido ni oír hablar, se le permitía hacer todo. De hecho, Rustomji disfrutaba en secreto con la mayoría de las antiguas tradiciones mientras fingía indiferencia. Le encantaba ir al templo del fuego ataviado con su reluciente dugli blanco, los pantalones blancos almidonados y el pheytoe cuidadosamente cepillado sobre la cabeza; tenía una buena mata de pelo que, a diferencia de los dientes, aún no se le había caído. 


      Al berrido de Rustomji, Mehroo respondió de buen talante. Trataba de mantener la calma esa mañana que debía culminar en plegarias en el templo del fuego; nada enturbiaría la perfección del Behram roje si ella podía evitarlo. Ese día del calendario parsi tenía un valor especial para ella; en el Behram roje su madre la había traído al mundo en la sala de maternidad del hospital parsi Awabai Petit; también era el día que había celebrado su navjote a la edad de siete años, cuando fue confirmada como zoroástrica por el sacerdote de la familia, el dustoor Dhunjisha; por último, Rustomji se había casado con ella en el Behram roje hacía catorce años, con festejos y celebraciones que se prolongaron hasta altas horas de la madrugada; se decía que ningún mendigo se había quedado con hambre, tales habían sido las cantidades de comida arrojadas ese día a los cubos de la basura del Cama Garden. 


      En efecto, el Behram roje significaba mucho para ella. Por esa razón canturreó con voz melodiosa: 


      —¡Ya voy! ¡Ya voy! 


      Rustomji le respondió con un gruñido. 


      —¿Estás sorda o qué? ¿Tengo que gritar hasta que se me revienten los pulmones? 


      —¡Ya voy, ya voy! Solo dos manos y tanto que hacer, la gunga aún no ha llegado y la casa todavía está por barrer… 


      —¡Arré, olvida tu gunga-bunga!  —aulló Rustomji —. ¡Ese apestoso lavabo del piso de arriba vuelve a perder! Sabe Dios qué hacen para que haya escapes. Estaba allí acuclillado y aún no había empezado cuando alguien va y tira la cadena. ¡Y, chof, he notado la cabeza toda mojada! ¡La cabeza! 


      —¿La cabeza? Che, che, che. ¡Qué horrible! ¡Qué mal augurio! ¡Qué…!  —Y le faltaron las palabras mientras se encogía y retrocedía espantada ante el repugnante incidente. 


      Entró con aprensión en el lavabo, temiendo un torrente de inmundicia y porquería. Lo que encontró, sin embargo, fue un goteo ininterrumpido, tip, tip, tip, tip, rítmico y constante, que caía directamente en la taza del retrete, de modo que era imposible utilizarlo. Rustomji, sin dejar de sujetarse el cordón del pijama y con una expresión furiosa y descompuesta, echó pestes a sus espaldas mientras ella terminaba su inspección. 


      —¿Por qué no llamamos esta vez a un buen fontanero en lugar de quejarnos a los administradores del baag?  —aventuró Mehroo —. O volverán a hacernos otra chapuza. 


      —¡No pienso gastar un paisa de mi sueldo ganado con el sudor de mi frente! ¡Que paguen esos sinvergüenzas que se sientan sobre montones de dinero!  —estalló Rustomji, haciendo un gesto amplio con su mano libre —. ¡Cagaré en su oficina, iré a cagar a sus casas, cagaré en sus portales si es necesario! 


      —Chsss… Rustomji, no digas estas cosas en el Behram roje  —lo reprendió Mehroo —. Si te has quedado con ganas, iré a ver si a nuestra vecina Hirabai no le importa. 


      —¿Con su estúpido marido allí? Te he dicho mil veces que no pienso entrar en esa casa mientras esté Nariman en ella. De todos modos, ya se me han quitado las ganas. Se han esfumado  —dijo Rustomji de modo terminante —. Ahora ya se me ha estropeado todo el día. Y quién sabe  —añadió misteriosamente con perversa satisfacción —, hasta puede que acabe en estreñimiento. 


      —Nariman ya debe de haberse marchado a la biblioteca. Le preguntaré a Hirabai, puede que necesites ir más tarde. Iré ahora para telefonear a la oficina de los administradores y cuando vuelva te prepararé una taza de té caliente. Si la bebes deprisa, glup-glup, te volverán las ganas  —lo tranquilizó Mehroo, y se marchó. 


      Rustomji decidió calentar agua para bañarse. Se sentía sucio por todas partes. 


      El cazo de cobre ya estaba lleno de agua, pero alguien había olvidado taparlo y había caído yeso del techo en él. En la superficie flotaban pequeñas motas blancas. Eran como las pequeñas motas que danzaban delante de los ojos de Rustomji cuando estaba muy cansado, después de una larga jornada en el sofocante y polvoriento juzgado, o cuando gritaba furioso a los chicos de Firozsha Baag por molestar jugando al críquet en el recinto. 


      El yeso llevaba años cayéndose en su piso del bloque A, al igual que en casi todos los pisos de Firozsha Baag. Habían tenido un respiro cuando el doctor Mody, el azote de los administradores (¡que Dios lo amparara!), había presionado para mejorar la administración del baag. Pero esos tiempos se habían acabado, y los administradores adoptaron la nueva política de detener todos los trabajos de mantenimiento que no fueran imprescindibles para impedir que declararan ruinosos los edificios. 


      Tras un período de resistencia, la mayoría de los inquilinos habían empezado a cuidar de sus pisos, encargándose ellos mismos de volverlos a enyesar y pintar. Pero hasta la fecha, Rustomji se había mantenido firme, llamando tontos a sus vecinos por poner las cosas fáciles a los administradores en lugar de sufrir la incomodidad de las paredes desconchadas hasta que esos sinvergüenzas cedieran. 


      Cuando los vecinos, capitaneados por Nariman Hansotia, habían decidido juntar dinero y llamar a un contratista para que pintara la fachada del bloque A, Rustomji se había negado, por cuestión de principios, a pagar su parte. El edificio había adquirido una desagradable pátina de mugre de color amarillo grisáceo. Pero ni el afable jubilado Nariman, que iba todos los días menos el domingo a la biblioteca Cawasji Framji Memorial en su Mercedes-Benz de 1932 para leer los periódicos de todo el mundo, logró convencer a Rustomji para que colaborara. 


      Totalmente frustrado, Nariman había acudido a Hirabai. 


      —Ese cascarrabias no atiende a razones, tiene serrín en la cabeza. Pero o lo convierto en el hazmerreír o dejo de llamarme Nariman. 


      Esa conversación había dado lugar a un nombre con apéndice, Rustomji el Cascarrabias, que se había divulgado por todo Firozsha Baag disfrutando de larga vida y considerable éxito. 


      Y Nariman Hansotia había convencido a continuación a los vecinos para seguir adelante con las obras, dando instrucciones al contratista de dejar tal como estaba el piso de Rustomji por fuera. Se sentiría avergonzado, pensó, cuando terminaran de pintar y la reluciente fachada del edificio exhibiera un cuadrado mugriento. Pero Rustomji se quedó encantado y dijo con tono triunfal a todo el que se encontró: «¡El señor Hansotia se ha comprado un traje nuevo con rodillera incluida!». 


      Rustomji reía al recordar el incidente. Llenó de agua fría el cazo de cobre y lo colocó sobre la cocina de gas. El quemador titubeó antes de encenderse. Sospechaba que la bombona estaba a punto de acabarse; hacía más de una semana que había telefoneado a la maldita compañía de gas para que enviaran una nueva. Se preguntó si iba a haber otro período de racionamiento, como el año anterior, que habían tenido que quemar carbón en un sigri; la cuota semanal de queroseno apenas había bastado para preparar el té de la mañana. 


      Té, gracias a Dios por el té, pensó disfrutando de antemano el placer de la segunda taza que le había prometido Mehroo. Lo bebería a grandes tragos, bien caliente, un flujo continuo de la taza al plato y a la boca. Tal vez pusiera en movimiento su susceptible intestino y salvara parte de esa mañana tan nefasta. Claro que tendría que vérselas con el lavabo de Hirabai Hansotia; su intestino se mostraba recalcitrante en entornos desconocidos. Era cuestión de esperar y ver qué triunfaría: si el té laxante de Mehroo o el lavabo contraedor de esfínteres de Hirabai. 


      Cogió el Times of India y se acomodó en su butaca mientras esperaba a que hirviera el agua del baño. Algo había que hacer con la pintura y el yeso que se desconchaban; en algunas partes la erosión era tan seria que el ladrillo rojo había quedado a la vista. Se decía que esos pisos se habían construido en un plazo increíblemente corto y con muy poco dinero. Se habían utilizado materiales baratos, y la arena traída en carretilla de la cercana playa de Chaupatty se había mezclado generosamente con cemento de ínfima calidad. Ahora durante los monzones corrían por las paredes gotas de humedad, como el sudor por la espalda de un coolie, lo que precipitaba considerablemente el desprendimiento de la pintura y el yeso. 


      De vez en cuando, Mehroo señalaba el problema cada vez más serio, y Rustomji se refugiaba despotricando contra los administradores. Pero ese día no tenía por qué preocuparse. Ella jamás lo mencionaría en el Behram roje. No había tiempo para discutir. La jornada de Mehroo había empezado muy temprano; había preparado a los niños para ir al colegio y empaquetado sus almuerzos; cocinado dhandar-paatyo y sali-boti para comer; almidonado y planchado la camisa blanca, pantalones y dugli de Rustomji, todo lavado la noche anterior junto con su camisa blanca, combinación y sari; y ahora esa maldita gente del piso de arriba tenía un escape en su lavabo. Si Gajra, su gunga, no llegaba pronto, Mehroo tendría también que barrer y fregar antes de decorar la entrada con tizas de colores, colgar el tohrun (que esperaba desde el reparto de las seis de la mañana del florista) y esparcir la fragancia del loban por el piso; se consideraba un mal augurio omitir o cambiar la secuencia recomendada de tales tareas. 


      Pero era Mehroo quien quería celebrarlo de esa manera. Por lo que se refería a Rustomji, esas costumbres estaban muertas y carecían de sentido. Además, le había explicado repetidas veces lo que él llamaba la psicología de las gungas: «Si un día en particular es importante, no se lo digas a la gunga y haz como que no pasa nada. Y nunca, nunca le pidas que venga más temprano de lo habitual, porque llegará tarde a propósito». Pero Mehroo no aprendía; se fiaba, les hablaba con confianza, y seguía sufriendo. 


      Gajra era la última de una larga sucesión de gungas que habían trabajado en su casa. Antes de ella habían tenido a Tanoo. 


      Durante dos años, Tanoo había acudido a su casa cada mañana para barrer y fregar, lavar los platos y hacer la colada. A sus setenta y pocos años, era alta y flaca, patizamba y medio ciega, y tenía una asombrosa cantidad de arrugas en la cara y el cuerpo. Donde no estaba arrugada, su piel era áspera y escamosa. Tenía orejas grandes que le sobresalían por debajo de mechones de pelo gris greñudo y untado de aceite de coco, y llevaba unas gafas (a las que les faltaba uno de los cristales) que se sostenían en precario equilibrio sobre su delgada nariz puntiaguda. 


      El problema con Tanoo era que siempre estaba rompiendo un plato, una taza o un platito. Mehroo estaba dispuesta a hacer la vista gorda a su poco satisfactoria forma de barrer y fregar; pero sus destrozos eran una pérdida tangible que Rustomji dijo que acabaría arruinándolos si no le ponían fin. 


      Tanoo era periódicamente amenazada con recortes de sueldo y otras formas de castigo más severas. Pero, pese a sus buenas intenciones, votos y propósitos, nunca había habido una mejora. Su vista defectuosa se veía aún más limitada por unas manos temblorosas y torpes a causa de la edad y la prolongada desdicha de una vida de la que su marido había huido después de hacerle dos hijos que ella había tenido que criar sola, y que ahora eran unos borrachos perezosos e inútiles, y la tristeza de su vejez. 


      «Pobre, pobre Tanoo», decía Mehroo, incapaz de ayudarla. «Qué triste», reconocía Rustomji, pero no hacía más. 


      De modo que los platos y los platitos siguieron escurriéndose de las viejas y cansadas manos de Tanoo, estrellándose y haciéndose añicos, causando aflicción monetaria a Rustomji y tristeza a Mehroo, tristeza porque sabía que al final Tanoo tendría que irse. A Rustomji también le habría gustado sentir tristeza y compasión. Pero estaba asustado. Hacía tiempo había decidido que en ese país no había cabida para la tristeza, la compasión o la pena, esos sentimientos no valían para nada y, en el mejor de los casos, eran inapropiados. 


      En sus años de universidad hubo una época, como voluntario de la Liga de Servicios Sociales, en que había pensado de otro modo (estúpidamente, ahora se daba cuenta). A veces todavía recordaba con cariño esos campamentos de la SSL, los largos trayectos en tren llenos de euforia y canciones hasta pueblos remotos que carecían de lo indispensable, y donde cavaban carreteras y pozos, construían escuelas y daban clases a los aldeanos. El trabajo era duro, pero cuánto se divertían, qué grupo tan fabuloso habían formado, con Dara el Temerario, que subía y bajaba de un salto de los trenes en marcha y se llamaba a sí mismo el Tom Mix de la locomotora, y Bajun el Campeón de los Plátanos, que en unos campamentos se había comido veintiuno, no pequeños como un aiche, sino de los corrientes, largos y verdes; todos habían sido realmente originales. 


      Pero Rustomji no era de los que permitían que la nostalgia tiñera el color de las cosas al recordarlas. Se alegraba de haber dejado todo eso atrás. 


      El final de Tanoo, sin embargo, disminuyó un poco el disgusto de Mehroo. Tanoo había decidido irse de Bombay y volver al pueblo que había dejado hacía tanto tiempo, para terminar sus días allí con la familia de su hermana. Mehroo se alegró por ella. Rustomji suspiró aliviado y no protestó cuando Mehroo le hizo generosos regalos en el momento de su partida. Hasta sugirió comprarle unas gafas nuevas, pero Tanoo declinó la oferta, diciendo que no le servirían de gran cosa en el pueblo, sin platos ni tazas de porcelana que lavar. 


      Así pues, Tanoo se marchó y llegó Gajra; joven y sensual, y conocida por su impuntualidad. 


      El cabello untado de aceite de coco era lo único que Gajra tenía en común con Tanoo. A pesar de lo rolliza que estaba, era muy guapa; voluptuosa, pensaba Rustomji en secreto. Y no se cansaba de entrar en la cocina mientras ella lavaba los platos, acuclillada dentro del mori. Rustomji todavía era un muchacho cuando se enteró de que la mayoría de las gungas no llevaban ropa interior; ni sostén ni bragas. Lo había corroborado varias veces de niño en casa de su padre a base de observarlas. Gajra le proporcionó nuevas pruebas, pruebas que salían de debajo de su camisa corta mientras realizaba las tareas de barrer y lavar. Con un diestro movimiento volvía a introducirse el generoso pecho en su choli sin inmutarse, no sin que antes Rustomji se hubiera hartado de mirar. Dos mangos Ratnagiri maduros le parecían, jugosos y de una tersura dorada. 


      «Sus tazas se desbordan», pensaba entonces alegremente, recordando una y otra vez la pequeña broma de sus queridos años en el Saint Xavier. Aunque el colegio no era dado al proselitismo, tenía la costumbre de enseñar a todos sus alumnos, católicos o no, el padrenuestro y los salmos más famosos. 


      Un ardiente deseo de Rustomji era que algún día los pechos de Gajra se escurrieran del choli lo justo para dejar al descubierto sus pezones. «Dada Ormuzd, déjamelos ver una vez, solo una vez», suspiraba en su fuero interno, tratando de imaginárselos: marrón oscuro y del tamaño de un grano pero con el oculto poder de hincharse, o inconteniblemente erectos y negros, grandes y puntiagudos. 


      Mientras esperaba a que su deseo se hiciera realidad, Rustomji disfrutaba observando a Gajra prepararse por las mañanas antes de empezar a trabajar: se subía el sari entre los muslos y se lo metía por la cinturilla para que no se le mojara en el mori. Al hacerlo las capas formaban un bulto muy grande y masculino en la entrepierna. Pero los movimientos que hacía ella, esteatopígica, al terminar su transformación diaria, doblando las rodillas con los muslos separados y dándose unos golpecitos por detrás para alisar la tela, le parecían a Rustomji sumamente eróticos. 


      Mehroo solía estar presente mientras eso ocurría, de modo que él tenía que fingir que leía el Times of India, mirando a hurtadillas por encima, debajo o detrás, y corriendo riesgos. A veces recordaba unos versos maratha que había aprendido de niño. Formaban parte de una canción que se cantaba en cada divertida y bulliciosa fiesta que su padre organizaba para sus compañeros parsis del Banco Central. En ese momento, el pequeño Rustom no había entendido su significado, pero decía así: 


       


      Sakubai la zaoli 


      Dadra chi khalti… 


       


      Después de muchos años y muchas fiestas, al hacerse mayor, le permitieron sentarse con los invitados en lugar de hacerle salir a jugar al recinto. Llegó el día en que se le permitió beber su primer sorbo de whisky con soda del vaso de su padre. Su madre había protestado diciendo que era demasiado joven, pero su padre había respondido: «¿Qué tiene de malo un sorbito, crees que se volverá un borracho?». Rustom había disfrutado de ese primer sorbo y querido repetir, para regocijo de los invitados, que se habían reído a carcajadas: «Ha salido a su padre, a este sí que le gusta el trago». 


      Fue también por aquella época cuando Rustom empezó a entender la letra de la canción; trataba del encuentro de un señor parsi con una gunga a la que ha sorprendido echando una cabezada en el oscuro hueco de la escalera; la seduce con bastante facilidad y sigue alegremente su camino. Más tarde, Rustom se la había cantado a sus amigos del Saint Xavier, la canción que recordaba ese día, el Behram roje, en su butaca con el Times of India. Esperaba que Gajra llegara antes de que Mehroo volviera de utilizar el teléfono de Hirabai. Así podría comérsela con los ojos descaradamente, sin estorbos. 


      Pero mientras Rustomji tenía esos pensamientos impuros y disfrutaba con ellos, volvió Mehroo; el administrador había prometido enviar a un fontanero inmediatamente. 


      —Le he dicho «Bawa, tú también eres parsi, sabes lo importante que es el Behram roje», y ha dicho que lo entiende y que se encargará de que arreglen hoy mismo el lavabo. 


      —¿Ese maldito canalla entiende? ¡Ja! Ahora que lo sabe se retrasará a propósito, para hacerte sufrir. Adelante, sé sincera con todo el mundo, adelante, sufre.  —Y Mehroo se fue a preparar su té. 


      Sonó el timbre de la puerta. Rustomji sabía que era Gajra. Pero mientras se apresuraba a abrir, se dio cuenta de que se dirigía a otra zona de frustración, que su concupiscencia se vería tan bruscamente truncada como sus ganas de hacer de vientre. 


      Su instinto no se equivocó. Mehroo salió corriendo de la cocina tan deprisa como se lo permitieron sus ruidosas zapatillas, reprendiendo y dando instrucciones a Gajra para que solo barriera  —el resto tendría que esperar al día siguiente — y se marchara. De mal humor, Rustomji volvió al Times of India. 


      Mehroo hizo apresuradamente los dibujos de tiza en la entrada, no tan elaborados ni coloridos como había previsto. Se le acababa el tiempo; tenía que estar en el templo del fuego a las once. Temiendo el mal augurio que supondría llegar tarde, colgó un tohrun en cada puerta (las flores, que languidecían desde las seis de la madrugada, afortunadamente conservaban un átomo de vida) y fue a vestirse. 


      Cuando estuvo preparada para marcharse, Rustomji seguía persuadiendo a sus tripas con el té. Contrariado ante la brusca partida de Gajra, lloraba en silencio su pérdida, acusando a Mehroo. 


      —Ve pasando  —dijo —, me reuniré contigo en el templo del fuego. 


      Mehroo cogió el autobús de la ruta H. Estaba radiante con su sari blanco llevado al estilo parsi, por encima del hombro derecho y sobre la frente. El autobús de la ruta H serpenteó a través de estrechas y míseras calles una vez que salió del vecindario del Firozsha Baag. Fue por el Bhindi Bazaar, a través del Lohar Chawl y el Crawsford Market, avanzando muy despacio entre el tráfico de coches y transeúntes, carretas y camiones. 


      Por lo general, durante el trayecto hasta el templo del fuego Mehroo observaba con atención las escenas que tenían lugar a medida que el autobús se abría paso con lentitud, maravillándose ante la resistente ingenuidad con que la vida se hacía habitable dentro de pequeños agujeros deprimentes e inhóspitas y aterradoras estructuras. Pero en esos momentos estaba ajena al bullicio y la humildad de las vidas en esas calles estrechas. Nada de todo ello penetró la serenidad con que disfrutaba de antemano la paz y tranquilidad que no tardaría en experimentar en el templo del fuego. 


      Miró con satisfacción el sari blanco que la envolvía y se colocó bien el borde sobre la frente. Cuando volviera a casa, el sari olería a madera de sándalo, impregnado del humo del fuego sagrado. Lo colgaría junto a la cama en lugar de lavarlo, para disfrutar de la fragancia mientras durara. Recordó cómo esperaba de niña a que su madre volviera del templo del fuego para esconder la cara en su regazo e inhalar el olor a sándalo. El dugli de su padre desprendía el mismo olor, pero el sari blanco de su madre era mejor, más suave. Luego venía el ritual del chasni: todos los hermanos se sentaban con sus gorros de rezar alrededor de la mesa del comedor, ansiosos por compartir la fruta y los dulces bendecidos durante las ceremonias del día. 


      Mehroo se entristeció un poco al pensar en sus hijos, que no daban la menor importancia a esas cosas; tenía que convencerlos para que se terminaran el chasni o se quedaba días enteros sin que nadie lo tocara o se fijara en él. 


      Incluso de niña a Mehroo le había entusiasmado ir al templo del fuego. Le encantaban sus olores, la tranquilidad, los sacerdotes vestidos de blanco realizando sus místicos y elegantes rituales. Lo que más le gustaba era el presbiterio, el sanctasanctórum, oscuro y misterioso, de suelo y paredes de mármol, donde solo podía entrar el sacerdote oficiante para atender el fuego sagrado que ardía en el enorme y reluciente afargaan de plata sobre su pedestal de mármol. Le parecía que podía quedarse horas sentada allá fuera, contemplando las llamas en su danza de la vida, viendo cómo se elevaban las chispas en la enorme y oscura cúpula que recordaba el cielo. Esa era su llave secreta del universo, que hacía de alguna manera menos aterradoras las nociones de eternidad e infinito. 


      En sus años de instituto solía ir al templo del fuego antes de la semana de exámenes. Colocaba su ofrenda de una varita de sándalo en la bandeja de plata situada en la entrada del sanctasanctórum, y se tiznaba reverente la frente y la garganta con la ceniza gris dejada en la bandeja con tal propósito. El dustoor Dhunjisha, con su holgada túnica blanca, siempre estaba allí para saludarla con un abrazo, tratándola como a una hija. El olor de su ropa le recordaba el sari fragante de sándalo de su madre. Serena y fortalecida, iba a hacer el examen. 


      El dustoor Dhunjisha ya tenía casi setenta y cinco años, y no siempre estaba cuando Mehroo iba al templo del fuego. Los días que no se encontraba bien se quedaba en su habitación y dejaba que un sacerdote más joven se ocupara de las plegarias y el culto. Pero ella confiaba en que ese día estuviera; quería ver la amable cara de su niñez, la larga barba blanca, la tranquilizadora tripa. 


      Después de casarse con Rustomji e irse a vivir a Firozsha Baag, Mehroo siguió acudiendo al dustoor Dhunjisha para todas las ceremonias. Con eso se exponía a la cólera del dustoorji que vivía en el segundo piso de su mismo bloque. Este creía tener el primer derecho a los asuntos de los inquilinos de Firozsha Baag, los cuales debían acudir a su cercano agyaari siempre que este pudiera atenderlos. Pero Mehroo siguió siendo leal a Dhunjisha, haciendo caso omiso de la indignación del sacerdote del bloque A y las acusaciones de Rustomji. 


      Bajo los ropajes sacerdotales de Dhunjisha, protestaba Rustomji, se escondía un viejo lascivo que se aprovechaba de su imagen venerable: «Le encanta sobar y palpar a las mujeres al viejo verde, cuanto más jóvenes y rellenitas, más disfruta abrazándolas y estrujándolas». Mehroo no lo creía ni por un momento y siempre le suplicaba que no dijera esas cosas horribles de una figura santa. 


      Pero eso no era todo. Rustomji aseguraba que era sabido que Dhunjisha y los de su ralea hacían comentarios obscenos entre plegaria y plegaria, los intercalaban en las escrituras que recitaban, sobre todo los días que asistían en masa a las ceremonias mujeres acicaladas y núbiles con sus coloridas galas. El frecuentemente repetido Ashem Vahoo era su ejemplo preferido: 


       


      Ashem Vahoo, 


      mira las tetas de esa chickie-boo… 


       


      Esa versión era una broma popular entre los menos religiosos, y Mehroo la rechazaba considerándola una irreverencia más de Rustomji. Este le aseguraba que lo hacían con tanta habilidad que pasaba inadvertido. Además, el pañuelo blanco con que todos los dustoors debían taparse la nariz y la boca, como bandidos enmascarados, para impedir que su aliento contaminara el fuego sagrado, hacía difícil oír sus murmullos. Afirmaba que era preciso tener el oído educado para distinguir las plegarias de las obscenidades. 


      El autobús de la ruta H se detuvo en Marine Lines. Mehroo se apeó y echó a andar por la calle Princess, preguntándose por qué había tanto tráfico. La cola de coches y autobuses se extendía sobre el paso elevado desde la calle Princess hasta Marine Drive. 


      Al acercarse al templo del fuego, vio aparcados frente a sus verjas cerradas dos coches patrulla y una furgoneta de policía. Apresuró el paso. La última vez que habían cerrado las puertas, que ella supiera, había sido durante los alborotos entre hindúes y musulmanes que siguieron a la partición; le asustaba pensar qué calamidad podía haber sucedido ahora. Tanto parsis como no parsis estiraban el cuello y miraban a través de las verjas; a todos les había invadido la misma curiosidad humana. Un agente de policía trataba de convencerlos para que se dispersaran. 


      Mehroo se detuvo indecisa al margen de la multitud antes de sumergirse en ella. Vio al dustoor Kotwal salir del edificio del templo y encaminarse con determinación a la verja. Abriéndose paso a codazos a través del remolino de gente, trató de llamar su atención. Como el dustoor Dhunjisha, vivía en el templo y la conocía bien. 


      El dustoor Kotwal tenía algo que anunciar a los parsis: «Se han suprimido todas las plegarias y ceremonias programadas para hoy menos las de los difuntos». Se marchó antes de que Mehroo pudiera llegar a la verja. 


      Empezaron a llegar a los oídos de Mehroo palabras alarmantes de la multitud: «…asesinado la noche anterior … apuñalado por la espalda … la policía y el Departamento de Investigación Criminal…». Le flaquearon las fuerzas. ¿Todo eso en el Bahram roje que ella había hecho todo lo posible para que fuera perfecto? ¿Por qué las cosas se le escapaban tan cruelmente de las manos? Decidió quedarse hasta hablar con alguien que supiera qué había ocurrido. 


       


      Rustomji terminó su taza de té mientras Mehroo salía. Decidió esperar un rato antes de bañarse, para dar una última oportunidad a su obstinado vientre. 


      Pero después de otros diez minutos leyendo el Times of India sin oír un solo ruido de sus tripas, se rindió. Preparándose para el baño, arqueó la espalda hasta sacar las nalgas, levantó ligeramente un pie y se puso tenso. No pasó nada. Ni siquiera una pequeña ventosidad. Inspeccionó su dugli y sus pantalones: el almidón estaba en su punto, ni demasiado blando ni demasiado rígido. Se frotó la barriga y confió en no tener que ir más tarde en el templo del fuego; el lavabo era horrible, con salpicones de orina alrededor de la taza o excrementos que no se habían ido al tirar la cadena. A juzgar por su estado, no eran parsis los que lo utilizaban, sino bárbaros incultos, sucios e ignorantes. 


      Rustomji realizó sus abluciones, tratando de olvidar la repugnante gotera del piso de arriba que le había salpicado acuclillado debajo. Afortunadamente, con cada tazón de agua caliente que llenaba del balde y se arrojaba a la cara y por la espalda, y sentía que le bajaba por las ingles y los muslos, el recuerdo de esa hedionda gotera se volvía cada vez más borroso; el agua purificadora que desaparecía por el desagüe se llevó los restos de ese recuerdo a un lugar remoto; y una vez que Rustomji se hubo secado, quedó totalmente olvidado. Volvía a sentirse él mismo. 


      Todo lo que quedaba ahora era la fragancia fresca y refrescante, como proclamaba el anuncio, del vivificante jabón Lifebuoy. El jabón Lifebuoy y el whisky Johnnie Walker eran los dos únicos artículos que habían sobrevivido a las suntuarias leyes transmitidas a Rustomji a través de tres generaciones, y disfrutaba con ambos. El único cambio operado por el paso del tiempo era que el whisky Johnnie Walker, que se había vendido con toda libertad bajo los británicos, ahora solo podía conseguirse en el mercado negro, y era la causa de las continuas quejas de Rustomji sobre la partida de los británicos. 


      Al salir del cuarto de baño descubrió con satisfacción que ya no le molestaba el vientre. Las ganas intermitentes que lo habían atormentado esa mañana se habían desvanecido, y una nueva presteza había asumido el mando de sus acciones. Los lazos del dugli le dieron problemas mientras se vestía, pues solía ser Mehroo quien se los hacía. Pero en su estado de ánimo actual los venció fácilmente. Con una última pasada del peine por su pelo engominado, se colocó encima el pheytoe, dio un último tirón alentador a los lazos y se examinó en el espejo. Satisfecho con lo que veía, se dispuso a ir al templo del fuego. 


      Con la parada de la ruta H como destino, salió de su casa optimista. No había nadie en el recinto, todos los niños estaban en el colegio. Por la tarde sus alborotados juegos lo llenarían de molestos ruidos que él tendría que combatir si quería disfrutar de paz y tranquilidad. Convencido de poder controlarlos, decidió pasar de largo la parada de la ruta H y seguir andando hasta el Express A-1, pasando por delante de Tar Gully y su boca amenazadora. Su almidonada blancura le hacía sentirse eufórico e invencible, y no ponía reparos a que lo vieran caminar por la calle. 


      En la parada del autobús A-1 había una cola civilizada. Rustomji pasó por alto toda su curvada y retorcida longitud, y se situó a la cabeza. Se quedó mirando al vacío con aire benévolo, sordo a las protestas de los serpenteantes meandros de la cola, y consideró las opciones de quedarse en el piso de abajo del autobús o subir al de arriba. Se decantó por el piso de abajo, podía resultar difícil franquear el tramo de escalera empinada con la actitud que correspondía a su atuendo. 


      Llegó el autobús y el cobrador gritó aun antes de que se parara: 


      —¡Al piso de arriba, al piso de arriba! ¡Todos al piso de arriba! 


      Rustomji ya había decidido el asunto, naturalmente. Haciendo caso omiso del cobrador, se aferró a la barandilla del techo y se quedó, confiado, en el piso de abajo. El cobrador, por lo general belicoso, no dijo nada. 


      El autobús llegó a Marine Lines y Rustomji se acercó a la puerta preparándose para bajar. Se las arregló bastante bien a pesar del traqueteo del autobús. Sin estropear su aspecto ni su atuendo llegó a la puerta y esperó. 


      Pero, sin él saberlo, en el piso de arriba estaba sentado el destino en forma de boca mascando tabaco y nueces de betel, una boca con un exceso de jugo y unas mandíbulas doloridas que pedían a gritos alivio. Y cuando el autobús se detuvo en Marine Lines, el destino se asomó por la ventana para escupir una generosa cantidad de pringoso y viscoso líquido rojo oscuro. 


      Con el dugli brillando al sol del mediodía, Rustomji bajó a la acera. El chorro de jugo de tabaco le cayó entre los omoplatos: rojo sangre sobre blanco deslumbrante. 


      Lo notó y se dio rápidamente la vuelta. Al levantar la vista, vio una cara de labios rojos goteando jugo y una boca masticando satisfecha, y en un instante comprendió lo que había ocurrido. Bramó impotente, gritando de dolor como si lo hubieran apuñalado por la espalda mientras el autobús se alejaba despacio. 


      —Saala gandoo! ¡Hijo de perra repugnante! ¡Animal desvergonzado… escupiendo paan desde el autobús! Voy a partirte la cara, chulo de… 


      Se formó un pequeño corro a su alrededor. Algunos estaban intrigados, otros lo compadecían; pero la mayoría se divertía. 


      —¿Qué ha pasado? ¿Le han hecho daño…? 


      —Tch, tch, alguien le ha escupido paan en su dugli… 


      —¡Je, je, je! A bawaji le han escupido paan pickahri en su dugli blanco… 


      —Bawaji, bawaji, qué bonito te ha quedado el dugli, rojo y blanco, como en tecnicolor… 


      Las burlas y tomaduras de pelo sumadas al ultraje del jugo de tabaco llevaron a Rustomji a cometer una imprudente estupidez. Desvió su cólera del autobús que retrocedía inofensivamente a la multitud, subestimando el hecho de que, a diferencia del autobús, estaba lo bastante cerca para responder con cólera propia a su vituperación. 


      —Arré, ghatis cabrones, ¿de qué os reís? ¿No tenéis vergüenza? Saala chotia, ¿me escupen paan en el dugli y os parece divertido? 


      Una oleada de tensión recorrió la multitud, reemplazando las burlas alegres que se habían permitido ante el espectáculo del bawaji empapado de paan. 


      —Arré, ¿quién se cree que es, insultándonos y soltándonos esta ghali mala-mala? 


      Alguien empujó a Rustomji por detrás. 


      —Bawaji, voy a romperte todos los huesos. Maaro saala bawajiko! Machacad al maldito bawaji. 


      —¡Arré, vamos a dejarte el culo hecho trizas! 


      La gente lo empujaba por todos lados. Le arrancaron el pheytoe de la cabeza y le tiraron los lazos del dugli. 


      Olvidada toda su cólera, Rustomji temió por su persona. Sabía que estaba en un serio apuro. No había una sola cara amistosa en ese grupo que ahora buscaba diversión de otra clase. Presa del pánico, trató de aplacar la hostilidad. 


      —Arré, por favor, yaar, ¿por qué acosar a un anciano? Jaamé dé, yaar. Dejadme ir, amigos. 


      Su desesperada búsqueda de una salida se vio de pronto recompensada con una inspiración repentina que podía funcionar. Se llevó los dedos a la boca y, quitándose la dentadura postiza, la escupió en su palma. Dos hilillos de saliva, que brillaron al sol del mediodía, unieron momentáneamente la dentadura a sus encías. Al final se rompieron y le corrieron por la barbilla. Con un gran esfuerzo y mucha saliva, balbuceó: 


      —Mirad lo anciano que soy, ni siquiera tengo dientes  —y alargó la mano para que lo vieran. 


      La boca derrumbada y los labios aleteando apaciguaron a todos. Se oyeron unas risitas entre la multitud. Rustomji el payaso estaba triunfal. Había restituido la inocencia del espectáculo original, con el pheytoe de nuevo en la cabeza, la dentadura en la boca. 


      Luego, bajo la mirada divertida de la multitud, Rustomji se deshizo los lazos del dugli y se lo quitó. Ir al templo del fuego era impensable. Se le llenaron los ojos de lágrimas de vergüenza y rabia, y a través de ellas vio la mancha sanguinolenta. Sin el dugli, sintió en la espalda algo húmedo: el jugo había penetrado la camisa y el sudra. Por segunda vez aquel día lo habían manchado de la manera más repulsiva. 


      Alguien le dio un periódico para envolver el dugli en él; otro recogió del suelo el paquete de varillas de sándalo que se le había caído. En ese momento, cuando más impotente se le veía, llegó un autobús y la gente se subió a él. 


      Se quedó solo, con el dugli envuelto en un periódico y las varillas de sándalo en papel marrón. Se había colocado el pheytoe en otro ángulo, y ya no parecía ni se sentía inexpugnable. Detuvo sin fuerzas un taxi. Era un pequeño Morris y tuvo que agacharse mucho para subirse a él sin que se le cayera el pheytoe de la cabeza. 


       


      El horror que había encontrado Mehroo en el templo del fuego disminuyó en el trayecto de vuelta. Se puso a pensar en Rustomji; ya debía de haber acabado de bañarse y llegado al templo del fuego; ella había esperado allí más de dos horas, primero fuera de las verjas y después dentro. «Tal vez Rustomji ya se ha enterado y sabe que las plegarias han sido anuladas», pensó. 


      Abrió con el llavín y entró en el piso, y encontró a Rustomji despatarrado en la butaca. Encima del teapoy estaba su dugli, con la mancha roja de sangre bien a la vista. 


      Él se sorprendió al verla tan pronto de vuelta, con una expresión tan angustiada. Mehroo siempre volvía del templo del fuego con la cara resplandeciente de algo parecido a la beatitud. Hoy en cambio parecía haber visto al diablo en persona dentro de templo del fuego, pensó Rustomji. 


      Ella se acercó más al teapoy y la luz cayó sobre el dugli. Retrocedió horrorizada. 


      —¡El dugli del dustoor Dhunjisha! Pero… pero… ¿cómo has…? 


      —¿Qué tonterías estás diciendo otra vez? Alguien me ha escupido paan en el dugli.  —Rustomji decidió no mencionar que había escapado por los pelos —. ¿Por qué iba a tener yo el dugli de ese gordo sinvergüenza? 


      Mehroo se sentó débilmente. 


      —¡Dios te perdone por tus palabras, no sabes que han asesinado al dustoor Dhunjisha! 


      —¿Cómo? ¿En el templo del fuego? Pero ¿quién iba a…? 


      —Te lo contaré todo si esperas un minuto. Antes necesito un vaso de agua, estoy agotada. 


      Esas palabras taladraron la impasibilidad de Rustomji, que fue apresuradamente a la cocina a buscar un vaso de agua. Mehroo le explicó entonces que Dhunjisha había sido apuñalado por un chasniwalla que trabajaba en el templo del fuego. El chasniwalla había confesado. Trataba de robar unas bandejas de plata cuando Dhunjisha había entrado sin querer en la habitación; el chasniwalla, presa del pánico, lo había matado. Luego, para deshacerse del cadáver, lo había arrojado al pozo sagrado del templo del fuego. 


      —Han encontrado el cadáver esta mañana  —continuó Mehroo —. Cuando por fin me han dejado entrar, la policía estaba examinando el cadáver, estaba tal cual, todavía con su dugli, exactamente igual que…  —Señaló el de Rustomji encima del teapoy y se calló con un escalofrío. 


      Luego empezó a trajinar. Llevó el vaso de vuelta a la cocina junto con la taza de té de Rustomji de unas horas antes, y encendió la cocina para preparar el almuerzo. Volvió, examinó la mancha de paan de su dugli y se preguntó en voz alta la mejor manera para quitar la mancha, luego guardó de nuevo silencio. 


      Rustomji suspiró. 


      —No sé qué está pasando en el mundo. Parsis matando a parsis… un chasniwalla y un dustoor…  —Él también guardó silencio, sacudiendo despacio la cabeza. 


      Se quedó mirando pensativamente las paredes y el techo, donde trozos de pintura y yeso esperaban para desprenderse y caer en sus ollas y sartenes, en sus recipientes de agua, en sus vidas. Al día siguiente vendría Gajra y barrería los pedazos blancos del suelo, lavaría las ollas y sartenes, y llenaría las vasijas de agua limpia. Llegaría el Times of India, y él lo leería bebiendo su té, y vería pasar a Nariman Hansotia en su Mercedes-Benz de 1932 camino de la biblioteca Cawasji Framji Memorial para leer los periódicos de todo el mundo. Mehroo limpiaría con un paño mojado los dibujos de tiza de colores de la entrada y descolgaría los tohrun de las puertas: las flores se habrían secado y encogido. 


      Mehroo vio a Rustomji meditabundo en la butaca y sintió dentro de ella la melancolía de su mirada distante y preocupada. Ese poco frecuente atisbo de debilidad bajo su apariencia fuerte la conmovió. Salió con sigilo de la habitación para cambiarse de sari. 


      Los largos de tela arrugada que no habían sido redimidos por la fragancia de la madera de sándalo cayeron sobre la cama. No tenía sentido doblar y colgar el sari junto a la cama, iría directo al cesto de la ropa sucia. Lo contempló con algo parecido a la desesperación, y vio en la pared junto a la cama las marcas dejadas por las goteras de las lluvias del año anterior. 


      Los monzones de ese año estaban próximos; lavarían las estrechas calles que había cruzado esa mañana al dirigirse al templo del fuego. Y en el piso la lluvia dejaría nuevas gotas de humedad, para reemplazar las marcas del año anterior. 


      El aroma del dhandar-paatyo que llegaba de la cocina penetró suavemente la meditación de Mehroo. Le recordó que el Behram roje aún no se había acabado. Pero volvió a entrar en la cocina y apagó el fuego: tardarían un rato en almorzar, lo sabía. En lugar de ello preparó dos tazas de té. Entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde nunca bebía té, era una de sus normas más estrictas. Ese día, por Rustomji, haría una excepción. 


      Volvió a su lado, le preguntó si quería almorzar, y, al oír la respuesta que esperaba, sonrió para sí con tierna satisfacción: qué bien conocía a su Rustomji. En ese momento se sintió muy unida a él. 


      Él sacudió la cabeza despacio de lado a lado, mirando pensativamente al vacío. 


      —Sigo notándome la barriga pesada. Debo de estar estreñido. 


      —¿Y el lavabo? 


      —Sigue perdiendo. 


      Ella entró de nuevo con las dos tazas que había dejado preparadas en la cocina. 


      —¿Otra taza de té entonces? 


      Rustomji asintió agradecido. 

    

  



    

       

      UN DOMINGO 


       


      Najamai se disponía a cerrar su piso de Firozsha Baag y coger el tren para pasar el día con la familia de su hermana en Bandra. 


      Movió su voluminoso cuerpo por la casa, echando el candado a sus diecisiete armarios, luego tiró de cada uno para asegurarse de que estaban bien cerrados. No tardó en estar sin aliento del cansancio y la emoción. 


      Su dificultad al respirar le recordó la operación a la que se había sometido hacía tres años para que le quitaran tejido graso del abdomen y los pechos. El especialista le había dicho: «No notará gran cosa cuando se mire en el espejo. Pero cuando tenga más de sesenta agradecerá los resultados. Impedirá que le cuelguen las carnes». 


      Allí estaba ella con cincuenta y cinco, y pronto averiguaría la verdad de sus palabras si Dios misericordioso le concedía cinco años más de vida. Najamai no cuestionaba los designios de Dios misericordioso, aunque le habían arrebatado a Soli justo un año después de que Dolly y a continuación Vera se marcharan al extranjero para continuar sus estudios. 


      Aquel día sería el primer domingo que el piso se quedaría todo el día vacío. «En cierto modo, es una suerte que Tehmina, de la casa de al lado, y los Boyce, del piso de abajo, utilicen mi nevera como lo hacen  —reflexionó —. Todo el que tenga malas intenciones hacia mi piso vacío se lo pensará dos veces al ver las idas y venidas de los vecinos.» 


      Se reconcilió temporalmente con los vecinos, que de otro modo consideraba una molestia, y salió. Saludó con la cabeza a los chicos que jugaban en el recinto. Fuera no hacía tanto calor porque soplaba una suave brisa. Se sintió en paz con el mundo. La estación solo quedaba a veinte minutos a pie, tenía tiempo de sobra para coger el expreso de las diez quince. Llegaría a casa de su hermana mucho antes del almuerzo. 


       


      A las once y media, Tehmina abrió con cautela su puerta y se asomó. Se aseguró de que no hubiera riesgo de encontrarse en el pasillo con algún Boyce al dirigirse a la nevera de Najamai. 


      «Es vergonzoso cómo abusa esa gente de la bondad de la pobre señora  —pensó Tehmina —. Todo lo que dijo Najamai cuando se compró la nevera fue “No tengáis reparos en utilizarla”. Y solo lo hizo por cortesía. Ahora esos Boyce se comportan como si también fueran dueños de ella.» 


      Salió arrastrando los pies en zapatillas y bata, con un vaso vacío y las llaves del piso de Najamai en la mano. Apestaba a clavo, que tenía en la boca por dos motivos: mantenía a raya sus ataques de náuseas y aliviaba su crónico dolor de muelas. 


      Maldiciendo lo mal que se veía en el pasillo, Tehmina siguió andando con cautela. Hasta los días más soleados el pasillo seguía estando en penumbra. Trató torpemente de abrir las cerraduras, deseando que las cataratas se dieran prisa en madurar para que se las operaran. 


      Por fin dentro, abrió la puerta de la nevera de par en par para disfrutar de la agradable ráfaga de aire frío. Le llamó la atención un paquete de aspecto curioso envuelto en una bolsa de plástico; lo apretó, lo olió y decidió no abrirlo. El congelador estaba casi vacío; aún no habían llegado los paquetes de carne de vaca de los Boyce. 


      Tehmina dejó caer dos cubitos de hielo en el vaso vacío que había traído consigo  —la limonada helada del mediodía tenía tanto valor para ella como el whisky con soda de la noche — y se dispuso a cerrar la casa. Pero en su batalla con los cerrojos y candados de Najamai le sobresaltaron unos pasos a sus espaldas. 


      —¡Francis! 


      Francis hacía trabajos sueltos, no solo para Tehmina y Najamai del bloque C, sino para todo el que necesitara sus servicios en Firozsha Baag. Ese era su único sustento desde que lo habían despedido o suspendido por falta de trabajo, no se sabía qué con seguridad, de la tienda de muebles del otro lado de la carretera donde había trabajado de repartidor. El toldo de ese almacén seguía proporcionándole el único techo que había conocido. Curiosamente, al dueño de la tienda no le importaba, y era un lugar muy accesible; todo lo que tenía que hacer Tehmina, Najamai o cualquier otro vecino era asomarse a sus galerías y agitar el brazo o dar palmadas, y él acudía. 


      Sonriendo como de costumbre, Francis se acercó a Tehmina. 


      —No te quedes mirando como un idiota  —empezó Tehmina — y comprueba si la puerta está bien cerrada. 


      —Sí, bai. Pero ¿cuándo va a volver Najamai? Me dijo que hoy me daría trabajo. 


      —Imposible. No pudo decirte hoy, porque no volverá hasta muy tarde. Debes de haberte confundido.  —Sorbiendo ruidosamente, se pasó los clavos a la otra mejilla y añadió —: Te he dicho un montón de veces que abras bien las orejas y prestes atención cuando te habla la gente. Pero nada, no haces caso. 


      Francis volvió a sonreír y se encogió de hombros. Para seguir la corriente a Tehmina, replicó: 


      —Lo siento, bai, me he equivocado. 


      Medía solo metro y medio, pero tenía una fuerza que no guardaba ninguna proporción con su constitución ligera. Una vez en la cocina de Tehmina durante una limpieza general había cogido la piedra para moler especies. Pesaba más de veinte kilos, y fue su forma de levantarla, entre el pulgar y la punta de los dedos, lo que había asombrado a Tehmina. Más tarde se lo había comentado a Najamai, y las dos mujeres se habían maravillado de su fuerza, riéndose de la teoría de Tehmina de que debía de ser un toro. 


      Con toda la humildad de la que fue capaz, Francis preguntó: 


      —¿Tiene algún trabajo para mí hoy? 


      —No. Y no me gusta verte merodear por el pasillo. Cuando haya trabajo te llamaremos. Ahora vete. 


      Francis se fue. Tehmina podía ser desagradable, pero él necesitaba los pocos paisas que los vecinos indulgentemente le permitían ganar, así como los restos que le dejaba Najamai cuando había alguno. De modo que volvió a la sombra del toldo de la tienda de muebles. 


       


      Mientras Tehmina enfriaba su limonada con el hielo de Najamai, en el piso de abajo Silloo Boyce limpiaba y dividía la carne en siete paquetes iguales. No le gustaba sentirse en deuda con Najamai por la nevera, aunque le venía al pelo. «Además  —argumentaba para sí —, ya hacemos bastante para pagarle prestándole cada noche el periódico. Y todas las mañanas le cojo la leche y el pan para que no tenga que despertarse tan temprano. Madam ni siquiera baja, se la suben mis hijos.» Así musitaba y razonaba todos los domingos mientras repartía la carne en bolsas de plástico que su hijo Kersi más tarde amontonaba en el congelador de Najamai. 


      En ese momento, Kersi estaba ocupado arreglando su bate de críquet. El cordel negro que rodeaba el mango se había soltado y colgaba en un enmarañado montón del extremo, dejando más de la mitad desnudo. Parecía un puñado de vello púbico, pensó Kersi mientras lo desenredaba y empezaba a pegarlo de nuevo alrededor. 


      El bate era demasiado pequeño para él, del cuatro, y ya no jugaba mucho al críquet. Pero por alguna razón seguía cuidándolo. La madera conservaba la suficiente elasticidad para lanzar una pelota a la línea del límite, a diferencia del bate de su hermano Percy. Este estaba en muy mal estado. Tenía la pala reseca y agrietada por algunas partes, la empuñadura de goma y el cordel hacía tiempo que se habían desprendido y partido, y la ensambladura que unía la pala con el mango estaba destrozada. Pero a Percy no le importaba. Nunca le había importado realmente el críquet, salvo el año que había venido el equipo australiano y se había pasado días enteros pegado a la radio, escuchando los comentarios. Ahora eran los aviones todo el tiempo, aeromodelos con los que pasaba horas, y los libros de Biggles en los que se enfrascaba. 


      En cambio, Kersi había querido jugar al críquet en serio desde primaria. En quinto lo habían seleccionado por fin para jugar con el equipo de la clase. Pero la víspera del partido el capitán había contraído paperas y el que había asumido el mando había sentado rápidamente a Kersi en el banquillo para sacar a sus amigotes. Ese fue el fin del críquet serio para Kersi. Luego por un tiempo su padre lo había llevado a él y a sus amigos de Firozsha Baag a jugar al maidaan de Marine Drive los domingos por la mañana. Y últimamente jugaban un poco en el recinto. Pero no era lo mismo. Además, continuamente los interrumpía gente como ese viejo amargado de Rustomji del bloque A. De todos los vecinos que gritaban y reñían, Rustomji el Cascarrabias era el que más fuerte lo hacía. Siempre amenazaba con confiscarles los bates y la pelota si no paraban de inmediato. 


      Últimamente, Kersi utilizaba el bate sobre todo para matar ratas. También se echaba mano sin tregua de raticidas y diversas trampas. Pero el grueso de la población de ratas, dotada de cierto sexto sentido de roedor, circunnavegaba las trampas. El bate de Kersi seguía siendo indispensable. 


      Su madre se sentía bastante orgullosa de su habilidad y en una ocasión había presumido de él a Najamai, del piso de arriba. 


      —Tan joven pero tan valiente… Tendrías que ver cómo corre detrás de esas feas criaturas. Nunca falla. 


      Fue un error, porque la siguiente vez que Najamai vio una rata en su piso llamó a Kersi. Esta se había metido en la habitación de sus hijas y Kersi entró corriendo tras ella. Vera acababa de bañarse y no estaba vestida. Gritó, primero al ver la rata y de nuevo cuando Kersi entró tras ella. Él no pudo remediar apartar la vista de la rata… y esta se escapó fácilmente. Poco después Vera se fue al extranjero para cursar estudios superiores, siguiendo el ejemplo de su hermana Dolly. 


      La primera vez que Kersi había utilizado con éxito el bate contra una rata había sido bastante aparatoso. Tal vez fue la emoción de la persecución, o la rabia contra el invasor, o simple ignorancia acerca de la fragilidad de esa criatura de pelo y hueso. El bate había bajado con tanta fuerza que la rata había quedado totalmente aplastada. Una mancha roja oscura se había extendido por el suelo, provocándole casi náuseas. Y solo cuando trató de limpiarla con un periódico viejo descubrió lo pegajosa que era. 


      La carne de vaca estaba lista para el congelador. Con siete paquetes de carne y la llave de Najamai en el bolsillo, Kersi subió despacio las escaleras. 


      Cuando las hijas de Najamai se fueron al extranjero, se llevaron consigo la sensualidad juvenil que había llenado en otro tiempo el piso, y que dejaba a Kersi mareado de excitación un día como ese, que no había nadie en la casa y tenía ante sí la posibilidad de explorar el dormitorio de Vera y Dolly, examinar su ropa interior que estaba invariablemente esparcida por el suelo, recorriendo con la mano las puntillas y encajes, frotándose con ellos y, en una ocasión, salvándolos por los pelos de un final pringoso. Ahora lo único que aportaba la exploración era la enorme ropa interior de Najamai. Kersi no los veía como sostenes y bragas… su inmensidad les requisaba el derecho a esos exquisitos nombres. 


      Sintiéndose triste, vacío y traicionado, bajó las escaleras alicaído. Con el paso de los años y el peso de los inquilinos cada escalón de madera se había gastado hasta quedar cóncavo, y él se sentía igual de gastado. No hacía mucho había logrado combatir los momentos de desánimo y melancolía con los libros de Enid Blyton. Unos minutos era todo lo que tardaba en estar compartiendo las aventuras de los Cinco o los Siete, una existencia idílica en un pueblecito inglés donde jugaba con perros, montaba a caballo en prados, subía colinas, paseaba por el campo o, si era la estación adecuada, hacía un muñeco de nieve y tiraba bolas de nieve. 


      Pero últimamente eso se había negado a funcionar, y se había deshecho de los libros. Percy se había burlado de él por aferrarse a esas fantasías estúpidas e infantiles, y lo había invitado a participar en la experiencia de la guerra aérea con Biggles y sus hombres de la RAF. 


      Todo era tan aburrido en Firozsha Baag desde que habían enviado a Pesi paadmaroo al internado… Y todo por culpa del afeminado de Jehangir, el Ratón de Biblioteca Bulsara. 


      Francis volvía a estar en el pasillo y se llevó una decepción cuando Kersi no lo vio. Kersi solía pararse a charlar con él; se llevaba bien con todos los criados del edificio, sobre todo con Francis. Su padre le había enseñado a jugar al críquet, pero Francis le había enseñado a hacer volar cometas. Con una cometa y una cuerda compradas con los cincuenta paisas que le había dado Najamai por llevarle su cuota de arroz y azúcar de la tienda de racionamiento, y adoptando un aire de mentor, había enseñado a Kersi todo lo que sabía de cometas. 


      Pero los padres de Kersi no podían soportar que pasaran tanto tiempo juntos. Veían con profundo desagrado la creciente amistad, y todos los vecinos coincidieron en que no estaba bien que un chico parsi tuviera tanto trato con un hombre que era poco menos que un mendigo sin techo, que se moriría de hambre si no fuera por su consideración al ofrecerle trabajos sueltos. Nada bueno podía salir de ello, dijeron. 


      Sin embargo, para gran disgusto de todos, cuando hubo pasado la época de vientos fuertes para hacer volar cometas, Kersi y Francis empezaron a jugar con peonzas y canicas, actividades que también se consideraban poco apropiadas para un chico parsi. 


       


      A las seis y media, Tehmina fue al piso de Najamai a buscar hielo. Era la hora de los cubitos más preciados: acababa de servirse dos dedos de whisky. 


      Sobre el muro del recinto se proyectaba de forma inquietante un resplandor rojo procedente del letrero de neón de Saris Ambica que colgaba fuera de Firozsha Baag. A pesar de que ya estaban encendidas las farolas, apenas iluminaban el pasillo, y la luna llena tampoco era de gran ayuda. Tehmina maldijo las cerraduras que se resistían a sus esfuerzos. Pero mientras continuaba su lucha desigual a la luz crepuscular, con las axilas empapadas de sudor, reconoció que la vida antes de la nevera había sido aún más dura. 


      En aquellos tiempos había tenido que aventurarse a salir del recinto de Firozsha Baag para comprar hielo en el restaurante Irani de Tar Gully. No era el dinero lo que le había importado, sino el aburrimiento de todo ello. Además, los vecinos de Tar Gully se divertían escupiendo desde las ventanas de sus casas a todos los que veían que tenían más dinero que ellos. En la mísera Tar Gully a ella sin duda la consideraban una ricachona, y muchos escupitajos bien apuntados habían dado en el blanco. Esas noches, Tehmina volvía llorosa a su piso y se apresuraba a bañarse, maldiciendo a esos demonios y animales satánicos de Tar Gully. Mientras, el hielo que había comprado se derretía quedando reducido a un pedacito. 


      Cuando por fin se abrió la puerta, Tehmina vio una figura en el otro extremo del oscuro pasillo. Con el pulso ligeramente acelerado se preguntó quién podía ser, y dijo con toda la autoridad de la que fue capaz: 


      —Kaun hai? ¿Qué quiere? 


      —Bai, solo soy yo, Francis  —llegó la respuesta. 


      La voz conocida le infundió coraje y se dispuso a reprenderlo. 


      —¿No te he dicho esta mañana que no merodearas por aquí? ¿No te he dicho que ya te llamaríamos si había trabajo? ¿No te he dicho que Najamai llegaría muy tarde? Dime entonces, sinvergüenza, ¿qué estás haciendo aquí? 


      Francis tenía hambre. Llevaba dos días enteros sin comer, y había contado con ganar algo de dinero para cenar esa noche. Incapaz de aguantar mucho más a Tehmina, respondió malhumorado: 


      —He venido a ver si había llegado Najamai.  —Y se volvió para marcharse. 


      Pero Tehmina cambió de opinión de pronto. 


      —Espera aquí mientras voy por mi hielo  —dijo, dándose cuenta de que podía ayudarla a cerrar la puerta. 


      Una vez dentro, decidió que era mejor no presionar demasiado a Francis. Nunca sabías cuándo esa clase de personas podían volverse depravadas. Si quisiera podría derribarla allí mismo, saquear el piso de Najamai y desaparecer para siempre. Se estremeció al pensarlo, luego recuperó la calma. 


      Del piso de abajo llegaron los compases de El Danubio azul. Tehmina se balanceó ensimismada. ¡Strauss! La música le recordó los tiempos en que el mundo era más sencillo, un lugar mejor donde vivir, cuando las idas a Tar Gully no entrañaban el riesgo de escupitajos. Introdujo una mano en la nevera y El Danubio azul se terminó. De mala gana, Tehmina concedió a los Boyce una virtud: tenían buen gusto para la música. De su piso nunca llegaban esas canciones monótonas y sin sentido de las películas hindis que se oían en otros pisos de Firozsha Baag. 


      De nuevo en pleno control de sí misma, salió con brusquedad. 


      —Vamos, Francis  —dijo con tono autoritario —, ayúdame a cerrar esta puerta. Le diré a Najamai que vendrás mañana a ayudarla.  —Le tendió el llavero, y Francis, aún no apaciguado con el débil intento de pacificación de Najamai, lo cogió despacio y con resentimiento. 


      Tehmina se alegró de haberle pedido que esperara. 


      «Si él ha tardado tanto, yo nunca habría podido hacerlo estando tan oscuro», pensó cuando él le devolvió las llaves. 


      En el piso de abajo, Silloo oyó la puerta cerrarse de golpe cuando Themina volvió a su piso. Había llegado el momento de empezar a preparar la cena. Se levantó y se dirigió a la cocina. 


       


      Najamai se bajó del tren y reunió sus pertenencias: paraguas, monedero, bolsa de la compra con sobras y chaqueta de punto. La noche se había abatido sobre la estación, y el andén y las salas de espera estaban desiertas. Estuvo dudando si tomar el taxi que esperaba en la oscuridad o ir a pie. El reloj de la estación marcaba las nueve y media. Aun cuando tardara cuarenta minutos andando en lugar de los veinte acostumbrados, todavía sería lo bastante temprano para pasar por casa de los Boyce antes de que se acostaran. Además, el paseo le sentaría bien y le ayudaría a digerir el pupeta-noo-gose y dhandar-paatyo de su hermana. Con un poco de suerte esa noche no le molestaría la presión del gas en la barriga. 


      Había luna llena y hacía fresco, y Najamai disfrutó del pequeño paseo. Al acercarse a Firozsha Baag lanzó una mirada a la boca amenazadora de Tar Gully. Las farolas eran escasas y en algunas partes no había ninguna luz. Najamai se preguntó si vería a los chulos y prostitutas que decían que acudían allí al anochecer aun cuando Tar Gully no pertenecía al barrio chino. Pero parecía desierto. 


      Se alegró cuando terminó el paseo. Con la respiración algo agitada llamó al timbre de los Boyce. 


      —Hola, hola… Solo venía a recoger el periódico de hoy. Si habéis terminado con él. 
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