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    PRÓLOGO


    


    En 1944, nada menos que doce años después de la publicación de 1919, John Dos Passos mantuvo un intercambio epistolar con su viejo amigo Robert Hillyer, que le acusaba de haberse inspirado en su persona para crear el personaje de Richard Ellsworth Savage. En una de las cartas, Dos Passos, con ese tono cachazudo que reservaba para los corresponsales quisquillosos, rechazó la acusación con argumentos más que convincentes, y de paso dejó escritas algunas claves acerca del sistema que empleaba para construir los personajes de sus novelas. «Savage era un personaje sintético como lo son todos los personajes de mis novelas», escribe Dos Passos, que a continuación añade: «Empiezas con unas pocas nociones y anécdotas sobre alguien a quien conoces, y luego se cuelan otros fragmentos de las vidas de otras personas y una gran porción de tu propia vida, y entonces, si tienes suerte, el amasijo empieza a fermentar y se convierte en algo bien distinto».


    La mezcla, por tanto, no excluye los elementos autobiográficos, y en 1919 resulta sencillo rastrear algunos de ellos. En la infancia de Savage, que vive alejado de su padre, se puede reconocer algo de la del propio novelista, que fue hijo natural y sólo tuvo una familia convencional cuando su padre, John Randolph Dos Passos, enviudó de su primera mujer y pudo casarse con su madre.Y el Savage aficionado a escribir poemas y estudiante en Harvard tiene sin duda rasgos del también estudiante en Harvard y también poeta Dos Passos, el joven que más tarde (como asimismo hace el personaje de su novela) viajaría a Francia y a Italia para intervenir en la Primera Guerra Mundial como voluntario del servicio de ambulancias. El ajetreo de huelgas, mítines y cargas policiales que Dos Passos vivió en sus años de mayor combatividad política nos es presentado a través de la figura de Anne Elizabeth Trent (que en la novela recibe el nombre de Hija), y de la mano de Eveline Hutchins se nos introduce en el París posterior al armisticio, así como en el ambiente teatral neoyorquino, que también conoció el novelista. Como detalle anecdótico conviene indicar que tanto Eveline como Savage (pero por separado) cruzan el Atlántico en un barco llamado Touraine, el mismo en el que, en 1917, el propio escritor regresó de Europa a Estados Unidos tras recibir la noticia de la muerte de su padre. Sirva esta anécdota para valorar hasta qué punto el escritor empleaba materiales de su propia biografía y los integraba en las vidas de sus personajes, algo que ya había hecho en sus dos primeras novelas (Primer encuentro y Tres soldados están inspiradas en sus experiencias durante la Primera Guerra Mundial) y que seguiría haciendo hasta el final de su carrera, con la creación de un alter ego llamado Jay Pignatelli, que protagonizaría varias de sus novelas de madurez.


    Dos Passos habla de mundos y atmósferas que conoce bien y reparte entre sus personajes retazos de sus azarosas peripecias de juventud, y seguramente esa destilación de elementos autobiográficos es una de las razones que explican la indudable consistencia de los personajes de 1919, todos ellos verosímiles, todos de carne y hueso. La aparición (en la primavera de 1932) de la novela fue saludada con entusiasmo por los más eminentes críticos literarios. Uno de ellos la definió como «la novela americana más potente» y otro la calificó de «hito de la ficción americana», y Edmund Wilson destacó precisamente la facilidad del lector para identificarse con los protagonistas e implicarse en sus problemas y sentimientos (al contrario de lo que ocurría con Manhattan Transfer, en la que, según Wilson, los personajes estaban vistos desde fuera, cosa que les restaba humanidad). 1919 gustó también mucho a los amigos literatos de Dos Passos: a Blaise Cendrars, que le escribió poco después para decirle que era «verdaderamente superior a Paralelo 42,y te admiro con toda mi alma», y a Ernest Hemingway, que en una larga y razonada carta le dijo que la novela le había parecido magnífica, «cuatro veces mejor que Paralelo 42, que ya era buenísima».


    El libro no gozó, en cambio, de una gran fortuna comercial, ya que sus ventas fueron inferiores a las de Paralelo 42, que a su vez se había vendido bastante peor que alguna novela suya anterior, y a ello tal vez no fuera totalmente ajeno el cambio de editorial al que en el último momento se vio impelido Dos Passos. 1919 acabó apareciendo en el catálogo de Harcourt, Brace & Co. después de que Harper & Brothers, que había publicado la primera entrega de la trilogía, rechazara el libro tras negarse Dos Passos a suavizar los duros términos en que estaba redactada la semblanza biográfica del banquero J. P. Morgan. Las presiones se debían al hecho de que precisamente la banca de Morgan había proporcionado apoyo financiero a Harper en anteriores épocas de estrecheces, y según Virginia Spencer Carr, autora de una biografía del escritor, tales presiones atentaban contra el núcleo mismo de su ideario artístico y filosófico, porque la simple sugerencia de introducir modificaciones constituía «un reflejo de su lucha contra todo el síndrome monopolístico».


    El novelista, en efecto, no escatima denuncias contra las desviaciones y contradicciones del capitalismo, entre las que se encuentran los monopolios. El poder corruptor del dinero asoma aquí y allá como una presencia constante en esta historia de norteamericanos en Europa. Casi todos los protagonistas comparten una inocencia natural, que van perdiendo a medida que se adentran en un mundo hostil. Paralelamente, su idealismo inicial parece ir desdibujándose al contacto con la realidad. En 1919, Dos Passos nos ofrece un vibrante retrato de un momento histórico particularmente agitado y, aunque en gran medida la acción transcurre en el viejo continente, el punto de vista es siempre inequívocamente estadounidense. Por ese motivo, no pueden extrañarnos las abundantes referencias al enconado debate entre patriotas y pacifistas (es decir, entre partidarios y detractores de la intervención norteamericana en la Gran Guerra) ni el chauvinismo de los estadounidenses que presentan a su país como el glorioso salvador de la achacosa Europa. También por ese motivo, los ecos que a menudo llegan del triunfo de la revolución en Rusia aparecen irónicamente contrapunteados por noticias que anuncian como inmediata e irreversible la caída del régimen soviético...


    Son momentos de gran ebullición histórica, tiempos convulsos en los que se han vuelto del revés, como si fueran calcetines, las normas y convenciones vigentes en los años de paz. En épocas así es más fácil percibir la verdadera madera de la que están hechos los seres humanos. Sus debilidades, sus anhelos, sus traiciones, sus sacrificios, sus miserias y sus grandezas nos resultan más evidentes en este intenso y embarullado microcosmos, en el que las chicas decentes que normalmente aspirarían a encontrar un buen marido acaban enfrentándose a embarazos de siempre graves consecuencias y en el que son pocos los hombres que se libran de contraer alguna enfermedad venérea. La inversión (o por lo menos la suspensión) de los valores es tal que la guerra llega a ser vivida en ocasiones como una auténtica juerga, un gran paréntesis festivo, y el lector deja de percibirla como lo que de verdad fue, una enorme tragedia colectiva.


    Al servicio de ese retrato de época pone Dos Passos su rico arsenal de recursos técnicos. Si 1919 es una gran novela (y está claro que lo es), ello se debe en buena medida a la complejidad y perfección de su arquitectura narrativa. En la primera parte de la trilogía, los hilos argumentales sólo confluían al final; en esta segunda, la espesa red está ya tejida. Con el amor como nexo de algunas de las historias, éstas se cruzan de forma incesante y dan lugar a un logrado efecto de perspectivismo, en el que el lector, como un pequeño dios, lo sabe todo de todos mientras los personajes sólo conocen su parte de la historia y apenas si llegan a atisbar las de los demás. De la dificultad de manejar un material tan vasto dan idea los enmarañados esquemas que el escritor elaboraba, uno de los cuales, repleto de flechas, nombres y tachaduras, se reproduce en The Fourteenth Chronicle, el volumen que recoge su epistolario. El resultado de tan arduo esfuerzo es una novela desbordante, inagotable, casi abrumadora por ese carácter sinfónico que nos seduce y atrapa con la fuerza inapelable que sólo tienen las obras verdaderamente grandes de la historia de la literatura.


    


    IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

  


  
    


    Noticiario XX


    


    Oh la infantería la infantería


    Con roña detrás de las orejas


    


    CHOQUE DE EJÉRCITOS EN VERDÚN,


    EN LA MAYOR BATALLA DE LA HISTORIA


    


    DESFILAN 150.000 HOMBRES Y MUJERES


    


    pero otra cuestión, y muy importante, se plantea. La Bolsa de NuevaYork es hoy el único mercado de valores libre del mundo. Si mantiene esa posición, es indudable que puede llegar a convertirse en el mayor centro mundial para el mercado de


    


    LA FLOTA INGLESA ENVIADA A LA CONQUISTA


    DEL CUERNO DE ORO


    


    La caballería la artillería


    Y los malditos ingenieros


    Jamás vencerán a la infantería


    Ni siquiera en once mil años


    


    EN GALLÍPOLI LOS TURCOS


    HUYEN ANTE LOS TOMMIES


    


    cuando vuelven a casa, ¿qué pensarán nuestros veteranos de guerra del norteamericano que se pierde en conjeturas sobre cierto vago orden, mientras chapotea en la arena de aguas poco profundas? Desde su vacilante locura, quienes sobrevivan al espectáculo, recordarán la extensa y nueva Tierra de Nadie de Europa, que apesta a asesinato y ansias de rapiña, incendiada por las llamas de la revolución


    


    CAMAREROS EN HUELGA


    PIDEN AYUDA A LAS MUJERES


    


    ¡Oh el roble y el fresno y el sauce llorón


    Y verde crece la hierba en Norteamérica!


    


    coincidiendo con una situación de ese tipo tendrá lugar la entrada de grandes cantidades de dinero del exterior con el fin de mantener el equilibrio en este país


    


    Cuando pienso en la bandera que llevan nuestros barcos, que es su único toque de color, lo único que se mueve como si poseyera un espíritu firme en su sólida estructura, me parece ver franjas alternas de pergamino sobre las que están escritos los derechos de libertad y justicia, y franjas de sangre vertida para reclamar esos derechos, y luego, en un ángulo, una predicción del sereno azul en el que podrá bañarse cada nación que defienda esos derechos.


    


    ¡Oh, clavaremos la Gloriosa Bandera en la punta del asta


    Y todos volveremos a alistarnos en la piara...!


    


    Joe Williams


    


    Joe Williams se puso el traje de segunda mano y, desde el borde del muelle, tiró su uniforme, que llevaba envuelto un adoquín, a las aguas turbias de la dársena. Era mediodía. No había nadie por allí cerca. Se dio cuenta de que no tenía la caja de puros y esto le irritó. De vuelta al tinglado la encontró donde la había dejado. Era una caja que en otro tiempo había contenido puros La Flor de Mayo, comprados durante una borrachera en Guantánamo. En la caja, bajo el encaje de papel dorado, había una foto de graduación del instituto de Janey, una instantánea de Alec con su motocicleta, una fotografía con las firmas del entrenador y de todos los jugadores del equipo júnior del colegio, del que él había sido capitán, todos con uniforme de béisbol; una vieja instantánea color rosa y casi borrada del remolcador de su padre, el Mary B. Sullivan, tomada cerca de los cabos Virginia, con un barco totalmente aparejado a remolque; una tarjeta postal con el retrato de una chica desnuda que se llamaba Antoniette y con la que había estado en Villefranche; unas cuantas hojas de afeitar; una fotografía suya y de otros dos tipos, los tres con uniforme blanco de marino, tomada en Málaga contra el fondo de un arco morisco; un puñado de sellos extranjeros; un paquete de Merry Widows y diez conchitas rosadas y rojas que había cogido en la playa de Santiago. Con la caja bien apretada bajo el brazo, sintiéndose incómodo en la holgada ropa de paisano, caminó lentamente hasta el faro y contempló la escuadra en formación que humeaba Río de la Plata abajo. El día estaba nublado y los esbeltos cruceros pronto se perdieron de vista entre el espeso humo que lanzaban.


    Joe dejó de mirarlos y contempló un oxidado vapor que arribaba entonces. Iba muy inclinado a babor y se veía el casco verde y viscoso por debajo de la línea de flotación. Había una bandera griega azul y blanca en la popa y una sucia bandera amarilla de cuarentena a medio mástil en la proa.


    Un hombre se le acercó por detrás y se dirigió a Joe en español. Era un tipo sonriente, rubicundo, que vestía un mono azul y fumaba un puro. Pero algo en él hizo que Joe se atemorizase.


    –No savi –dijo Joe y se alejó por entre unos cobertizos hacia las calles que daban al puerto.


    Tuvo dificultad para encontrar el local de María, pues todas las manzanas de casas eran muy parecidas. Lo reconoció gracias al violín mecánico del escaparate. Una vez dentro del mal ventilado local, que olía a anís, se quedó largo rato en la barra sosteniendo con una mano un pegajoso vaso de cerveza y mirando hacia la calle que percibía en franjas brillantes a través de la cortina de cuentas que colgaba de la puerta. A cada momento temía ver pasar el uniforme blanco y la cartuchera amarilla de un infante de marina.


    Tras la barra, un joven de tez amarilla y con la nariz torcida se apoyaba en la pared, mirando al vacío. Cuando Joe se decidió, le hizo un gesto levantando la barbilla. El joven se acercó y, apoyándose en una mano, se inclinó sobre la barra, frotándola con el trapo grasiento que tenía en la otra. Las moscas posadas en los ruedos dejados por los vasos de cerveza huyeron volando ante el trapo y fueron a reunirse con el enjambre que zumbaba en el techo.


    –Oye, dile a María que quiero verla –dijo Joe, sin abrir apenas los labios. El chico de la barra levantó dos dedos.


    –Dos pesos –dijo.


    –Demonios, no, sólo quiero hablar con ella.


    María le hizo señas desde la puerta del fondo. Era una mujer pálida, de grandes ojos muy separados, rodeados por fláccidas ojeras azuladas. A través de su arrugado vestido rosa, ceñido sobre la convexidad de los pechos, Joe pudo distinguir los carnosos y ondulados rebordes de sus pezones. Se sentaron ante una mesa de la habitación trasera.


    –Trae dos cervezas –gritó Joe a través de la puerta.


    –¿Qué es lo que quieres, iho de mi alma? –preguntó María.


    –¿Tú savi Doc Sidner?


    –Claro, yo savi todos los yanquis. ¿Qué quieres? ¿Ya no vas en el barco grande?


    –Ya no voy en el barco grande... Una pelea con el hijoputa, ¿entiendes?


    –¡Ché! –Los pechos de María temblaban como gelatina cuando se reía. Le puso una gruesa mano en la nuca y le obligó a volver la cara hacia ella–. Pobre niñito... un ojo a la funerala.


    –Claro que me puso un ojo a la funerala. –Joe se apartó de ella–. Un suboficial. Le pegué, ¿entiendes...? Después de eso ya no hay sitio para mí en la Marina... Me he largado. Oye, el doctor dijo que tú conocías a un tipo que falsificaba cartillas de navegación..., para la marina mercante, ¿savi? Yo, desde ahora, sólo en la marina mercante, María.


    Joe apuró su cerveza.


    Ella seguía sentada moviendo la cabeza y diciendo:


    –Che pobrecito... Ché. –Luego preguntó con voz lacrimosa–: ¿Cuántos dólares tienes?


    –Veinte –dijo Joe.


    –Él quiere cincuenta.


    –Supongo que entonces estoy jodido.


    María se acercó hasta el respaldo de su asiento, le rodeó el cuello con su rollizo brazo, y se inclinó sobre él emitiendo unos cloqueos.


    –Espera un minuto, vamos a pensar... ¿sabes?


    Aquel enorme pecho que se apretaba contra su nuca y su hombro le producía malestar; no le gustaba que le tocaran por la mañana cuando estaba sobrio. Pero se quedó sentado hasta que ella de repente soltó un chillido de loro:


    –Paquito... ven acá.


    Un hombre sucio, que tenía el cuerpo en forma de pera y la cara y el cuello rojos, entró por el fondo. Hablaron en español por encima de la cabeza de Joe. Por fin, ella acarició la mejilla de Joe y dijo:


    –Muy bien, Paquito sabe donde vive... puede que acepte los veinte, ¿sabes?


    Joe se puso de pie. Paquito se quitó el sucio delantal de cocinero y encendió un cigarrillo.


    –¿Tú savi? Papeles de marinero –dijo Joe acercándosele y mirándole a los ojos. El otro asintió. Joe abrazó a María y le dio un pellizco–. Eres una buena chica, María.


    Ella los acompañó sonriente hasta la puerta de la taberna.


    Fuera, Joe escudriñó la calle arriba y abajo. Ningún uniforme a la vista. Al final de la calle una grúa se recortaba, negra, frente a los depósitos de cemento. Subieron a un tranvía y viajaron largo rato sin decir nada. Joe iba sentado mirando al suelo con las manos colgando entre las rodillas, hasta que Paquito le pegó un codazo. Se apearon en una zona suburbana con casas de cemento de aspecto barato, ya deslucidas. Paquito llamó al timbre de una puerta que en nada se diferenciaba de las demás, y al cabo de un rato un hombre de párpados enrojecidos y grandes dientes de caballo acudió a abrirles. Él y Paquito conversaron en español largo tiempo a través de la puerta entreabierta. Joe se sostenía a ratos sobre un pie y a ratos sobre otro. Por el modo en que le miraban de reojo mientras hablaban, adivinó que estaban calculando cuánto dinero podían sacarle.


    Estaba a punto de intervenir cuando el hombre que había abierto la puerta se dirigió a él con un entrecortado acento londinense:


    –Dele cinco pesos por las molestias, señor, y arreglaremos esto entre blancos.


    Joe le dio las monedas que llevaba en el bolsillo y Paquito se marchó.


    Joe siguió al inglés hasta el vestíbulo, que olía a repollo y manteca de freír y colada. Una vez dentro, el hombre puso su mano en el hombro de Joe y dijo, echándole a la cara un rancio aliento a whisky:


    –Bueno, señor, ¿cuánto puede pagar?


    Joe se apartó.


    –Veinte dólares norteamericanos es todo lo que tengo –dijo entre dientes.


    El tipo meneó la cabeza.


    –Sólo son cuatro libras... Bueno, no hay moros en la costa, veamos qué se puede hacer, ¿verdad, señor?


    Mientras el tipo permanecía mirándole, Joe se quitó el cinturón, cortó un par de puntadas con la hoja de su navaja y sacó dos billetes norteamericanos de reverso anaranjado y doblados a lo largo. Los desdobló cuidadosamente y se disponía a entregárselos cuando lo pensó mejor y se los metió en el bolsillo.


    –Antes vamos a echar una ojeada a esos papeles –dijo, haciendo una mueca.


    Los ojos enrojecidos del inglés parecían llenos de lágrimas; dijo que existía el deber de ayudarse unos a otros, y de mostrar agradecimiento cuando un tipo se expone a ir a la cárcel por ayudar a su semejante. Luego le preguntó a Joe su nombre, edad y lugar de nacimiento, cuánto llevaba en el mar y otras cosas por el estilo, y entró en una habitación interior, cerrando cuidadosamente la puerta con llave detrás de él.


    Joe se quedó de pie en el vestíbulo. Hasta allí llegaba el tictac de un reloj. Los tictacs eran más espaciados cada vez. Por fin, Joe oyó girar la llave en la cerradura y el hombre volvió con dos papeles en la mano.


    –Debería hacerse cargo de lo que estoy haciendo por usted, señor...


    Joe cogió una hoja. Frunció el ceño y la estudió. Le pareció que estaba bien. El otro documento era una nota que autorizaba a la Agencia de Marinos Titterton a retener mensualmente el sueldo de Joe hasta un total de diez libras esterlinas.


    –Pero ¿qué es esto? –exclamó–. Tengo que soltar setenta dólares...


    El inglés dijo que pensara en el riesgo que estaba corriendo y que los tiempos eran duros, y que, después de todo, podía tomarlo o dejarlo. Joe lo siguió a la habitación interior, llena de papeles, se inclinó sobre el escritorio y firmó con una pluma estilográfica.


    Luego bajaron al centro de la ciudad en el tranvía y se apearon en la calle Rivadavia. Joe siguió al hombre a una pequeña oficina de la parte trasera de un almacén.


    –Aquí tiene a un tipo listo, señor McGregor –dijo el marino a un escocés de aspecto bilioso que paseaba arriba y abajo mordiéndose las uñas.


    Joe y McGregor se miraron.


    –¿Norteamericano?


    –Sí.


    –¿No esperará un sueldo norteamericano, supongo?


    El inglés se le acercó y le susurró algo; McGregor miró el certificado y pareció satisfecho.


    –Bien, firme en el libro... Firme debajo del último nombre.


    Joe firmó y entregó los veinte dólares al inglés. Aquello le dejaba sin blanca.


    –Muy bien; salud, señor.


    Joe dudó un momento antes de estrechar la mano que le tendía.


    –Adiós –dijo.


    –Vaya a recoger sus cosas y esté de vuelta dentro de una hora –ordenó McGregor con voz ronca.


    –No tengo nada que recoger. He estado en la playa –replicó Joe, sopesando la caja de puros que tenía en la mano.


    –Entonces espere afuera y yo le llevaré a bordo del Argyle dentro de un rato.


    Joe pasó un buen rato ante la puerta del almacén, mirando la calle. ¡Demonios!, ya había visto lo suficiente de Buenos Aires. Se sentó en un cajón marcado TIBBET & TIBBET, ESMALTES,BLACKPOOL, a esperar al señor McGregor, preguntándose si sería el patrón o el piloto. Seguro que el tiempo le iba a parecer muy largo hasta que dejara Buenos Aires.


    


    El Ojo de la Cámara (28)


    


    cuando llegó el telegrama con la noticia de que ella se estaba muriendo (las ruedas del tranvía rechinaban alrededor de la campana de cristal como todas las tizas en todas las pizarras de todas las escuelas) paseando alrededor de Fresh Pond el olor a brotes de sauce en agua pantanosa en el aire frío chirriando ruedas de tranvía traqueteando en raíles sueltos por las afueras de Boston la tristeza no es un uniforme y vete a sorprender al Booch y a beber vino durante la cena en el Lenox antes de coger el Federal


    


    Estoy harto de violetas


    Que se las lleven todas


    


    cuando llegó el telegrama con la noticia de que ella se estaba muriendo la campana de cristal se rompió con un rechinar de tizas de pizarra (¿le ha ocurrido alguna vez no haber sido capaz de dormir durante una semana de abril?) y Él se reunió conmigo bajo la gris marquesina del ferrocarril me picaban los ojos con las tintas bermellón y verdecromadas que rezumaban los matorrales de las colinas de abril. Sus bigotes eran blancos la cansada flaccidez de las mejillas de un anciano Ella se ha ido la tristeza de Jack no es un uniforme y el en la sala el olor a cera de los lirios en la sala (Él y yo debemos enterrar el uniforme de tristeza)


    luego el olor del río el brillante Potomac alcanza las pequeñas olas plateadas en Indian Head había sinsontes en el cementerio y las cunetas exhalaban primavera abril se basta para sorprender al mundo


    


    cuando llegó el cablegrama con la noticia de que Él había muerto, anduve por las calles llenas del Madrid de las cinco de la tarde hirvientes de crepúsculo en vibrantes garrafas de aguardiente vino tinto luz de gas verde crepúsculo rosa ladrillo ocre ojos labios rojos mejillas morenas columna de la garganta salté al tren nocturno en la estación del Norte sin saber por qué


    


    Estoy harto de violetas


    Que se las lleven todas


    


    la rota campana de cristal iridiscente los torsos cuidadosamente copiados los detalles arquitectónicos la gramática de los estilos


    fue al final de aquel libro y yo dejé a los poetas de Oxford en la pequeña habitación ruidosa que olía a aceite de oliva rancio en la Pensión Boston Ahora Now Maintenant Vita Nuova pero nosotros


    quién había oído la hermosa voz de Copey leyendo y leído los libros bellamente encuadernados y respirando profundamente (respira profundo uno dos tres cuatro) los lirios de cera y el aroma artificial de violetas de Parma bajo la mascarilla de éter y se había sentado a desayunar en la biblioteca donde estaba el busto de Octavio


    ahora estaban muertos en la oficina de telégrafos


    en el traqueteo del asiento de madera del tren que atraviesa la medianoche trepando desde la proa para conseguir una bocanada de Atlántico en el vapor a toda máquina (la chica suiza de cara ovalada y su marido eran amigos míos) ella tenía los ojos ligeramente saltones y un modo un tanto brusco de decir Zut alors y de lanzarnos una sonrisita un pez para la foca que caldeaba nuestra oscuridad cuando el agente de inmigración vino a pedirle el pasaporte no pudo mandarla a la Isla de Ellis la grippe espagnole y ella estaba muerta


    


    limpiando aquellos cristales


    limpieza de la cocina


    limpieza de las bujías con una navajita


    ausente sin permiso


    triturando las rosas American Beauty en la cama de aquella mujer (la noche de niebla inflamada con proclamas de la Liga de los Derechos Humanos) el olor a almendra de potentes explosivos enviando éclats que cantan a través de la dulzona grandilocuencia vomitiva de muertos pudriéndose


    


    yo esperaba que mañana sería el primer día del primer mes del primer año


    


    Playboy


    


    Jack Reed


    era hijo de un alguacil de Estados Unidos, un ciudadano distinguido de Portland, Oregón


    Era un muchacho que prometía


    así que sus viejos lo mandaron a una escuela del Este


    y a Harvard


    


    Harvard significaba pronunciar la «a» abierta y aquellas relaciones tan útiles para más adelante en la vida y buena prosa inglesa... si el erizo no puede ser educado en Harvard no puede serlo en ninguna otra parte


    en absoluto y los Lowell sólo hablan con los Cabot y los Cabot


    y el Libro de Poesía de Oxford


    Reed era un joven que prometía, no era judío ni socialista y tampoco procedía de Roxbury; era fuerte, ambicioso, le apetecía todo, pues a un hombre tienen que gustarle muchas cosas en su vida.


    Reed era un hombre: le gustaban los hombres le gustaban las mujeres le gustaba comer y escribir y las noches de niebla y beber y las noches de niebla y nadar y el fútbol y el poema con rima y dirigir los «ra ra ra» en los partidos y ser orador y pertenecer a clubs (no a los clubs más importantes, su sangre no era bastante azul para los clubs más importantes)


    y la voz de Copey leyendo El hombre que quiso ser rey, el otoño moribundo La urna funeraria, la buena prosa inglesa las luces que llegaban desde el patio, bajo los olmos en el crepúsculo


    voces apagadas en salas de conferencias


    el otoño moribundo los olmos el discóbolo los ladrillos de los viejos edificios y los arcos conmemorativos y los dulces y los decanos y los instructores gritando todos con voces aflautadas estribillo,


    estribillo; la maquinaria oxidada chirriaba, los decanos temblaban bajo sus birretes, los engranajes rodaron hasta el día de la graduación, y Reed se encontró fuera en el mundo:


    


    ¡Washington Square!


    Convencional resulta que es un insulto;


    Villon buscando alojamiento por la noche en casas de italianos de la calle Sullivan, Bleecker, Carmine;


    investigaciones demuestran que Robert Louis Stevenson fue un gran fanfarrón,


    y en cuanto a los isabelinos


    


    al infierno con ellos.


    Navega en un barco de ganado y ve mundo ten aventuras para contar cosas divertidas todas las noches; un hombre tiene que enamorarse... el pulso que se acelera la sensación de que hoy en noches de niebla pasos taxis ojos de mujer... muchas cosas en su vida.


    Europa con un toque de rábano rallado, tragar París como una ostra;


    pero hay algo más que el Oxford de Poesía Inglesa. Linc Steffens hablaba de la comunidad cooperativa.


    revolución en una voz tan melosa como la de Copey, Diógenes Steffens con Marx como linterna recorriendo Occidente en busca de un hombre bueno, Sócrates Steffens sigue preguntando ¿por qué no la revolución?


    


    Jack Reed quisiera vivir en un tonel y escribir versos;


    pero siguió tratando a vagabundos obreros tipos duros que le gustaban sin suerte sin trabajo ¿por qué no la revolución?


    No conseguía concentrarse en el trabajo con tanta gente sin suerte;


    ¿no había aprendido de memoria la Declaración de Independencia en el colegio? Reed era del Oeste y las palabras para él tenían sentido; cuando decía algo a un compañero en el bar del Harvard Club, sentía lo que decía desde las suelas de sus zapatos hasta los rizos de su despeinado pelo (su sangre no era bastante azul para el Harvard Club ni para el Dutch Treat Club ni para la respetable bohemia de los independientes de NuevaYork).


    


    Vida, libertad, y la búsqueda de la felicidad;


    no había mucho de eso en las sederías cuando


    en 1913,


    fue a Paterson a escribir sobre la huelga, obreros textiles que se manifestaban golpeados por la policía, los huelguistas en la cárcel; antes de darse cuenta de que él también era un huelguista que se manifestaba, golpeado por la policía y a la cárcel;


    no quiso que el director le pagara la fianza, aprendería más con los huelguistas en la cárcel.


    Aprendió bastante para llevar la representación de la Huelga de Paterson al Madison Square Garden.


    Aprendió a tener esperanza en una sociedad nueva donde no hubiera nadie sin suerte.


    ¿por qué no la revolución?


    La revista Metropolitan lo mandó a México.


    a hacer un reportaje sobre Pancho Villa.


    Pancho Villa le enseñó a escribir y el esqueleto de las montañas y los altos tubos de órganos de los cactos y los trenes blindados y las bandas tocando en pequeñas plazas llenas de chicas morenas con chales azules


    y el polvo sanguinolento y el estampido de los disparos de los rifles


    en la noche enorme del desierto, y los morenos peones de voz tranquila muriéndose de hambre matando por la libertad


    por tierra por agua por escuelas


    México le enseñó a escribir.


    


    Reed era del Oeste y para él las palabras tenían sentido.


    


    La guerra fue una ráfaga que apagó todas las linternas de Diógenes;


    los hombres buenos empezaron a agruparse para pedir ametralladoras. Jack Reed era el último de aquella magnífica raza de corresponsales de guerra que escabullían la censura y se jugaban el pellejo por un artículo.


    Jack Reed era el mejor escritor norteamericano de su tiempo, si alguien hubiera querido saber de la guerra podría haberlo averiguado en los artículos que él escribía sobre ella


    sobre el frente alemán,


    la retirada serbia,


    Salónica;


    tras las líneas en el tambaleante imperio del zar,


    burlando a la policía secreta


    la cárcel en Cholm.


    


    Los mandamases militares no le dejaron ir a Francia porque dijeron que una noche en las trincheras alemanas jugando con la dotación alemana de un cañón había tirado de la cuerda de un cañón alemán que apuntaba al corazón de Francia... cosas de playboy pero después de todo ¿qué importaba quién disparaba los cañones o en qué dirección estaban apuntados? Reed estaba con los muchachos que saltaban por los aires,


    con los alemanes los franceses los rusos los búlgaros y los siete sastrecillos del gueto de Salónica,


    y en mil novecientos diecisiete


    estaba con los soldados y los campesinos


    en Petrogrado en octubre:


    Smolny,


    Diez días que conmovieron al mundo;


    


    no más el pintoresco México de Villa, no más asuntos de playboy del Harvard Club, planes para teatros griegos, verso con rima, buenas anécdotas de un veterano corresponsal de guerra,


    esto ya no era una broma


    esto era serio


    


    Delegado,


    de vuelta a Estados Unidos sumarios, el proceso Masses, el proceso a los I.W.W.,* Wilson abarrotando las cárceles,


    pasaportes falsos, discursos, documentos secretos, escurriéndose a través de cordones sanitarios, esconderse en los pañoles de los vapores,


    cárcel en Finlandia, todos sus documentos robados,


    ya no hay oportunidad para escribir versos, nada de conversaciones acaloradas con el primer tipo al que se encuentra, el estudiante con sonrisa agradable que trata de salir del aprieto hablando con el juez;


    todos los del Harvard Club están en el Servicio de Inteligencia arreglando el mundo para que el consorcio bancario Morgan-Baker-Stillman esté seguro;


    el viejo vagabundo que bebe su café en una lata de tomate es un espía del Cuartel General.


    


    El mundo ha dejado de ser cosa de broma,


    sólo ametralladoras e incendios provocados,


    hambre piojos chinches cólera tifus


    no hay hilas para vendajes ni cloroformo o éter miles de muertos por heridas gangrenadas cordones sanitarios y espías por todas partes.


    Las ventanas del Smolny resplandecen calentadas al blanco como un horno bessemer,


    no se duerme en el Smolny,


    Smolny, la gigantesca fábrica de laminados que funciona las veinticuatro horas del día soltando hombres nociones esperanzas milenios impulsos miedos,


    primeras materias


    para los cimientos


    de una nueva sociedad.


    


    Un hombre debe hacer muchas cosas en su vida.


    Reed era del Oeste y para él las palabras tenían sentido.


    Echó todo lo que poseía y a sí mismo dentro del Smolny,


    dictadura del proletariado;


    U.R.S.S.


    La primera república de trabajadores


    se estableció y se mantuvo.


    Reed escribió, llevó a cabo misiones (había espías por todas partes), trabajó hasta hundirse.


    cogió el tifus y murió en Moscú.


    


    Joe Williams


    


    Veinticinco días en el mar a bordo del vapor Argyle, de Glasgow, capitán Thompson, cargado de pieles, raspando herrumbre, embadurnando de minio planchas de acero que chisporrotean calientes, parrillas al sol, pintando la chimenea de la mañana a la noche, balanceándose y cabeceando en el fuerte oleaje sucio; chinches en los catres del apestoso castillo de proa, estofado para comer, con patatas podridas y judías mohosas, cucarachas aplastadas en la mesa, y un trago de zumo de limón al día como manda el reglamento; luego un enfermizo calor húmedo y Trinidad azul entre la neblina sobre el mar encendido.


    Avanzaban por la Boca cuando empezó a llover y las islas cubiertas de una vegetación de helechos verde amarillentos se tiñeron de gris bajo el aguacero. Cuando amarraron el barco en el muelle de Puerto España, todos estaban calados hasta los huesos de lluvia y sudor. El señor McGregor andaba a grandes zancadas arriba y abajo con la cara congestionada; había perdido la voz a causa del calor y tenía que susurrar las órdenes con un murmullo apagado. Luego se levantó la cortina de lluvia, salió el sol y todo despedía vapor. Todo el mundo estaba enfadado, no sólo por el calor, sino también porque se decía que iban a subir hasta el lago Pitch a cargar asfalto.


    Al día siguiente no pasó nada. Los cueros de la bodega de proa apestaban cuando levantaron las escotillas. Ropa y mantas, puestas a secar al tórrido resplandor del sol entre chaparrón y chaparrón, siempre se empapaban de nuevo antes de que pudieran meterlas dentro. Mientras llovía no había sitio donde mantenerse seco; el toldo de cubierta goteaba sin parar.


    Por la noche, terminada su guardia, aunque no merecía la pena bajar a tierra porque nadie había cobrado, Joe se encontró sentado en un banco de una especie de parque cerca del mar, mirándose los pies. Se puso a llover y buscó refugio bajo un toldo, delante de una taberna. Había ventiladores eléctricos dentro de la taberna; una bocanada fresca que olía a lima y ron y whisky y a bebidas heladas, salía por la puerta abierta del local. A Joe le apetecía cerveza, pero no tenía ni un solo centavo. La lluvia colgaba como un telón al borde del toldo.


    De pie junto a él había un tipo de aspecto juvenil con traje blanco y un panamá en la cabeza, que parecía norteamericano. Miró varias veces a Joe, captó una de las miradas de éste y sonrió.


    –¿Eres n-n-norteamericano? –dijo.


    Tartamudeaba un poco al hablar.


    –Así es –respondió Joe.


    Hubo una pausa. El tipo le tendió la mano.


    –Bienvenido a nuestra ciudad –dijo.


    Joe notó que tenía algo raro. La palma de su mano era blanda cuando se la estrechó. A Joe no le gustó su manera de apretársela.


    –¿Vives aquí? –preguntó.


    El tipo se rió. Tenía los ojos azules y una cara redonda, de labios gruesos, que parecía amistosa.


    –No, demonios... Sólo voy a estar aquí un par de días de escala en un viaje por las Indias Occidentales. O-o-ojalá me hubiera ahorrado el dinero quedándome en casa. Quería ir a Europa pero no se p-p-puede por la guerra.


    –De eso es de lo que hablan todos en el jodido barco inglés en el que estoy, de la guerra.


    –Y no consigo imaginar por qué demonios nos han traído a este agujero; ahora resulta que le pasa algo al barco y no podemos irnos hasta dentro de dos días.


    –Entonces, debe ser el Monterey.


    –Sí. Es un barco horrible; a bordo no hay más que mujeres. Me alegra mucho toparme con un tipo con el que poder charlar. Al parecer, aquí sólo hay negros.


    –Sí, parece como si no hubiera más que gente de color en Trinidad.


    –Mira, no va a dejar de llover en mucho tiempo. Entra y tómate un trago conmigo.


    Joe le miró con desconfianza.


    –Muy bien –le dijo por fin–, pero te advierto que no podré corresponder..., estoy sin blanca y esos malditos escoceses no nos dan ningún adelanto de la paga.


    –Eres marinero, ¿verdad? –preguntó el tipo cuando llegaron a la barra.


    –Trabajo en un barco, si es lo que quieres decir.


    –¿Qué vas a tomar? Aquí tienen un ponche estupendo, el planter punch. ¿Nunca lo has probado?


    –Beberé una cerveza..., normalmente tomo cerveza.


    El tabernero era un chino de cara redonda y sonrisa melancólica como la de un mono muy viejo. Les sirvió las copas con gran delicadeza como si temiera romper los vasos.


    La cerveza estaba fría y buena en el vaso empapado. Joe se la bebió de un trago.


    –Oye, ¿no sabrás los resultados de los partidos de béisbol? La última vez que vi un periódico parecía posible que el Senators se llevase el campeonato.


    El hombre se quitó el panamá y se secó la frente con un pañuelo. Tenía el pelo negro y rizado. Miraba insistentemente a Joe como si estuviera decidiendo algo con respecto a él. Por fin dijo:


    –Oye, me llamo...Wa-wa-wa...Warnes Jones.


    –A mí me llaman Yank en el Argyle... En la Armada me llamaban Slim.


    –Así que has estado en la Armada, ¿eh? Ya me parecía a mí que tenías más bien pinta de marino de barco de guerra que de un mercante, Slim.


    –¿Y por qué?


    El tipo que decía llamarse Jones pidió otras dos copas de lo mismo. Joe estaba preocupado. Pero, qué diablos, no podían detenerle a uno por desertar en suelo británico.


    –Oye, ¿no has dicho que sabías algo de los resultados del béisbol? La liga ya debe andar por la segunda vuelta.


    –Tengo periódicos en el hotel..., ¿quieres echarles un vistazo?


    –Claro que quiero.


    Había dejado de llover. El suelo ya estaba seco cuando salieron de la taberna.


    –Oye, voy a dar una vuelta en coche por la isla. Me han dicho que se pueden ver monos salvajes y cosas así. ¿Por qué no vienes? Me muero de aburrimiento si voy solo a ver cosas.


    Joe se lo pensó un momento.


    –Es que con esta ropa...


    –¿Y qué importa? Eso no es la Quinta Avenida.Vamos.


    El individuo que decía llamarse Jones señaló un Ford reluciente conducido por un joven chino. El chino llevaba gafas y un traje azul oscuro y parecía un universitario; hablaba con acento inglés. Dijo que los llevaría a dar una vuelta por la ciudad y luego a la Laguna Azul. Cuando ya se ponían en marcha, el tipo que decía llamarse Jones exclamó: «¡Espera un minuto!», corrió a la taberna y trajo una botella de planter punch.


    Habló sin parar mientras pasaban ante casitas inglesas y edificios públicos de ladrillo, y luego el coche corría por la carretera entre bosques azules y espesos de árboles de caucho con una evaporación tan intensa que a Joe le pareció que por allá arriba tenía que haber un techo de cristal. Decía que le gustaban mucho las aventuras y los viajes y que le gustaría ser libre para navegar y andar por el mundo, y que debía ser maravilloso eso de depender sólo de los brazos y el sudor de uno mismo, como le pasaba a Joe.


    –¿Tú crees? –dijo Joe.


    Pero el tipo que decía llamarse Jones no le prestaba atención y siguió igual y dijo que tenía que cuidar de su madre y que eso era una responsabilidad tremenda, y a veces pensaba que iba a volverse loco y había ido a ver a un médico y el médico le había dicho que hiciera un viaje, pero que la comida de a bordo no era nada buena y se le indigestaba y el barco, además, estaba lleno de viejas con hijas a las que querían casar y le ponía nervioso tener a mujeres a su alrededor en ese plan el día entero. Lo peor de todo era no tener un amigo con quien hablar de lo que pasaba por su cabeza cuando se sentía solo. Le gustaría que fuera un tipo agradable y guapo que hubiera corrido mundo y que no fuera tonto y conociera la vida y supiera apreciar la belleza; en fin, un tipo parecido a Joe. Su madre era terriblemente celosa y no le gustaba la idea de que tuviera amigos íntimos y se ponía mala o le retenía su paga cuando se enteraba de que tenía alguno, porque siempre quería tenerlo pegado a sus faldas, pero él estaba cansado y harto de todo eso y de ahora en adelante iba a hacer lo que le diera la gana, y ella no se enteraría de todo lo que hacía.


    Le daba a Joe pitillos y también se los ofrecía al chino, que repetía cada vez:


    –Muchas gracias, pero he dejado de fumar.


    Entre los dos terminaron la botella de ponche y el tipo que decía llamarse Jones empezaba a inclinarse en el asiento cayendo encima de Joe, cuando el chino paró el coche junto a un pequeño sendero y dijo:


    –Si quieren ver la Laguna Azul tienen que seguir caminando por ahí; son sólo unos siete minutos, señor. Es la atracción principal de la isla de Trinidad.


    Joe saltó fuera del coche y fue a mear junto a un árbol enorme, de corteza áspera y rojiza. El tipo que decía llamarse Jones se le acercó.


    –Dos mentes y un solo pensamiento –dijo.


    Joe respondió: «¡Bah!» y fue a preguntarle al chino dónde podían ver a los monos.


    –La Laguna Azul –respondió el chino– es uno de sus lugares favoritos.


    Se apeó del coche y anduvo a su alrededor mirando atentamente con sus ojillos negros el follaje que había encima de sus cabezas. De repente señaló algo. Había algo negro detrás de unas ramas que se movía. Se oyó una risita chirriante detrás de ellas y tres monos pasaron saltando de rama en rama, balanceándose. Al cabo de un segundo se habían ido y lo único que siguieron viendo fue las ramas que se agitaban periódicamente entre los árboles del bosque por los que saltaban. A uno de ellos le colgaba una cría del pecho. Joe miraba, muy divertido. Nunca había visto monos salvajes como aquéllos. Siguió sendero arriba, caminando tan deprisa que el tipo que decía llamarse Jones tuvo dificultades para seguirle. Joe quería ver algún mono más.


    Al cabo de unos cuantos minutos de caminar colina arriba empezó a oír una cascada. Algo le hizo pensar en las Grandes Cataratas y en Rock Creeck y se estremeció. Había una laguna bajo una cascada, bordeada de árboles gigantescos.


    –Maldita sea, me están entrando ganas de darme un chapuzón –dijo.


    –¿No habrá serpientes, Slim?


    –Las serpientes no te molestan, a menos que tú las molestes.


    Pero cuando llegaron a la laguna vieron que había gente merendando: unas chicas vestidas de rosa y azul claro y dos o tres hombres con traje blanco, en grupos reunidos bajo sombrillas a rayas. Dos criados hindúes los atendían, sacando alimentos de una cesta. Del otro lado de la laguna llegaba el susurro de voces inglesas bien educadas.


    –¡Mira eso! Aquí ni nos podemos bañar ni podremos ver monos.


    –Podríamos unirnos a ellos...Yo me presentaría y les diría que eres mi hermano menor. Tengo una carta para un coronel llamado Nosecuantos, pero estaba tan deprimido que no he ido a visitarle.


    –¿Qué coño vendrá a hacer aquí esa gente? –rezongó Joe y volvió a tomar el sendero camino abajo.


    No vio más monos y cuando llegó al coche empezaron a caer unas gotas.


    –Eso les estropeará su jodida merienda –dijo, haciendo una mueca al tipo que decía llamarse Jones, que llegaba con el sudor cayéndole por la cara.


    –Eres un buen andarín, Slim.


    Slim resopló, y le dio unas palmaditas en la espalda.


    Joe se subió al coche, diciendo:


    –Creo que nos vamos a mojar.


    –Señores –anunció el chino–, volveré a la ciudad porque noto que va a caer un chaparrón y que es inminente.


    Antes de avanzar un kilómetro llovía tan fuerte que la nula visibilidad no permitía al chino seguir conduciendo. Condujo el coche hasta un pequeño cobertizo situado al lado de la carretera. Al golpear sobre el techo metálico, la lluvia sonaba como un barco al soltar vapor. El hombre que decía llamarse Jones se puso a hablar; tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la lluvia.


    –Supongo que habrás visto cosas curiosas, Slim, llevando la vida que llevas.


    Joe bajó del coche y se quedó quieto de cara a la repentina cortina de lluvia; las salpicaduras se sentían casi frías en la cara. El hombre que decía llamarse Jones se puso a su lado y le ofreció un cigarrillo.


    –¿Qué tal la vida en la Armada?


    Joe cogió el pitillo, lo encendió y dijo:


    –No muy bien.


    –He conocido a montones de marinos... Supongo que se correrían juergas tremendas al bajar a tierra, ¿verdad?


    Joe dijo que generalmente ganaba poco para gastárselo en juergas; solía jugar al béisbol, lo que no estaba demasiado mal.


    –Pero Slim, yo creía que los marinos hacían lo que les daba la gana cuando tocaban puerto.


    –Supongo que algunos de los chicos tratan de poner la ciudad patas arriba, pero por lo general no tienen bastante pasta para hacer demasiadas cosas.


    –A lo mejor tú y yo podemos poner las cosas patas arriba en Puerto España, Slim.


    –No, tengo que volver a bordo –dijo Joe, negando con la cabeza.


    La lluvia arreció y el techo metálico rugía, así que Joe no podía oír lo que le estaba diciendo el tipo que decía llamarse Jones; luego amainó y paró del todo.


    –Bien, pero por lo menos podrás subir a la habitación de mi hotel, Slim, a tomar un par de copas. Allí nadie me conoce. Puedo hacer lo que me apetezca.


    –Me gustaría ver la página deportiva de algún periódico de nuestro país, si no te importa.


    Subieron al coche y regresaron a la ciudad por carreteras que parecían canales. El sol salió y todo estaba rodeado de un vapor azul. Atardecía. Las calles de la ciudad estaban abarrotadas de gente: hindúes con turbante, chinos con trajes de Hart Schaffner y Marx, blancos de cara colorada vestidos de blanco, andrajosos de todos los colores.


    Joe se sintió incómodo al atravesar el vestíbulo del hotel vestido de mono, mojado, y además necesitando un afeitado. El hombre que decía llamarse Jones le echó el brazo sobre los hombros al subir las escaleras. Su habitación era grande con ventanas altas y estrechas cerradas con persianas, y olía a ron de malagueta.


    –Pues vaya calor que tengo y qué mojado estoy –dijo–. Voy a ducharme..., pero antes llamaremos para que nos traigan un par de gin fizz... ¿No te quieres quitar la ropa y ponerte cómodo? Con este tiempo, la única ropa que se puede aguantar es la propia piel.


    Joe dijo que no con la cabeza.


    –Huelen demasiado mal –dijo–. Oye, ¿no tienes esos periódicos?


    El criado hindú llegó con las bebidas mientras el tipo que decía llamarse Jones estaba en el cuarto de baño. Joe cogió la bandeja. Había algo en la expresión de la fina boca del hindú y en sus negros ojos, que miraban algo que había en la habitación a espaldas de Joe, que a éste le irritó. Le hubiera gustado romperle la cara a aquel hijoputa color tabaco. El tipo que decía llamarse Jones apareció envuelto en una bata de seda y con aspecto de estar fresco.


    –Siéntate, Slim; tomaremos un trago y charlaremos un poco.


    El tipo se pasó suavemente los dedos por la frente como si le doliera y por su negro pelo rizado, y se sentó en una butaca. Joe se sentó en una silla en el centro de la habitación.


    –Creo que este calor terminaría conmigo si tuviera que quedarme una semana en este sitio. No entiendo cómo puedes aguantar todo ese trabajo que tienes que hacer. Debes ser un tipo fuerte.


    Joe quería preguntarle por los periódicos, pero el hombre que decía llamarse Jones seguía hablando, diciéndole cuánto le gustaría ser fuerte, ver mundo, conocer a todo tipo de gente, ir a toda clase de sitios; deben de verse cosas muy curiosas, debe de ser muy divertido estar tantos hombres todos aquellos días juntos en el mar, sin ningún problema, ¿verdad?, y luego las noches en tierra, pasándoselo bien, varios tipos con una sola chica.


    –Si yo pudiera vivir así, no me importaría lo que hiciera, sin reputación que perder, sin arriesgarte a que nadie te estafe, con la única precaución de no ir a la cárcel, ¿verdad? Slim, no sabes lo que me gustaría andar contigo por ahí y vivir en ese plan.


    –¿De verdad? –dijo Joe.


    El tipo que decía llamarse Jones llamó para pedir otra copa. Cuando el criado hindú se retiró, Joe preguntó por los periódicos.


    –De verdad, Slim, los he buscado por todas partes. Deben de haberlos tirado.


    –Bueno, entonces supongo que debo volver a mi maldito barco.


    Joe ya tenía la mano en la puerta.


    El hombre que decía llamarse Jones se le acercó corriendo, le cogió la mano y dijo:


    –No, no te vayas. Dijiste que nos divertiríamos. Eres un chico terriblemente guapo. No te preocupes. No puedes marcharte así; ahora me dejas, ya lo ves, todo enamorado. No me gusta quedarme así. Slim, haremos cosas muy agradables. Te daré cincuenta dólares.


    Joe negó con la cabeza y apartó la mano.


    Tuvo que darle un empujón para conseguir abrir la puerta; bajó corriendo los escalones de mármol y salió a la calle.


    Casi era de noche; Joe se alejó caminando rápidamente. Sudaba a mares. Juraba entre dientes a medida que se alejaba. Se sentía asqueado y enfadado; ¡le hubiera gustado tanto ver los periódicos de su país!


    Anduvo arriba y abajo por aquella especie de parque donde había estado sentado por la tarde, y luego se dirigió hacia los muelles. La verdad es que le daba igual. El olor a fritura que salía de las tabernas le recordó que tenía hambre. Se metió en una antes de darse cuenta de que no tenía ni un centavo en el bolsillo. Siguió el sonido de una pianola y se encontró en el barrio de putas. De pie en la puerta de chozas había putas negras de todos los colores y tamaños: mestizas chinas e indias, unas cuantas alemanas y francesas gordas y ajadas; una mulatita alargó la mano y le tocó el hombro al pasar, era preciosa. Joe se detuvo a hablar con ella, pero cuando le dijo que no tenía ni blanca, ella se echó a reír y dijo:


    –Pues entonces fuera de aquí, señor-sin-dinero..., aquí no hay sitio para la gente sin dinero.


    Cuando volvió a bordo no pudo encontrar al cocinero para conseguir que le diera algo que comer, así que tuvo que contentarse con mascar tabaco. El castillo de proa era un horno. Subió a cubierta con sólo los pantalones puestos y anduvo arriba y abajo con el que estaba de guardia, que era un chaval sonrosado de Dover al que todos llamaban Tiny. Tiny le contó que había oído hablar al Viejo con McGregor, que estaba en el puente, de que al día siguiente irían a Santa Lucía a cargar limas y luego a casa. ¡No iba a sentir poca alegría al volver a ver su islita y dejar aquella jodida balsa! Joe dijo que aquello le importaba un carajo, pues su casa estaba en Washington.


    –Lo que yo quiero es dejar esta puñetera vida de una vez y conseguir un trabajo donde paguen bien. Por ahí cualquier turista hijoputa con un poco de pasta cree que te puede alquilar para joderte. –Joe le contó a Tiny lo del tipo que decía llamarse Jones y Tiny se rio como si fuera a reventar.


    –Cincuenta dólares son diez libras. Casi me hubiera tentado dejar que ese tío me metiera mano por diez libras.


    Aquella noche no corría nada de aire. Los mosquitos empezaban a picar a Joe en el cuello y brazos desnudos. Una bruma dulzona y caliente venía de la dársena, velando las luces que había a lo largo de la costa. Dieron un par de vueltas sin decir nada.


    –¿Y qué quería que hicieras,Yank? –preguntó Tiny, riéndose.


    –Que se vaya al carajo –dijo Joe–.Voy a dejar esta vida. Pase lo que pase, al marinero es a quien le toca coger el palo por donde quema. ¿No es verdad,Tiny?


    –Pues claro que sí... ¡Diez libras! Ese miserable marica debería avergonzarse de sí mismo. Corrupción, de eso se trata. Deberíamos ir al hotel con un par de amigos y hacerle soltar la pasta. En Dover hay maricón que ha de aflojar la bolsa por mucho menos que eso.Van de vacaciones y andan detrás de los chicos del balneario... ¡Hay que hacerle pagar! Sí, eso es lo que hay que hacer,Yank.


    Joe no decía nada. Al cabo de un rato exclamó:


    –¡Fíjate! Cuando era pequeño lo único que quería era ir a los trópicos.


    –Esto no es el trópico, es un jodido agujero, eso es lo que es.


    Dieron otro par de vueltas. Joe se quedó apoyado en la barandilla de la borda mirando hacia la grasienta oscuridad. ¡Malditos mosquitos! Cuando escupió el tabaco que mascaba, éste hizo un leve ruido en el agua.Volvió al castillo de proa, se arrastró hasta su catre, se tapó la cabeza con la manta y se quedó allí sudando.


    –Maldita sea. Lo único que quería era ver los resultados del béisbol.


    


    Al día siguiente cargaron carbón y al otro hicieron que Joe pintara las cabinas de los oficiales mientras el Argyle enfilaba la Boca de nuevo, entre las islas cubiertas de helechos verdes y viscosos, y él estaba molesto porque aunque tenía cartilla de marino seguían tratándole como a un marinero normal y corriente, y porque encima iban a Inglaterra donde no sabía qué coño iba a hacer, y sus compañeros le decían que lo más probable era que lo metiesen en un campo de concentración; era extranjero y desembarcaría en Inglaterra sin pasaporte, y eso con la guerra y espías por todas partes... Pero la brisa era ya salobre y cuando atisbaba por el ojo de buey veía el océano azul y no el agua cenagosa de Trinidad, y peces voladores arremolinándose a centenares junto a los costados del barco.


    El puerto de Santa Lucía era limpio y abrigado, con blancas casas de techo rojo bajo los cocoteros. Resultó que lo que iban a cargar eran plátanos; les llevó día y medio preparar los compartimentos y los cuarterones para colgar los plátanos en la bodega de popa. Era de noche cuando atracaron junto al muelle de los plátanos y fijaron las dos pasarelas y las cabrias para cargar los racimos de plátanos en la bodega. El muelle estaba abarrotado de mujeres de color que se reían y chillaban y gritaban cosas a la tripulación, y de negros enormes y perezosos que andaban por allí sin hacer nada. Las mujeres cargaban. Al cabo de un rato empezaron a subir por una de las pasarelas, cada una con un enorme racimo verde de plátanos sobre la cabeza y los hombros; había viejas madres negras y guapas mulatas bastante jóvenes; la cara les brillaba de sudor bajo las grandes lámparas y podían vérseles los pechos balanceándose bajo sus desgarrados vestidos, y la carne morena por un roto de la manga. Cuando cada una de ellas llegaba a lo alto de la pasarela, dos negros enormes cogían suavemente el racimo de sus espaldas, el contramaestre les daba un trozo de papel, y la mujer corría por la otra plataforma de vuelta al muelle. Aparte de los de las cabrias, los tripulantes no tenían nada que hacer. Andaban por allí inquietos, mirando a las mujeres, el resplandor blanco de sus ojos y dientes, sus grandes pechos, el balanceo de sus muslos. Seguían por allí, mirando a las mujeres, rascándose, apoyando su peso en uno u otro pie; ni siquiera soltaban muchas indecencias. La noche era oscura y tranquila, el olor de los plátanos y una peste a sudor de negra les envolvían cálidamente; de vez en cuando llegaba la breve bocanada fresca de unas cajas de limas apiladas en el muelle.


    Joe se dio cuenta de que Tiny le hacía señas con la mano para que fuera a algún sitio. Le siguió hasta lo oscuro. Tiny le pegó la boca al oído:


    –Ahí hay unas cuantas fulanas,Yank; ven.


    Fueron a proa y se deslizaron por una soga hasta el muelle. La soga les hizo daño en las manos. Tiny se escupió en las manos y se las frotó. Joe hizo lo mismo. Entonces entraron en el tinglado, agachados. Una rata pasó corriendo ante sus pies. Era un tinglado para abono y apestaba a fertilizante. Pasada una portezuela del fondo había un espacio oscuro, con suelo de arena. Un leve resplandor procedente de las luces de la calle iluminaba la parte superior del tinglado. Hubo voces de mujeres, una risita. Tiny había desaparecido. Joe tenía posada la mano en el hombro desnudo de una mujer.


    –Pero antes tienes que darme un chelín –dijo una suave voz de mujer, en inglés antillano.


    La voz de él era ahora ronca:


    –Claro, guapa, claro que sí.


    Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio que no eran los únicos. Había risitas, respiraciones agitadas en todo su alrededor. Desde el barco llegaba el intermitente zumbido de las cabrias, y una mescolanza de voces de las mujeres que cargaban plátanos.


    La mujer le pedía dinero.


    –Venga, blanquito, haz lo que dijiste.


    Tiny ya estaba de pie junto a él abrochándose los pantalones.


    –Enseguida volvemos, chicas.


    Atravesaron el tinglado corriendo, con las chicas tras ellos, hasta la pasarela que alguien había dejado al lado del barco y alcanzaron la cubierta sin respiración y retorciéndose de risa. Cuando miraron por encima de la borda, las mujeres corrían arriba y abajo por el muelle escupiendo y maldiciéndolos como gatos monteses.


    –Gracias, señoritas –les decía Tiny, mientras se quitaba la gorra.


    Tomó a Joe del brazo y le llevó al otro lado de cubierta; se quedaron un rato pegados a una pasarela.


    –Oye,Tiny, la tuya era tan vieja como para ser tu abuela, ¡vaya si lo era! –le susurró Joe.


    –Pues no sabes como era la tuya, comparada con ella; la mía era preciosa.


    –No digas tonterías... Al menos tenía setenta años.


    –Nada de eso..., era bastante guapa –dijo Tiny, alejándose con la cabeza baja.


    Había salido una luna roja detrás de las colinas, ribeteándolas. Los racimos de plátanos que las mujeres subían por la pasarela formaban una ondulante serpiente verde bajo el resplandor de las lámparas. De repente, Joe se sintió asqueado y soñoliento. Bajó y se lavó cuidadosamente con agua y jabón antes de tumbarse en su litera. Se quedó dormido oyendo las voces inglesas y escocesas de sus compañeros, hablando de las fulanas de detrás del tinglado, de las veces que lo habían hecho, y de cómo hacían cosas parecidas en Argentina o Durban o Singapur. La charla prosiguió toda la noche.


    Hacia mediodía zarparon rumbo a Liverpool con el jefe de máquinas forzando las calderas para hacer una rápida travesía de vuelta y con todos hablando animadamente. Comieron todos los plátanos que quisieron durante esa travesía; el sobrecargo traía todos los días los más maduros y los colgaba en la cocina. Todo el mundo protestaba de que el barco no estuviera armado, pero el Viejo y el señor McGregor parecían más preocupados por los plátanos que por los posibles ataques. Siempre andaban mirando debajo de la lona que cubría la bodega, a la que habían puesto un ventilador en la parte de arriba, para ver si maduraban demasiado deprisa. Se bromeaba mucho sobre los plátanos en el castillo de proa.


    Después de cruzar el trópico encontraron un molesto viento norte que sopló cuatro días, después de lo cual el tiempo fue adverso durante toda la travesía. Joe no tenía mucho que hacer después de sus cuatro horas al timón; en el castillo de proa todos protestaban de que el barco no hubiera sido fumigado para matar las chinches y las cucarachas, de que no estuviera armado, y de que no navegara en un convoy. Corrió la voz de que había submarinos alemanes al acecho cerca del cabo Lizard, y todos, del Viejo para abajo, estaban de un humor de mil demonios. Todos empezaron a pinchar a Joe porque Estados Unidos no entraban en guerra, y él solía discutir con Tiny y un amigo de Glasgow al que llamaban Haig. Joe dijo que no entendía lo que le importaba aquella guerra a Estados Unidos, y casi llegaron a las manos.


    Después de haber avistado las islas Scilly, Sparks dijo que había establecido contacto con un convoy y que les acompañaría un destructor por el mar del Norte y no les dejaría hasta que estuvieran a salvo en el Mersey. Los ingleses habían ganado una gran batalla en Mons. El Viejo mandó servir un vaso de ron a todos y todo el mundo estaba de buen humor exceptuado Joe, a quien preocupaba lo que le podía pasar por entrar en Inglaterra sin pasaporte. Estaba siempre helado, pues no tenía ropa de abrigo.


    Aquella tarde surgió súbitamente, entre la niebla del crepúsculo, un destructor que parecía tan alto como una iglesia sobre la gran ola de agua blanca que se elevaba ante su proa. En el puente se llevaron un gran susto porque al principio creyeron que era alemán. El destructor enarboló la Union Jack y disminuyó su velocidad, manteniéndose cerca y por delante del Argyle. La tripulación se apiñó en cubierta y lanzó tres hurras al destructor. Algunos querían cantar el God Save the King, pero el oficial de guardia del destructor empezó a vociferar por medio de un megáfono al Viejo, preguntándole por qué coño no avanzaba en zigzag, y si no sabía que estaba prohibido hacer cualquier clase de ruido en un mercante en tiempos de guerra.


    Sonaron las ocho campanadas y se cambió la guardia, y Joe y Tiny se echaron a reír cuando paseaban por el puente precisamente en el momento en que se cruzaban con McGregor, que pasaba con rostro congestionado. McGregor se plantó delante de Joe y le preguntó qué era lo que encontraba tan gracioso. Joe no contestó. El señor McGregor le miró duramente y dijo con su lenta voz amenazadora que Joe seguramente no era norteamericano ni nada, sino un asqueroso espía, y le ordenó que bajara a presentarse al equipo de fogoneros que estuviera más cerca. Joe dijo que él había sido contratado como marinero de cubierta y que él no tenía ningún derecho a ponerle de fogonero. El señor McGregor replicó que todavía no le había pegado nunca a un hombre en sus treinta años en la mar, pero que si decía una palabra más le pondría patas arriba. Joe estaba furioso, pero se quedó quieto con los puños cerrados y sin decir nada. Durante varios segundos el señor McGregor se limitó a mirarle, rojo como la cresta de un pavo. Pasaron por cubierta dos de los de la guardia.


    –Llevad a este tipo al contramaestre y que le pongan en la barra. Puede ser un espía...Y tú, tranquilo o será peor.


    Joe pasó aquella noche encogido, con cadenas en los pies, en un pequeño cuchitril que olía a sentina. A la mañana siguiente, el contramaestre le hizo salir y le dijo, con cierta amabilidad, que fuera a la cocina a por un poco de porridge, pero que no apareciera por cubierta. Dijo también que lo iban a entregar al Control de Extranjeros en cuanto atracaran en Liverpool.


    Cuando cruzaba la cubierta para ir a la cocina, con las piernas aún rígidas debido a los grilletes, advirtió que ya estaban en el Mersey. Era una mañana de sol rojizo. Había barcos anclados por todas partes, veleros rechonchos y negros, y canoas de patrulla que cortaban el agua verde claro entre remolinos. Por encima, el gran palio de humo pardo se entrecortaba aquí y allá con nubes pequeñas de vapor blanco que reflejaban el sol.


    El cocinero le dio porridge y un cacillo de té amargo y tibio. Cuando salió de la cocina, remontaban el río, y podían verse pueblos en ambas orillas, bajo un cielo completamente cubierto de humo pardo y niebla. El Argyle navegaba a media máquina.


    Joe bajó al castillo de proa y se acostó en su colchoneta. Sus compañeros le miraban sin hablar y cuando le dijo algo a Tiny, que estaba en la litera de abajo, éste no le respondió. Eso hizo que Joe se sintiera todavía peor. Se puso de cara a la pared, se tapó la cabeza con la manta y se durmió.


    Le despertó alguien que le sacudía.


    –Vamos, arriba, amigo –le decía un policía inglés bastante alto, con casco azul charolado y barboquejo, que le tenía cogido por el hombro.


    –Bien, espere un momento –dijo Joe–. Me gustaría lavarme.


    El policía movió la cabeza.


    –Cuanto antes venga, mejor será para usted.


    Joe se echó la gorra sobre la cara, sacó la caja de puros que guardaba debajo de la colchoneta y siguió al policía a cubierta. El Argyle ya estaba amarrado junto al muelle. Por tanto, sin decir adiós a nadie ni recibir su paga, bajó por la escalerilla con el policía detrás de él. El policía le apretaba el brazo. Cruzaron un muelle adoquinado y atravesaron varias puertas de hierro, enormes, hasta donde los esperaba el coche celular. Un grupo de vagos, caras rojas que destacaban en la niebla, ropa negra desgarrada.


    –Ahí va ese asqueroso alemán –dijo uno de ellos.


    Una mujer silbó, hubo unos pocos abucheos y un maullido y las brillantes puertas negras se cerraron a su espalda; el coche arrancó suavemente y luego Joe notó que aceleraba por las calles adoquinadas.


    Joe se había acurrucado en la oscuridad. Se alegraba de encontrarse solo allí dentro. Aquello le daba ocasión de controlarse. Tenía frías las manos y los pies y tuvo que hacer esfuerzos para no tiritar. Le hubiera gustado estar vestido correctamente. Todo lo que llevaba puesto era una camisa y unos pantalones manchados de pintura y un par de zapatillas de fieltro sucias. De pronto el coche se detuvo, dos policías le dijeron que bajara y luego fue empujado por un pasillo encalado hasta una pequeña habitación donde un inspector de policía, un inglés muy alto y de cara larga, estaba sentado ante una mesa barnizada de amarillo. El inspector se puso en pie de un salto, se dirigió hacia Joe con los puños cerrados como si le fuera a pegar y, de repente, dijo algo en lo que Joe pensó que era alemán. Joe negó con la cabeza. Le pareció algo divertido e hizo una mueca.


    –No savi –dijo.


    –¿Qué hay en esa caja? –dijo el inspector que se había vuelto a sentar en la mesa; de repente gritó, cortante a los policías–. Deberían registrar a estos maleantes, antes de traerlos aquí.


    Uno de los policías arrancó la caja de puros del sobaco de Joe y la abrió. Pareció aliviado cuando vio que no tenía una bomba dentro y la vació encima de la mesa.


    –¿Así que usted pretende ser norteamericano? –le chilló el hombre a Joe.


    –Claro que soy norteamericano –dijo Joe.


    –¿Qué demonios viene usted a hacer en Inglaterra en tiempos de guerra?


    –Yo no quería venir...


    –¡Cállese! –gritó el hombre.


    Entonces hizo seña a los policías de que se fueran y dijo:


    –Que venga el cabo Eakins.


    –A la orden, señor –dijeron los dos policías respetuosamente al unísono.


    Cuando se fueron, se volvió a acercar a Joe con los puños cerrados.


    –Será mejor que cante enseguida, amigo... Tenemos toda la información necesaria.


    –Mire, yo estaba sin blanca en Buenos Aires..., tuve que embarcarme en lo primero que encontré. No creerá que nadie va a enrolarse en un cascarón como ése porque sí, ¿verdad?


    Joe estaba asustado otra vez; volvía a tener frío.


    El policía de paisano cogió un lápiz y dio unos golpecitos amenazadores en la mesa con él.


    –El descaro no le va a servir de nada, amiguito..., más le vale hablar como es debido.


    Luego se puso a mirar las fotografías y los sellos y los recortes de periódicos que Joe había sacado de la caja de puros. Entraron dos hombres vestidos de caqui.


    –Desnúdenle y regístrenle –ordenó el hombre de la mesa sin levantar la vista.


    Joe miró a los dos hombres sin entender; tenían cierto parecido con ordenanzas de hospital.


    –Dese prisa –le dijo uno de ellos–. No queremos utilizar la fuerza.


    Joe se quitó la camisa. Le molestó ponerse colorado; le daba vergüenza no llevar ropa interior.


    –Bueno, ahora los calzones.


    Joe se quedó desnudo en zapatillas mientras los hombres de caqui registraban su camisa y pantalones. Encontraron un trozo de soga nueva en un bolsillo, una lata abollada de Prince Albert con un poco de tabaco de mascar dentro y una navajita con una hoja rota. Uno de ellos examinaba el cinturón y enseñó al otro el sitio donde había sido recosido. Lo cortó con un cuchillo y ambos miraron enseguida dentro. Joe hizo una mueca.


    –Solía guardar mi dinero ahí –dijo.


    Los otros seguían muy serios.


    –Abra la boca.


    Uno de ellos puso su pesada mano en la mandíbula de Joe.


    –Sargento, ¿y si le sacamos los dientes? Tiene dos o tres arreglados ahí atrás.


    El hombre junto a la mesa negó con la cabeza. Uno de los hombres salió por una puerta y volvió con un guante de goma en la mano.


    –Agáchese –dijo el otro, poniendo la mano en la nuca de Joe y le mantuvo con la cabeza baja mientras el hombre con el guante de goma le palpaba el recto.


    –¡Ay! ¡Por el amor de Dios! –susurró Joe entre dientes.


    –Bueno, bueno, amigo, por el momento esto es todo –dijo el hombre que le sujetaba la cabeza, soltándole–. Lo siento, pero tenemos que hacerlo..., es el reglamento.


    El cabo avanzó hasta la mesa y se quedó firmes.


    –Muy bien, señor... Nada de interés en la persona del preso.


    Joe tenía un frío terrible. No podía impedir que le castañetearan los dientes.


    –Mírele en las zapatillas, ¿quiere? –gruñó el inspector.


    Joe no se quería quitar las zapatillas porque tenía los pies sucios, pero no podía impedirlo. El cabo las hizo pedazos con un cortaplumas. Luego los dos hombres se quedaron firmes y esperaron a que el inspector levantara la vista.


    –Nada de que informar, señor. ¿Le damos una manta al detenido? Parece que tiene mucho frío.


    El tipo de la mesa movió la cabeza e hizo una seña a Joe.


    –Venga aquí. ¿Está dispuesto a respondernos la verdad y a no crearnos problemas? Si hace eso, lo peor que le puede pasar es ir a un campo de concentración mientras dure la guerra... Pero si nos crea problemas no quiero ni decirle lo serio que puede resultar. Estamos sometidos a la Ley de Defensa Nacional, no lo olvide... ¿Cómo se llama?


    Después de que Joe hubiera dicho su nombre, lugar de nacimiento, cómo se llamaban su padre y su madre y los barcos en los que había navegado, de repente el inspector le soltó una pregunta en alemán. Joe negó con la cabeza.


    –Oiga, ¿por qué cree usted que soy alemán?


    –Encierren a este cerdo... De todos modos, ya sabemos todo lo necesario.


    –¿Le devolvemos sus cosas? –preguntó tímidamente uno de los hombres.


    –No las va a necesitar como no se ande con mucho cuidado.


    El cabo cogió un manojo de llaves y abrió una pesada puerta de madera de uno de los costados de la habitación. Empujaron a Joe dentro de una mínima celda con un banco y sin ventanas. La puerta se cerró ruidosamente a sus espaldas y Joe se quedó tiritando en la oscuridad. «Bueno, ya estás en la pocilga, Joe Williams», se dijo en voz alta. Descubrió que entraba en calor haciendo ejercicio y frotándose brazos y piernas, pero los pies seguían insensibles.


    Al cabo de un rato oyó la llave en la cerradura; el hombre de caqui tiró una manta dentro de la celda y cerró de un portazo sin darle oportunidad de decir nada.


    Joe se arrebujó en la manta sobre el banco y trató de dormir.


    Se despertó con un repentino pánico de pesadilla. Hacía frío. Llamaban a la guardia. Se enderezó de un salto. Estaba completamente oscuro. Durante un segundo pensó que se había quedado ciego durante la noche.Volvió a recordar donde estaba y todo lo que había pasado desde que vieron las luces de las islas Scilly. Tenía un bloque de hielo en el estómago. Anduvo arriba y abajo de pared a pared de la celda durante un rato, y luego volvió a enrollarse en la manta. Era una buena manta; estaba limpia y olía a desinfectante o algo similar.Volvió a dormirse.


    Se despertó con un hambre de lobo y con ganas de mear. Anduvo a tientas por la celda cuadrada durante bastante tiempo hasta que encontró una escupidera esmaltada debajo del banco. La usó y se sintió mejor. Le alegró que tuviera tapa. Se puso a pensar en cómo matar el tiempo. Empezó a pensar en Georgetown y en lo bien que lo había pasado con Alec y Janey y la pandilla que andaba por los billares de Mulvaney, y en los ligues a la luz de la luna en el Charles McAlister, y recordó también las buenas películas que había visto o lo que había leído y trató de recordar los porcentajes de bateo de todos los jugadores de los equipos de béisbol de Washington.


    Había llegado hasta a recordar los partidos del colegio, jugada a jugada, cuando metieron la llave en la cerradura. El cabo que le había registrado abrió la puerta y le tendió su camisa y sus pantalones.


    –Puede lavarse si quiere –dijo–. Será mejor que se lave a fondo. Tengo orden de llevarle ante el capitán Cooper-Trahsk.


    –¿No podrían traerme algo de comer y un poco de agua? Estoy medio muerto de hambre... Dígame, ¿cuánto tiempo llevo aquí?


    Joe parpadeaba ante la brillante luz que llegaba desde la otra habitación. Se puso camisa y pantalones.


    –Sígame –dijo el cabo–. No puedo responder a sus preguntas hasta que haya visto usted al capitán Cooper-Trahsk.


    –¿Y qué pasa con mis zapatillas?


    –A ver si se está callado y contesta a lo que se le pregunta; será mucho mejor para usted... Sígame.


    Cuando seguía al cabo por el mismo pasillo por el que había entrado, los soldados ingleses miraron sus pies descalzos. En el retrete había una reluciente palangana de agua fría y un trozo de jabón. Primero, Joe bebió un largo trago. Se le iba la cabeza y las rodillas le temblaban. El agua fría y lavarse las manos y la cara hizo que se sintiera mejor. Lo único que tenía para secarse era una toalla bastante sucia.


    –Oiga, tengo que afeitarme –dijo.


    –Ahora tiene que acompañarme –repuso el cabo con voz seca.


    –Pero yo tenía una cuchilla en algún sitio...


    El cabo le lanzó una mirada de enfado. Cruzaban la puerta de un despacho agradablemente amueblado y con una gruesa alfombra roja y marrón en el suelo. Tras una mesa de caoba se sentaba un hombre de cierta edad con el pelo blanco y una cara redonda de rosbif, y montones de insignias en su uniforme.


    –¿Es éste...? –empezó a preguntar Joe, pero vio que el cabo, tras dar un taconazo y saludar, seguía inmóvil en posición de firmes.


    El hombre de edad levantó la cabeza y le miró paternalmente con sus ojos azules.


    –Bien, bueno, bueno... –dijo–. Acérquelo más, cabo..., para que lo vea mejor... Está en bastante mal estado, cabo. Será mejor que le den unos zapatos y unos calcetines al pobre diablo...


    –Muy bien, señor –respondió el cabo despectivamente, volviendo a ponerse firmes.


    –Descanse, cabo, descanse –murmuró el hombre de edad poniéndose unas gafas y mirando unos papeles de encima de su mesa–. Éste es..., es... Zentner...; pretende ser ciudadano norteamericano, ¿verdad?


    –Mi apellido es Williams, señor.


    –¡Ah, claro, claro! Joe Williams, marinero. –Fijó sus ojos azules en Joe con expresión confidencial–. Con que ése es su apellido, ¿verdad, hijo mío?


    –Así es, señor.


    –Muy bien, ¿cómo es que ha tratado de entrar en Inglaterra en tiempo de guerra sin pasaporte ni ningún otro documento de identificación?


    Joe le contó que tenía un certificado norteamericano de primera clase y que estaba sin blanca en Buenos Aires...


    –¿Y por qué se encontraba usted en... esa situación en Argentina?


    –Verá, señor, yo había estado en la Mallory Line y mi barco me dejó en tierra mientras yo andaba de juerga por la ciudad, señor, y el patrón zarpó antes de la hora fijada y me dejó allí tirado.


    –¡Ah, claro! Una buena juerga en una vieja ciudad..., eso fue, ¿verdad? –El hombre mayor se rio; luego de pronto frunció el ceño–.Vamos a ver..., ¿en qué barco de la Mallory Line viajaba usted?


    –En el Patagonia, señor, y no viajaba como pasajero; era un marinero de cubierta.


    El hombre de edad escribió largo rato en una hoja de papel, luego sacó la caja de puros de Joe de un cajón de la mesa y se puso a mirar los recortes y las fotografías. Cogió una foto y le dio la vuelta para que Joe la pudiera ver.


    –Una chica muy guapa..., ¿es la chica que más le gusta, Williams?


    A Joe se le enrojeció la cara.


    –Es mi hermana.


    –Pues yo digo que parece una chica preciosa...; ¿no le parece, cabo?


    –Claro que sí, señor –dijo el cabo abstraído.


    –Y ahora, hijo mío, si sabe algo sobre las actividades de los agentes alemanes en Sudamérica..., muchos de ellos son norteamericanos o impostores que pasan por norteamericanos..., será mejor que nos cuente todo lo que sepa.


    –Sinceramente, señor –contestó Joe–. No sé nada de eso. Sólo estuve unos pocos días en Buenos Aires.


    –¿Viven sus padres?


    –Mi padre está bastante enfermo... Pero mi madre y mis hermanas están en Georgetown.


    –Georgetown..., Georgetown...Vamos a ver..., ¿eso no es la Guayana británica?


    –No, señor. Es una parte de la ciudad de Washington.


    –Claro, claro..., veo que ha estado usted en la Armada.


    El hombre de edad apartó la foto de Joe y los otros dos marineros.


    Joe sentía sus rodillas tan flojas que pensó que estaba a punto de caerse.


    –No, señor, eso era en la reserva naval.


    El hombre de edad volvió a meterlo todo en la caja de puros.


    –Puede quedarse con esto, hijo mío... Cabo, denle de desayunar y que se airee un poco en el patio. Me parece que está un poco débil.


    –A la orden, señor.


    El cabo saludó y salieron.


    El desayuno consistió en una aguada sopa de avena, té rancio, y dos rebanadas de pan untadas con margarina. Después de eso, Joe tenía más hambre que antes. Con todo, era agradable salir al aire libre, aunque lloviznara y los adoquines del pequeño patio donde le dejaron fueran como hielo para sus pies descalzos, bajo la delgada capa de barro negro que los cubría.


    En el patio había otro preso, un tipo pequeño de cara gorda, sombrero y capote pardo, que se acercó inmediatamente a Joe.


    –¿Oiga, es usted norteamericano?


    –Claro que sí –dijo Joe.


    –Me llamo Zentner..., comfrro menaje parra restaurrantes..., soy de Chicago... Esto es el ultrraje más indecente que... Aquí fengo yo a este maldito país a comfrarr sus malditos productos, a gastarr buenos dólarres norrteamerricanos... Hace trres días que he hecho un pedido de diez mil dólarres en Sheffield.Y me detienen por espía y ya llefo aquí toda la noche y sólo esta mañana me dejan hablarr porr teléfono con el consulado. Esto es una infamia y tengo un pasaporrte y fisado y todo lo que quierran. Puedo demandarrlos ante los trribunales.Voy a llefar el asunto a Fashington. Exigirré al gobierrno británico cien mil dólarres por difamación. Hace cuarrenta años que soy ciudadano norrteamerricano y mi padre no fino de Alemania, sino de Polonia...Y tú, hijo mío, feo que no tienes zapatos. ¡Y hablan de las atrrocidades de los alemanes como si esto no fuerra una atrocidad!


    Joe estaba tiritando y se puso a correr alrededor del patio, a paso gimnástico, para entrar en calor. El señor Zentner se quitó su capote pardo y se lo tendió.


    –Toma, chico, ponte este abrrigo.


    –Pero, hombre, es demasiado bueno. Es usted muy amable.


    –En la adverrsidad defemos ayudarrnos unos a otrros.


    –¡Cagoendiós! Si aquí la primavera es así, ¿cómo será el invierno? Le devolveré el abrigo cuando entre. ¡Coño! Tengo los pies helados... Oiga, ¿le registraron?


    El señor Zentner puso los ojos en blanco.


    –Fergonzoso –soltó–. ¡Qué cantidat de indignidades al comprradorr de un país neutrral y amigo.Ya ferrán cuando se lo cuente al embajadorr. Los demandarré. Exigirré daños y perrjuicios.


    –También yo –dijo Joe, riendo.


    El cabo apareció en la puerta y gritó:


    –¡Williams!


    Joe le devolvió el capote al señor Zentner y le estrechó la mano.


    –Oiga, por el amor de Dios, no se olvide de decir al cónsul que hay otro norteamericano. Hablan de mandarme a un campo de concentración mientras dure la guerra.


    –Clarro que sí, muchacho, no se prreocupe, yo le sacarré de aquí –dijo el señor Zentner sacando el pecho.


    Esta vez Joe fue llevado a una celda corriente que tenía una lucecita y sitio para moverse. El cabo le dio un par de zapatos y unos calcetines de lana llenos de agujeros. No le entraron los zapatos, pero los calcetines le calentaron un poco los pies. A mediodía le dieron una especie de guisado que en su mayor parte sólo eran patatas podridas, y un poco de pan y margarina.


    El tercer día, cuando el carcelero le trajo el almuerzo de mediodía, le dio un paquete envuelto en papel de estraza que había sido abierto. Había dentro de él un traje, camisa, ropa interior de franela, calcetines y hasta una corbata.


    –Había también una nota, pero eso no lo permite el reglamento –dijo el carcelero–. Con ese traje hasta va a parecer elegante.


    Esa misma tarde volvió el carcelero y dijo a Joe que lo siguiera. Éste se puso el cuello limpio que le quedaba demasiado estrecho y la corbata, unos pantalones que le quedaban demasiado grandes, y le siguió por varios pasillos y un patio lleno de soldados hasta un pequeño despacho con un centinela a la puerta y un sargento sentado ante la mesa. Había en una butaca un joven con aspecto preocupado y un sombrero de paja sobre las rodillas.


    –Aquí tiene a su hombre, señor –dijo el sargento sin mirar a Joe–. Puede interrogarle.


    El joven de aspecto preocupado se puso de pie y se acercó a Joe.


    –No sabe cuánto trabajo nos ha dado usted, pero he estudiado los datos que tenemos de su caso y me parece que usted es quien dice ser... ¿Cómo se llamaba su padre?


    –Igual que yo, Joseph P.Williams... Oiga, ¿es usted el cónsul norteamericano?


    –Soy del consulado... Oiga, ¿para qué diablos quería bajar a tierra sin pasaporte? ¿Cree que no tenemos otra cosa que hacer que ocuparnos de un montón de malditos locos que no son capaces de ponerse a cubierto cuando llueve? ¡Maldita sea! Tenía que jugar al golf esta tarde y aquí llevo dos horas esperando para sacarle de la cárcel.


    –Escuche, yo no bajé a tierra. Me cogieron y me bajaron.


    –Eso le servirá de lección, espero... La próxima vez tenga los documentos en orden.


    –Sí, señor, los tendré.


    Media hora después, Joe estaba en la calle, con la caja de puros y sus viejas prendas de vestir bajo el brazo. Era una tarde soleada; gente de rostro rojo vestida de oscuro, mujeres de cara larga con aparatosos sombreros, calles llenas de grandes autobuses y altos tranvías..., todo le parecía muy raro, hasta que de repente recordó que estaba en Inglaterra y que nunca había estado antes.


    Tuvo que esperar mucho tiempo en una oficina vacía del consulado mientras el joven de aspecto preocupado llenaba un montón de papeles. Joe tenía hambre y no hacía más que pensar en un filete con patatas fritas. Por fin lo llamaron al mostrador y le dieron un papel y le dijeron que había un catre para él en el vapor norteamericano Tampa, de Pensacola, y que lo mejor sería que fuera directamente a ver a los consignatarios y confirmar que iba a estar a bordo y cuándo, porque si le volvían a coger en Liverpool sería peor para él.


    –Oiga, ¿no hay modo de comer algo por aquí, señor cónsul?


    –¿Es que se cree que esto es un restaurante...? No tenemos previstas las ayudas económicas. Debería agradecernos lo que hemos hecho por usted.


    –Es que en el Argyle no me pagaron y casi me muero de hambre en el calabozo, eso es todo.


    –Bueno, pues aquí tiene un chelín, pero eso lo único que puedo hacer yo.


    Joe miró la moneda.


    –¿Quién es éste? ¿El rey Jorge? Muy bien, gracias, señor cónsul.


    Iba por la calle con la dirección de los consignatarios en una mano y el chelín en la otra. Se sentía triste y débil y le dolía el estómago.Vio al señor Zentner al otro lado de la calle, cruzó la calzada corriendo a través de un atasco del tráfico y se acercó a él con la mano extendida.


    –Me dieron la ropa, señor Zentner, fue muy amable al mandármela.


    El señor Zentner iba con un hombre pequeño vestido de oficial. Le saludó con una mano gordezuela y dijo:


    –Me alegrra haber sido útil a un compatrriota –y se alejó.


    Joe fue a una freiduría y gastó seis peniques en pescado frito y los otros seis en una jarra grande de cerveza en una taberna en la que había entrado esperando conseguir algo de comer gratis con lo que llenarse, pero no tenían nada de comer gratis. A la hora en que llegó a la oficina de los consignatarios ésta ya estaba cerrada y tuvo que andar por las calles ruidosas en medio de la blanca neblina de la tarde sin saber adónde ir. Preguntó a varios tipos en los muelles si sabían dónde estaba atracado el Tampa, pero nadie lo sabía y además hablaban de un modo tan raro que casi no conseguía entender lo que le decían.


    Después, cuando empezaban a encender los faroles de la calle, y él empezaba a sentirse descorazonado, se encontró bajando por una calle detrás de tres norteamericanos. Los alcanzó y les preguntó si sabían dónde estaba el Tampa. ¿Cómo no lo iban a saber? Acababan de dejarlo para ver aquella maldita ciudad. Lo mejor sería que fuera con ellos. ¡Vaya si Joe estuvo contento al encontrarse con chicos de su país después de aquellos dos meses en el cascarón y de estar en la cárcel y todo! Entraron en un bar y bebieron unos whiskis y les contó todo lo de la cárcel y cómo los jodidos policías le habían hecho bajar del Argyle y que no le habían pagado, y los muchachos le invitaron a beber y uno de ellos era de Norfolk,Virginia, y se llamaba Will Stirp, y sacó un billete de cinco dólares y le dijo que lo cogiera que ya se lo devolvería cuando pudiera.


    Tropezar con tipos como aquéllos era como estar en casa, en la tierra de Dios, y cada uno pagó una ronda. Eran cuatro norteamericanos en una asquerosa ciudad y bebían ronda tras ronda y como eran cuatro norteamericanos estaban dispuestos a pelear con el mundo entero. Olaf era sueco, pero ya tenía los primeros papeles para nacionalizarse, así que contaba también como norteamericano, y el nombre del otro individuo era Maloney. La camarera de cara afilada intentó quedarse con el cambio, pero ellos se dieron cuenta; sólo les quería dar quince chelines en lugar de veinte, por una libra, pero ellos la obligaron a que les diera los cinco chelines que faltaban. Fueron a otra freiduría; no conseguían comer otra cosa que pescado frito en aquel jodido país, y luego todos bebieron más y eran cuatro norteamericanos que se encontraban muy bien en aquella piojosa ciudad. Un tipo les dijo que ya era hora de cerrar debido a la guerra y que ya no había nada abierto, y quedaban muy pocas luces encendidas en la calle y las que había estaban tapadas con una especie de sombreros extraños debido a los zepelines. El tipo era pálido y con cara de rata y les dijo que sabía de una casa donde podrían tomar cerveza y estar con unas chicas muy guapas y pasarlo muy bien. Había una lámpara enorme con rosas pintadas en la pantalla en medio del cuarto de estar de la casa y las chicas eran muy delgadas y tenían dientes de caballo y había unos cuantos marineros que ya iban lanzados, pero ellos eran cuatro norteamericanos. Los marineros empezaron a meterse con Olaf diciendo que era un puñetero alemán. Olaf dijo que era sueco, pero que prefería ser un jodido alemán antes que como ellos. Alguien le dio un empujón a otro y lo primero de lo que se enteró Joe fue de que se estaba peleando con un tipo negro y luego sonaban los silbatos de la policía y todos estaban amontonados dentro del coche celular.


    Will Stirp no paraba de decir que ellos eran cuatro norteamericanos que se lo estaban pasando bien y que nadie había llamado a la policía para que viniera a mezclarse en sus cosas. Pero los llevaron a todos a empujones hasta una mesa de despacho y terminaron encerrando a los cuatro norteamericanos en una celda y a los ingleses en otra. La comisaría estaba llena de borrachos que gritaban y cantaban. Maloney sangraba por la nariz. Olaf se durmió. Joe no podía dormir; repetía a Will Stirp que estaba asustado porque era seguro que lo mandarían a un campo de concentración mientras durara la guerra, y cada vez Will Stirp decía que ellos eran cuatro norteamericanos y que a ver si él no era ciudadano norteamericano libre y que no podían hacerle nada. Maldita fuese la libertad de los mares.


    A la mañana siguiente los llevaron ante el juez y aquello hubiera resultado divertido de verdad si no fuera porque Joe estaba asustado; era solemne como una reunión de cuáqueros y el magistrado llevaba una pequeña peluca y les multó obligándolos a pagar tres chelines y seis peniques a cada uno, más las costas. Tocaron como a dólar por cabeza. Por suerte todavía les quedaba algo de pasta.


    Y el magistrado de la pequeña peluca les soltó un sermón del demonio diciéndoles que estaban en guerra y que no tenían ningún derecho a armar líos y emborracharse en territorio británico; que deberían estar luchando codo a codo con sus hermanos –eran ingleses de su misma sangre a los que los norteamericanos les debían todo, incluso su existencia como una gran nación–, para defender la civilización y las instituciones libres y a Bélgica, tan pequeña y valiente, contra los invasores alemanes que violaban a las mujeres y hundían pacíficos barcos mercantes.


    Cuando terminó el magistrado, los ujieres murmuraron: «¡Bravo! ¡Bravo!» entre dientes, y todos parecían orgullosos y valientes y solemnes y pusieron en libertad a los norteamericanos una vez que pagaron sus multas y el sargento de policía les miró los papeles. Retuvieron a Joe más que a los otros porque sus papeles eran del consulado y no tenían el sello de la comisaría correspondiente, pero al cabo de un tiempo le dejaron que se fuera, advirtiéndole de que no volviese a bajar a tierra y que si lo hacía sería peor para él.


    Joe se sintió aliviado cuando vio al contramaestre y fue admitido a bordo y bajó a tierra en busca del paquete que había dejado a la agradable camarera de cabellos de lino del primer bar al que había ido la noche anterior. Por fin estaba en un barco norteamericano. Tenía una bandera norteamericana pintada a cada uno de los lados del casco y el nombre –Tampa, Pensacola, Florida– en letras blancas. Había un cocinero de color y lo primero que tuvieron para comer fue gachas de maíz con sirope, y café en vez de aquel asqueroso té, y la comida le supo riquísima. Joe nunca se había sentido tan bien desde que saliera de casa. Las literas estaban limpias y se alegró cuando el Tampa dejó el muelle con la sirena sonando y empezó a descender lentamente por la corriente color pizarra del Mersey en dirección al mar.


    


    Quince días hasta Hampton Roads, con tiempo soleado y un mar como un espejo día tras día, excepto los dos últimos en que sopló un fuerte noroeste que levantó una violenta tempestad pasados los Cabos. Descargaron los pocos fardos de tejido de algodón estampado que llevaban de carga en la Union Terminal, de Norfolk. Fue un día grande para Joe el que bajó a tierra con la paga en el bolsillo para dar una vuelta por la ciudad con Will Stirp, que era de allí.


    Fueron a ver a la familia de Will Stirp y asistieron a un partido de béisbol, y luego subieron a un tranvía para ir a la playa de Virginia con unas chicas a las que conocía Will Stirp. Una de las chicas se llamaba Della y era muy morena, y a Joe le gustó, más o menos. Cuando se estaban poniendo los trajes de baño en el balneario, Joe le preguntó a Will que si ella... Y Will se enfadó y dijo:


    –¿Es que no sabes distinguir a una buena chica de una cualquiera?


    Y Joe dijo que bueno, que uno nunca podía saberlo con seguridad en aquellos tiempos.


    Se bañaron y jugaron un poco por la playa en traje de baño y encendieron una hoguera y asaron malvavisco y luego llevaron a las chicas a casa. Della dejó que Joe la besara cuando se dijeron buenas noches y él se puso a planear vagamente que ella fuera más o menos su novia.


    De vuelta a la ciudad no sabían qué hacer. Querían tomarse unos tragos y encontrar un par de chicas divertidas, pero temían emborracharse y gastar todo el dinero que tenían. Fueron a unos billares que conocía Will y jugaron un poco y Joe era bastante bueno y desplumó a los chicos del pueblo. Después se marcharon y Joe invitó a una copa, pero ya casi era hora de cerrar y se encontraron en la calle otra vez. No conseguían hallar ninguna puta;Will dijo que sabía de una casa, pero que allí le dejaban a uno sin blanca, y ya estaban a punto de irse a dormir cuando se tropezaron con dos mujeres llamativas que les guiñaron un ojo. Las siguieron calle abajo largo trecho hasta una calle trasversal donde no había mucha luz. Las chicas eran unas calentorras, pero estaban asustadas y nerviosas, temiendo que las pudiera ver alguien. Encontraron una casa vacía con un porche en la parte de atrás que estaba oscuro como boca de lobo y las llevaron allí y luego fueron a dormir a casa de Will Stirp.


    El Tampa había entrado en dique seco en Newport para reparar una plancha de la línea de flotación. A Joe y Will Stirp les pagaron al desenrolarlos y se pasaban el día entero por Norfolk sin saber qué hacer. Los sábados por la tarde y los domingos, Joe jugaba un poco al béisbol con un equipo de chicos que trabajaban en los astilleros, y por la tarde salía con Della Matthews. Della trabajaba de mecanógrafa en el First National Bank y solía decir que nunca se casaría con un marinero: una nunca puede fiarse de ellos y además llevaban una vida muy dura y no tenían porvenir alguno. Joe le dijo que tenía razón, pero que sólo se es joven una vez y, qué demonios, las cosas tampoco importan tanto. Ella le solía preguntar por su familia y por qué no subía hasta Washington a verles, especialmente dado que su padre estaba enfermo. Joe dijo que el viejo podía morirse, para lo que le importaba a él...; le odiaba, eso pasaba. Ella pensaba que aquello era terrible. Aquel día estaban tomando un refresco después del cine. Della estaba guapa y vistosa con su vaporoso vestido color rosa y sus ojos negros excitados y brillantes. Joe le pidió que no hablara de esas cosas sin importancia, pero ella le miraba enfadada y dijo que le gustaría pegarle y que se trataba de cosas importantes y que no estaba bien que hablara así y que él era un buen chico y que le habían educado bien y que debería pensar en progresar en la vida en lugar de ser un vagabundo y un perdido. Joe se enfadó y dijo:


    –¿Y qué? –Y la acompañó a casa sin volver a abrir la boca.


    Después, no la vio en cuatro o cinco días.


    Luego, una tarde se acercó por donde trabajaba Della y esperó a que saliera. Había estado pensando en ella más de lo que quisiera y de lo que le había dicho. Al principio, Della trató de pasar de largo, pero Joe sonrió y ella no pudo evitar devolverle la sonrisa. Por aquellos días, Joe estaba casi sin blanca, pero insistió en comprarle una caja de bombones. Hablaron del calor que hacía y él dijo que la llevaría a un partido de béisbol la semana siguiente. Le contó que el Tampa iba a zarpar para Pensacola a cargar madera y que luego cruzaría el océano.


    Esperaban el tranvía para ir a la playa de Virginia, moviéndose arriba y abajo para defenderse de los mosquitos. Della pareció muy disgustada cuando le dijo que iba al otro lado del mar, y antes de que Joe supiera lo que estaba haciendo, se encontró diciéndole que no volvería a embarcarse en el Tampa, sino que se pondría a buscar trabajo allí mismo, en Norfolk.


    Aquella noche había luna llena. Anduvieron jugueteando bastante rato por la playa en traje de baño, cerca de una fogata que había encendido Joe para ahuyentar a los mosquitos. Él estaba sentado con las piernas cruzadas y Della reclinó la cabeza sobre sus rodillas y él le acariciaba el pelo todo el tiempo y se inclinaba y la besaba; ella dijo que su cara resultaba muy divertida cuando se inclinaba para besarla de aquel modo. Dijo que se casarían en cuanto Joe consiguiera un trabajo fijo y que entre los dos llegarían a ser algo. Desde que se había graduado en el instituto con el número uno, consideraba que había que trabajar duro para llegar a ser algo.


    –Los de por aquí son terriblemente insignificantes, Joe; la mitad del tiempo ni se enteran de que están vivos.


    –¿Sabes, Della? Me recuerdas un poco a mi hermana Janey, de verdad. La condenada está medrando mucho... Además, es bastante guapa y...


    Della dijo que esperaba conocerla algún día y Joe dijo que claro que sí y la atrajo hacia él después de hacer que se pusiera de pie, abrazándola y besándola. Era tarde, y en la solitaria playa hacía frío bajo la gran luna. Della temblaba y dijo que iban a coger una pulmonía como no se vistieran. Tuvieron que correr para no perder el último tranvía.


    Rechinaban los carriles cuando el tranvía se balanceaba al rodar entre los pinos bajo la luz de la luna mientras sonaban chicharras y cigarras. De pronto Della se enderezó y se puso a llorar. Joe le preguntó qué le pasaba, pero ella no contestó; sólo lloraba y lloraba. Joe sintió bastante alivio cuando la dejó en su casa y se alejó solo por las vacías calles sin aire, hasta la pensión donde vivía.


    Toda la semana siguiente se la pasó pateando Norfolk y Portsmouth buscando un trabajo con futuro. Incluso subió hasta los astilleros de Newport. Al volver en el transbordador casi no le quedaba dinero para pagarse el billete y tuvo que conseguir del cobrador que le dejara hacer el viaje a cambio de barrer el barco. La patrona le pedía el pago de una semana por adelantado. En todos los empleos que solicitaba exigían experiencia o conocimientos, o que uno hubiera terminado la enseñanza secundaria, y por otra parte tampoco había tantos empleos, así que al final tuvo que volver a embarcarse en una barcaza cargada de carbón que estaba esperando un remolcador que la llevara rumbo al este, a Rockport.


    Iban cinco barcazas a remolque; y el viaje no fue malo; sólo iban él y un viejo que se llamaba Gaskin, y su hijo, un chico de unos quince años que también se llamaba Joe. El único problema fue una borrasca que les cogió pasado cabo Cod y que les rompió el cabo de remolque, pero el capitán del remolcador sabía lo que se hacía y consiguió lanzarles otro cabo antes incluso de que tuvieran que fondear.


    Una vez en Rockport, descargaron el carbón y fondearon en la bahía a la espera de que los remolcaran a otro muelle para cargar bloques de granito destinados al viaje de vuelta. Una noche, cuando Gaskin y su hijo habían bajado a tierra y Joe estaba de guardia, el segundo maquinista del remolcador, un tipo de cara delgada llamado Hart, llegó junto a la barcaza en un bote y le susurró a Joe si quería un poco de cachondeo con unas chicas. Joe estaba tumbado sobre el techo de la cabina fumándose una pipa y pensando en Della. Las colinas y la bahía y la costa rocosa se desvanecían en un cálido crepúsculo rosa. Hart era nervioso y tartamudeaba. Joe al principio se resistió, pero al cabo de un rato dijo:


    –Bueno, puedes traerlas.


    –¿Tienes baraja? –preguntó Hart.


    –Sí, tengo un mazo.


    Joe bajó a limpiar la cabina. Sólo se divertiría un rato, pensaba. No estaba bien que anduviera con chicas ahora que iba a casarse con Della. Oyó ruido de remos y salió a cubierta. Del mar subía algo de niebla. Allí, junto a popa, estaban Hart y las dos chicas. Treparon riéndose y se apretaron fuertemente contra Joe cuando éste las ayudó a pasar por encima de la borda. Traían bebida y un par de libras de hamburguesas y pan. No valían demasiado físicamente, pero resultaban bastante simpáticas con sus anchos hombros y firmes brazos. Seguro que sabían beber. Joe nunca había visto unas chicas como aquéllas. Eran increíbles. Despacharon dos litros de licor entre los cuatro bebiendo en tazas.


    En las otras dos barcazas hacían sonar la bocina cada dos minutos, pero Joe se olvidó de todo. La niebla era blanca como un lienzo sujeto por fuera a la puerta de la cabina. Jugaron al strip poker, aunque no mucho tiempo. Él y Hart cambiaron de chica tres veces durante la noche. Las chicas eran increíbles y nunca parecían tener bastante, pero pasadas las doce se volvieron decentes y prepararon las hamburguesas, pusieron la mesa y cenaron comiéndose además todo el pan y la mantequilla del viejo Gaskin.


    Luego Hart se quedó dormido y las chicas empezaron a preocuparse por la vuelta a casa con aquella niebla. Riéndose como locos, arrastraron a Hart hasta cubierta y le echaron un cubo de agua encima. El agua del Maine estaba tan fría que volvió en sí inmediatamente, furioso y queriendo pegar a Joe. Las chicas le tranquilizaron y lo metieron en el bote, y desaparecieron entre la niebla cantando Tipperary.


    Joe también daba tumbos. Metió la cabeza en un cubo de agua y limpió la cabina, tiró las botellas por la borda y se puso a hacer sonar la bocina con regularidad. «Que se vayan todos al infierno», se decía para sus adentros, pues no quería que nadie lo tomara por un santo. Se encontraba bien; le hubiera gustado tener algo más que hacer que tocar aquella sirena.


    El viejo Gaskin volvió a bordo al despuntar el día. Joe notó que se había olido algo, porque a partir de entonces nunca más le volvió a hablar, a no ser para darle órdenes, ni dejó que el chico le hablara; así que cuando descargaron los bloques de granito en NuevaYork, Joe pidió su paga y dijo que se iba. El viejo Gaskin gruñó que era un alivio y que no quería que en su barcaza nadie se emborrachara o embarcara putas. Conque Joe se encontró con cuarenta y cinco dólares en el bolsillo caminando por Red Hook, en busca de una pensión.


    Tras un par de días leyendo anuncios de ofertas de empleo y recorriendo Brooklyn en busca de trabajo, se sintió enfermo. Fue a ver a un matasanos del que le habló uno de los de la pensión. El médico, que era un judío menudo con perilla, le dijo que era una gonorrea y que tendría que volver todas las tardes para el tratamiento. Dijo que le garantizaba la curación por cincuenta dólares, la mitad a pagar por adelantado, y que le aconsejaba que se hiciera un análisis de sangre para ver si también había cogido la sífilis; lo cual le costaría quince dólares. Joe le pagó los veinticinco, pero dijo que se pensaría lo del análisis. Le hicieron la primera cura y salió a la calle. El médico le dijo que caminara lo menos posible, pero no podía volver a su apestosa pensión y anduvo sin rumbo por las ruidosas calles de Brooklyn. Era una tarde calurosa. Sudaba a mares según caminaba. «Si se cuida desde el primer día no habrá problema», se repetía. Caminando bajo el tren elevado llegó a un puente; debía de ser el puente de Brooklyn.


    Hacía más frío al cruzar el puente. A través de la telaraña de cables, los barcos y los bloques de altos edificios se destacaban, negros, contra el resplandor del puerto. Joe se sentó en un banco del primer malecón y estiró las piernas. Había ido por lana y salido trasquilado. Se sentía muy mal... Además, ¿cómo iba a escribirle a Del ahora? Y estaba la pensión que tenía que pagar y el trabajo que debía conseguir y aquellos malditos tratamientos... ¡Dios mío! ¡Qué mal se sentía!


    Pasó un niño vendiendo el periódico de la tarde. Compró el Journal y se sentó con el periódico en el regazo, leyendo los titulares: MANDAN MÁS TROPAS A LA FRONTERA MEXICANA. ¿Qué demonios podía hacer él? No podía alistarse en la Guardia Nacional e ir a México: no aceptaban al que estuviera enfermo, y si lo hacían a lo mejor salía a relucir aquel maldito asunto de la Armada. Leyó los anuncios de trabajo, los de cómo añadir a sus ingresos mucho dinero trabajando sólo dos agradables horas en casa por las tardes, los anuncios de métodos para tener más memoria y de cursos por correspondencia. ¿Qué demonios podía hacer? Se quedó allí sentado hasta que se hizo de noche. Luego tomó un tranvía hasta Atlantic Avenue y subió los cuatro pisos hasta la habitación, donde tenía un catre debajo de la ventana, y se acostó.


    Esa noche hubo una gran tempestad. Estallaron muchos truenos y relámpagos alarmantemente cerca. Joe se quedó boca arriba mirando los relámpagos que iluminaban el techo y cuyo resplandor apagaba las luces de la calle. El somier hacía ruido cada vez que se daba la vuelta en la cama el tipo que dormía en el otro camastro. La lluvia entraba en la habitación, pero Joe se sentía tan débil y enfermo que tardó mucho en decidirse a incorporarse y cerrar la ventana.


    Por la mañana, su patrona, que era una sueca enorme y huesuda con mechones de pelo liso sobre su angulosa cara, se puso a chillarle porque la cama estaba mojada.


    –Yo no tengo la culpa de que llueva –gruñó Joe mirándole los grandes pies.


    Cuando la miró a la cara vio que estaba bromeando y ambos se echaron a reír.


    Era una buena persona; se llamaba señora Olsen y había criado a seis hijos, tres chicos que ya eran mayores y navegaban, una chica que era maestra en Saint Paul y un par de mellizas de unos siete u ocho años que siempre hacían travesuras.


    –Dentro de un año, como mucho, las mandaré a Milwaukee con Olga.Ya sabe cómo son los marineros. –El señor Olsen llevaba bastantes años de náufrago en algún sitio de los mares del Sur–. Me da lo mismo que se quede allí. En Brooklyn se pasaba la vida a la sombra. Todas las semanas me costaba dinero sacarle de la cárcel.


    Joe llegó a ayudarla en la limpieza de la casa y hacía los trabajos de pintura y carpintería que surgían. Cuando se le terminó el dinero, ella le dejó que se quedara y hasta le prestó veinticinco pavos para que pagase al médico cuando le contó que estaba enfermo. Le asestó unas palmaditas en la espalda cuando Joe le dio las gracias.


    –Todos los chicos a los que les presto dinero suelen ser unos golfantes –dijo riéndose.


    Era buena persona.


    El tiempo fue terrible aquel invierno. Por la mañana, Joe, sentado en la templada cocina, estudiaba un curso de náutica que había empezado en el Instituto Alexander Hamilton. Por la tarde se impacientaba esperando su turno en la sala de espera del médico; olía a zotal, y Joe hojeaba números manoseados del National Geographic de 1909. La gente que esperaba tenía una catadura siniestra. Nunca se hablaban entre ellos. Joe se había cruzado por la calle un par de veces con tipos a los que había visto esperando también, pero siempre seguían de largo como si no lo vieran. Al caer la tarde, a veces iba a Manhattan a jugar al ajedrez en el Hogar de Marinos o merodeaba por los alrededores del sindicato de marinos para enterarse de barcos en los que navegar cuando el médico le diera de alta. Fue una época espantosa, si se exceptúa que la señora Olsen era muy buena con él, y que llegó a quererla tanto como si fuera su madre.


    El maldito matasanos judío trató de sacarle otros veinticinco pavos para completar la cura, pero Joe dijo que al carajo con todo aquello y se enroló de marinero en un petrolero completamente nuevo de la Standard Oil, el Montana, que zarpaba para Tampico y luego seguiría, unos decían que hasta Adén y otros decían que hasta Bombay. Joe estaba harto del frío y la humedad y las heladas, de las sucias calles de Brooklyn y de las tablas de logaritmos del curso de náutica, que no le entraban, y de la alegre voz de la señora Olsen. Ésta empezaba a comportarse como si quisiera mandar en él; era buena persona, sí, pero ya era hora de largarse.


    El Montana dobló Sandy Rock en medio de una furiosa tempestad de nieve que venía del noroeste, pero tres días más tarde estaban ya en la corriente del Golfo, al sur del cabo Hatteras, cabeceando suavemente con las camisas de algodón de los marineros secándose en cuerdas tendidas entre los cables. Era agradable estar de nuevo en el mar azul.


    Tampico era un infierno; dicen que el mescal vuelve loco si uno bebe demasiado; había grandes salas llenas de hispanos grasientos bailando con el sombrero puesto y la pistola en la cadera, y orquestas y pianos mecánicos que funcionaban a todo volumen en cada bar, y peleas y texanos borrachos de los pozos de petróleo. Las puertas de los cuartos de los burdeles estaban abiertas, de modo que se podía ver la cama con almohadas blancas y un retrato de la Virgen encima, y las lámparas proyectaban sombras raras y los papeles de colores temblaban; las chicas morenas de cara ancha estaban apoyadas en la puerta con bragas de encaje. Pero todo era tan endiabladamente caro que se gastaron toda la pasta enseguida y tuvieron que volver a bordo antes de medianoche.Y los mosquitos invadían el castillo de proa, y las moscas durante el día, y hacía mucho calor y nadie podía dormir.


    Cuando los depósitos estuvieron completamente llenos, el Montana puso rumbo al golfo de México bajo un viento del norte que barría la cubierta y salpicaba el puente. Antes de dos horas habían perdido a un hombre por la borda y un chico llamado Higgins se había herido en un pie al tratar de atar el ancla de estribor que se había soltado. Se pusieron muy furiosos en el castillo de proa porque el contramaestre no quiso bajar un bote, aunque el capitán dijera que ningún bote podría haber aguantado un mar como aquél. Las cosas se ponían muy feas y dos golpes de mar estuvieron a punto de desfondar el puente.


    No pasaron muchas cosas más en aquel viaje, excepto que una noche, cuando Joe estaba al timón y el barco marchaba tranquilo surcando el agua rumbo al este, olió de repente a rosas, o quizás a madreselvas. El cielo estaba tan azul como un tarro de leche cuajada, con un pálido cuarto de luna que surgía de vez en cuando. Era madreselva, seguro que lo era, y parterres de un jardín y follaje húmedo como al pasar por delante de la puerta de una floristería en invierno. Aquello lo enterneció y produjo una sensación extraña en su interior, como si hubiera una chica allí delante de él sobre el puente, como si Del estuviera muy cerca con el pelo oliendo a algún tipo de perfume. ¡Curioso el olor del pelo de las chicas morenas! Cogió los prismáticos, pero en el horizonte no vio más que unas vaporosas nubecillas que se deslizaban hacia el oeste a la pálida luz de la luna. Se dio cuenta de que estaba perdiendo el rumbo..., menos mal que el segundo no había elegido aquel momento para mirar la estela a popa. Enderezó el rumbo medio este al este-noreste. Cuando terminó su turno y se tendió en su litera, se quedó tumbado un largo rato pensando en Del. Dios, necesitaba dinero y un buen empleo y una chica para él solo en vez de todas aquellas malditas fulanas que tenía cuando llegaba a puerto. Lo que tenía que hacer era ir a Norfolk e instalarse y casarse.


    Hacia el mediodía del día siguiente divisaron el pan de azúcar gris de Pico con una franja de nubes blancas justo por debajo de la cima, y Fayal, azul e irregular, más hacia el norte. Pasaron entre las dos islas. El mar se había vuelto muy verde; olía como las praderas de Washington cuando florecen en los senderos la madreselva y el laurel. Manchas de prados verde azulado y amarillo verdoso cubrían las laderas como un viejo edredón. Aquella noche divisaron otras islas hacia el oeste.


    Cinco días de fuerte mar de fondo y se encontraron en el estrecho de Gibraltar. Ocho días de un mar terrible y fríos y constantes aguaceros, y divisaron la costa de Egipto, y una mañana cálida y soleada entraron en el puerto de Alejandría a media marcha, mientras la franja de neblina amarillenta se condensaba ante ellos en mástiles, muelles, edificios, palmeras. Las calles olían a cubo de basura, bebieron raki en bares de griegos que habían estado en Norteamérica y pagaron un dólar cada uno para ver a unas chicas con aspecto judío bailar la danza del vientre desnudas en una habitación trasera. En Alejandría vieron por primera vez barcos con pintura de camuflaje; tres cruceros británicos con rayas como de cebra, y un transporte todo él pintado de azul y verde con manchas claras. Cuando los vieron, todos los que miraban desde cubierta apoyados en la borda se murieron de risa.


    Cuando le pagaron al desembarcar en NuevaYork, un mes más tarde, Joe se alegró mucho al ir a ver a la señora Olsen para pagarle lo que le debía. La sueca tenía en la pensión a otro joven, un compatriota con pelo de estopa que no sabía inglés, así que no le prestó mucha atención. Joe anduvo por la cocina un rato y preguntó a la señora Olsen cómo le iban las cosas y le contó aventuras de sus compañeros del Montana, y luego se fue a la estación de Pensilvania para ver cuándo podía tomar un tren para Washington. Se quedó dormitando, sentado en el compartimento de fumadores, media noche mientras pensaba en Georgetown y en su infancia en la escuela y en la pandilla de los billares de la calle 4 1/2, y en las excursiones al río con Alec y Janey.


    Era una mañana de invierno brillante y soleada cuando se apeó en Union Station, se afeitó y se hizo limpiar los zapatos, tomó una taza de café, leyó el Washington Post y contó su dinero: todavía le quedaban más de cincuenta dólares, un buen montón para un tipo como él. Luego decidió no irse sin ver antes a Janey, así que la esperó rondando a la salida de su trabajo: quizá la atrapara cuando saliera a mediodía. Anduvo por los jardines del Capitolio y bajó por Pensilvania Avenue hasta la Casa Blanca. En la avenida vio el mismo local de reclutamiento en el que se había alistado él para incorporarse a la Armada. Estuvo a punto de desmayarse. Siguió y se sentó al sol de invierno en Lafayette Square, contemplando a los niños bien vestidos que jugaban y a sus niñeras y a los rollizos estorninos que saltaban por la hierba, y a la estatua de Andrew Jackson, hasta que consideró que ya era hora de ir a buscar a Janey. El corazón le latía con fuerza, por lo que su visión casi estaba alterada. Debía de ser más tarde de lo que pensaba porque ninguna de las chicas que salían del ascensor era ella, a pesar de que esperó cosa de una hora en el vestíbulo del Riggs Building, hasta que se le acercó una especie de policía o algo por el estilo y le preguntó qué demonios hacía merodeando por allí.


    Conque, después de todo, Joe tuvo que ir a Georgetown para saber qué era de Janey. Su madre y sus hermanas pequeñas estaban en casa y sólo hablaban de que iban a arreglárselas con los diez mil dólares del seguro del viejo y deseaban que fuese a Oak Hill a ver su tumba, pero Joe les dijo lo que quería y decidió largarse en cuanto pudiera. Ellas le hicieron toda clase de preguntas sobre qué era de él y Joe no supo qué demonios contarles. Le dijeron donde vivía Janey, pero no sabían cuándo salía de la oficina.


    Se detuvo en el Belasco, sacó unas entradas y luego volvió al Riggs. Llegó justo cuando Janey salía del ascensor.Vestía con elegancia y levantaba la barbilla airosa y graciosamente, con aire de independencia. Se alegró tanto al verla que tuvo miedo de prorrumpir en gritos de alegría. Ella hablaba con frialdad y hacía unos gestos vivos que nunca le había visto antes. La invitó a cenar y al teatro y ella le contó cómo ascendía en Dreyfus and Carrol y que conocía a gente muy interesante. Al caminar junto a ella, Joe se sentía un vagabundo.


    Luego la dejó en el apartamento que compartía con una amiga y tomó el tranvía de vuelta a la estación. Se instaló en el departamento de fumadores y encendió un puro. Se sentía deprimido. Al día siguiente, en NuevaYork, buscó a un individuo al que conocía; salieron para tomar unas copas e ir de putas y al día siguiente Joe se encontró sentado en un banco de Union Square con dolor de cabeza y sin un centavo en el bolsillo. Encontró los restos de las entradas del teatro Belasco al que había llevado a Janey, y las colocó cuidadosamente en la caja de puros junto a las demás porquerías.


    


    El siguiente barco en que se embarcó fue el North Star, que iba rumbo a Saint Nazaire, con una carga declarada como latas de conserva y que todo el mundo sabía que eran obuses, y la marinería estaba asegurada porque existía peligro al atravesar la zona. Era un cascarón loco; había transportado mineral en los Grandes Lagos y escoraba tanto que tenían las bombas de achique funcionando la mitad del tiempo, pero a Joe le gustaron los demás tripulantes, la comida era realmente buena, y el viejo capitán Perry, el más genuino lobo de mar que uno se pueda imaginar, había vivido un par de años retirado en Atlantic Highlands, pero ahora navegaba de nuevo porque se ganaba mucho y quería que su hija tuviera buena dote; en cualquier caso, cobraría su seguro, había oído Joe que le decía al segundo con su risa ahogada. La travesía fue buena aunque era invierno; el viento sopló a popa todo el tiempo hasta que llegaron al golfo de Vizcaya. Hacía mucho frío y el mar estaba en calma cuando avistaron la costa de Francia, baja y arenosa en la desembocadura del Loira.


    Izaron la bandera y la señal del nombre del barco, y la radio funcionaba todo el tiempo y todos estaban muy nerviosos debido a las minas, hasta que un patrullero francés se les acercó y les abrió paso por entre el campo de minas hasta el río, siguiendo un rumbo sinuoso.


    Cuando vieron el humo y las largas filas de casas grises y las chimeneas de Saint Nazare en el brumoso crepúsculo, los muchachos se daban palmadas entre ellos y hablaban de lo mucho que iban a beber hasta emborracharse aquella noche.


    Pero lo que pasó fue que fondearon en medio del río y que el capitán Perry y el segundo bajaron a tierra en el bote y el barco no atracó en el muelle hasta dos días después por falta de sitio. Cuando bajaron a tierra a echar un ojo a las mademosels y al vino tinto, para salir del muelle todos tuvieron que mostrar sus cartillas de navegación a un tipo de cara roja, con uniforme azul y galones rojos, que tenía un tremendo par de bigotes en punta. Blackie Flannagan se había agachado detrás de él y alguien se disponía a darle un empujón al de los bigotes para tirarlo patas arriba, cuando el jefe de máquinas les gritó desde el otro lado de la calle:


    –¡Por el amor de Dios! ¿Es que no veis que es un policía, cojones? ¿Queréis que os trinquen ya antes de salir del muelle?


    Joe y Flannagan se separaron de los demás y callejearon por la ciudad. Las calles eran de adoquines y muy estrechas y raras, todas las viejas llevaban cofias blancas de encaje muy pegadas a la cara y todo tenía pinta de ir a venirse abajo. Hasta los perros tenían cara de sabuesos. Terminaron en un sitio llamado Bar Americano, pero que no se parecía a ninguno de los bares de los Estados Unidos. Pidieron una botella de coñac para empezar. Flannagan dijo que la ciudad se parecía a Hoboken, pero a Joe le recordaba más Villefranche, donde había estado en su época en la Armada. Con dólares norteamericanos se podía ir bastante lejos si uno no se dejaba engañar.


    Entró otro norteamericano en el local y se pusieron a hablar y él les contó que había sido torpedeado en el Oswego, justo a la entrada del Loira. Le invitaron a coñac y el tipo les contó cómo había sido: la explosión había levantado al pobre Oswego por encima del agua y, cuando se disipó el humo, el barco se había partido en dos trozos que se cerraron como la hoja de una navaja. Tomaron otra botella de coñac y luego el tipo los llevó a una casa que dijo que conocía y allí encontraron a otros de la tripulación bebiendo cerveza y bailando con las chicas.


    Joe se lo estaba pasando bien chapurreando con una de las chicas y señalándole cosas que ella le decía cómo se llamaban en francés, cuando sin saber por qué se armó una bronca y llegó la pasma y todos tuvieron que echar a correr. Llegaron a bordo antes de que los atraparan los de la policía, que se quedaron en el muelle gritando como una media hora hasta que el capitán Perry, que acababa de volver de la ciudad en un coche de caballos, les dijo que se fueran.


    El viaje de vuelta fue lento, aunque bastante agradable. Sólo estuvieron una semana en Hampton Roads, donde cargaron lingotes de acero y explosivos, y zarparon rumbo a Cardiff. Era un trabajo que aflojaba los nervios. El capitán puso rumbo al norte y se metieron en un banco de niebla. Luego, tras una semana entera de frío glacial y mar gruesa a popa, llegaron a la vista de Rockall. Joe iba al timón. El novato de la cofa gritó: «¡Barco de guerra a la vista!», y el viejo capitán Perry se reía en el puente, mirando la roca con los prismáticos.


    A la mañana siguiente divisaron las Hébridas por el sur. El capitán Perry estaba justo entonces señalándole al piloto el Butt of Lewis, cuando el vigía de proa lanzó un grito de pánico. Era un submarino, no había duda. Primero se vio el periscopio que trazaba una estela blanca de espuma, luego la torreta cónica chorreando. Nada más salir a superficie, el submarino empezó a disparar por encima del North Star con un cañoncito que los cabezas cuadradas se pusieron a manejar antes de que se escurriera el agua de la cubierta. Joe corrió a popa e izó la bandera, aunque tenían banderas pintadas, una a cada lado del barco. Las campanas de la sala de máquinas sonaron cuando el capitán Perry ordenó meter atrás toda. Los alemanes dejaron de tirar y cuatro de ellos se dirigieron al barco en una canoa hinchable. Todos se habían puesto el salvavidas y algunos de los hombres empezaban a coger sus sacos cuando el Fritz que mandaba a los alemanes que habían subido a bordo gritó en inglés que tenían cinco minutos para abandonar el barco. El capitán Perry entregó la documentación, y se arriaron los botes en un instante porque las poleas estaban bien engrasadas. Algo hizo que Joe volviera corriendo a cubierta para cortar las cuerdas que sujetaban las balsas de salvamento con una navaja, de modo que él y el capitán Perry y el gato del barco fueron los últimos en abandonar el North Star. Los prusianos colocaron bombas en la sala de máquinas y volvieron al submarino como alma que lleva el diablo. El bote del capitán apenas acababa de separarse del barco cuando la explosión les alcanzó como un golpe en uno de los lados de la cabeza. El bote se hundió y, antes de que se enteraran de lo que les había golpeado, se encontraron nadando en el agua helada entre todo tipo de maderas y restos. Dos de los botes seguían a flote. El viejo North Star se hundía lentamente con la bandera izada y las banderas de señales agitándose tranquilamente bajo la leve brisa. Debieron de permanecer de media a una hora en el agua. Después de hundirse el barco, consiguieron subir a uno de los botes salvavidas, y el bote del primer piloto y el del jefe de máquinas los llevaron a remolque. El capitán Perry pasó lista. No había ninguna baja. El submarino se había sumergido y marchado hacía ya bastante tiempo. Los hombres de los botes se pusieron a remar hacia tierra. Hasta caer la noche una fuerte corriente los arrastró rápidamente hacia Pertland Firth. Con el último resplandor del crepúsculo pudieron distinguir los altos promontorios de las Orcadas, pero cuando cambió la marea no consiguieron avanzar en su dirección. Los hombres de los botes y los de las balsas se turnaban en los remos, pero no conseguían vencer la terrible resaca. Alguien dijo que la corriente era allí de ocho nudos por hora. Fue una noche muy mala. Con las primeras luces del alba pudieron ver un crucero de reconocimiento que se les acercaba. Su reflector les iluminó la cara, haciendo que luego todo se volviera negro. Los ingleses los subieron a bordo y los hicieron bajar inmediatamente a la sala de máquinas a calentarse. Un camarero de cara colorada bajó con un cubo de té humeante con ron y se lo sirvió en un cacillo.


    El crucero los llevó a Glasgow con bastante movimiento en el mar de Irlanda, y todos se quedaron esperando en el muelle bajo la llovizna, mientras el capitán Perry iba a ver al cónsul norteamericano. A Joe se le quedaban los pies helados de tanto estar quieto y trató de dar un paseo más allá de las puertas de hierro que había frente a los tinglados y echar una ojeada a la calle, pero un tipo mayor de uniforme le apoyó la bayoneta en la barriga y le detuvo. Joe volvió a reunirse con los demás y les dijo que parecían prisioneros, que eran igual que jodidos alemanes. Aquello hizo que montaran en cólera. Flannagan empezó a contarles que una vez la pasma lo detuvo por pegarse con un vendedor de naranjas en un bar de Marsella y que habían estado a punto de dispararle porque decían que todos los irlandeses eran germanófilos. Joe contó cómo le habían perseguido los marinos en Liverpool. Todos protestaban sin parar de lo que les pasaba cuando Ben Tarbell, el primer oficial, regresó con un viejo del consulado y dijo que le siguieran.


    Tuvieron que cruzar casi media ciudad, por calles a oscuras, por miedo a los ataques aéreos, y resbaladizas debido a la lluvia, hasta llegar a una tienda de lona alquitranada situada dentro de un recinto rodeado de alambre de espino. Ben Tarbell les dijo que, aunque lo lamentaba, de momento tenían que quedarse allí, pues trataban de conseguir que el cónsul hiciera algo por ellos, y que el viejo capitán había telegrafiado a los armadores para poder darles algo de dinero. Unas chicas de la Cruz Roja les trajeron una comida compuesta de pan y mermelada y pasta de carne, es decir, nada en lo que poder hincar el diente de verdad, y unas pocas mantas muy finas. Se quedaron en aquel maldito sitio durante doce días, jugando al póquer y charlando y leyendo periódicos atrasados. Por la tarde, a veces una repugnante mujer medio borracha conseguía pasar sin que la viera el vigilante, se asomaba a la puerta de la tienda de campaña y hacía señas a alguno de los hombres para que fuera con ella a la oscuridad lluviosa detrás de las letrinas. A algunos de los chicos les daba asco y no iban con ella.


    Llevaban tanto tiempo allí encerrados que, cuando el primer oficial llegó por fin y les dijo que iban a volver a casa, no tuvieron fuerza suficiente para gritar de alegría. Atravesaron la ciudad llena de vehículos y luces de gas entre la niebla y subieron a bordo de un mercante nuevo de seis mil toneladas, el Vicksburg, que acababa de descargar algodón. Les pareció raro ser pasajeros y poder pasarse el día entero sin hacer nada durante el viaje de vuelta.


    Joe estaba tumbado encima de la tapa de una escotilla el primer día de sol que tuvieron cuando se le acercó el capitán Perry. Joe se puso en pie. El capitán Perry le dijo que hasta entonces no había tenido oportunidad de decirle lo que pensaba de él por su presencia de ánimo al cortar las cuerdas de aquellas balsas y que la mitad de los hombres le debían la vida a él. Dijo que Joe era un muchacho inteligente y que debía ponerse a estudiar para dejar el castillo de proa, y que la marina mercante norteamericana cada vez iba haciéndose más importante debido a la guerra y que precisamente eran jóvenes como él lo que necesitaba como oficiales.


    –Recuérdamelo, muchacho –añadió–, cuando lleguemos a Hampton Roads, y veré lo que puedo hacer por ti en el próximo barco que mande. Podrías ser tercer oficial con sólo estudiar un poco en la escuela de náutica.


    Joe contestó sonriendo que desde luego le gustaría serlo. Aquello le puso de buen humor para todo el viaje. No esperaría e iría a ver a Del para decirle que ya no volvería a estar en el castillo de proa. ¡Maldita sea! Estaba cansado de que lo trataran siempre como a un pájaro enjaulado.


    El Vicksburg atracó en Newport News. Hampton Roads estaba más lleno de barcos que nunca. En los muelles todo el mundo hablaba del Deutschland, que acababa de descargar una partida de productos químicos en Baltimore. Cuando le pagaron, Joe ni siquiera quiso tomar una copa con sus compañeros, sino que corrió al ferry de Norfolk. ¡Coño, parecía tan lento aquel viejo ferry! Eran las cinco en punto de un sábado por la tarde cuando llegó a Norfolk. Cuando caminaba calle abajo temía que ella no hubiera regresado a casa todavía.


    Del estaba en casa y pareció alegrarse al verle. Dijo que tenía una cita aquella noche, pero Joe insistió para que la anulara. Después de todo, ¿no iban a casarse? Salieron juntos y tomaron un refresco en un café y ella le dijo que tenía un nuevo empleo con los Dupont, donde ganaba diez dólares más a la semana, y que todos los chicos que conocía, y también algunas chicas, trabajaban en las fábricas de municiones y que muchos llegaban a ganar hasta quince dólares diarios y que se compraban coches y que el chico con el que se había citado aquella noche tenía un Packard. A Joe le costó mucho desviar la conversación para contarle lo del viejo capitán Perry y ella se mostró tan excitada al enterarse de que los habían torpedeado que preguntó por qué no buscaba trabajo en los astilleros de Newport News y ganaba dinero de verdad, pues no le gustaba la idea de que le torpedearan una y otra vez, pero Joe dijo que no quería dejar el mar ahora que tenía oportunidad de ascender. Ella le preguntó cuánto ganaba un tercer oficial de un mercante y él contestó que ciento veinticinco al mes, pero que siempre había primas en las zonas peligrosas y que había un montón de barcos nuevos, y que en conjunto las perspectivas eran buenas.


    Del hizo una mueca graciosa y dijo que no sabía si le gustaría tener un marido que siempre estuviera fuera de casa, pero fue a la cabina telefónica y llamó al otro chico y canceló la cita que tenía con él. Fueron a casa de Del y ésta preparó una cena ligera. Sus padres habían ido a Fortress Monroe a cenar con una tía suya. A Joe le gustó mucho verla en la cocina con el delantal puesto y ella dejó que Joe la besara un par de veces, pero cuando él se acercó por detrás y la abrazó volviéndole la cara para besarla, dijo que no lo hiciera más, pues la dejaba sin respiración. El olor de sus cabellos negros y el contacto de su piel, que era blanca como la leche, y de sus labios rojos le excitaron. Fue un alivio salir de nuevo a la calle, donde soplaba una brisa noreste. Joe le compró una caja de bombones y fueron al Colonial a ver un programa de variedades y películas. Las películas de la guerra en Bélgica eran muy emocionantes y Del dijo que aquello era terrible, y Joe empezó a contarle que un chico al que conocía le había hablado de un ataque aéreo a Londres, pero ella no le escuchaba.


    Cuando se despedía en el vestíbulo con un beso, Joe se sintió muy excitado y la apretó contra el rincón del perchero y trató de meter la mano por debajo de su falda, pero ella dijo que no hasta que estuvieran casados, y él le preguntó, boca contra boca, cuándo se casarían y ella respondió que en cuanto él encontrara un nuevo empleo.


    Justo entonces oyeron la llave en la cerradura y Del lo empujó hacia la sala y le susurró que todavía no dijera nada acerca de que se habían comprometido. Eran la madre y el padre de Del y sus dos hermanas pequeñas, y el viejo lanzó a Joe una mirada desdeñosa y las dos niñas se rieron y Joe se marchó un tanto confuso. Todavía era pronto y Joe se sentía demasiado excitado para ir a dormir, así que anduvo un rato y luego fue a casa de los Stirp a ver si Will estaba en la ciudad.Will estaba en Baltimore buscando trabajo, pero la señora Stirp le dijo que si no sabía adónde ir y quería dormir en la cama de Will sería bienvenido, pero Joe no pudo dormir pensando en Del y en lo guapa que era y en lo que sentía al tenerla entre los brazos y en la ofuscación que le producía el olor de su pelo y en cuánto la deseaba.


    Lo primero que hizo el lunes por la mañana fue ir a Newport News a ver al capitán Perry. El viejo estuvo muy amable con él y le preguntó sobre sus estudios y su familia. Cuando Joe le dijo que era hijo del viejo capitán Williams, al capitán Perry todo le pareció poco para Joe. Perry y el padre de Joe habían navegado juntos en el Albert and Mary Smith en la época de los clípers. Dijo a Joe que le proporcionaría un puesto de subalterno en el Henry B. Higginbotham en cuanto terminaran sus reparaciones, y que tenía que ir a la escuela de náutica de Norfolk para prepararse para los exámenes y conseguir el título. Él mismo le podría explicar las cosas difíciles. Cuando se iba le dijo:


    –Hijo mío, si trabajas como hay que trabajar, siendo un digno hijo de tu padre, y si la guerra dura, estarás mandando tu propio barco antes de cinco años, te lo garantizo.


    Joe no esperó para ir a contárselo a Del. Aquella noche la llevó al cine a ver Los cuatro jinetes. Era muy emocionante. Estuvieron cogidos de la mano toda la película y él mantuvo su pierna apretada contra la de ella. Estar junto a ella y la guerra y todas las imágenes relampagueando en la pantalla y la música como de iglesia y el pelo de Del pegado a su mejilla y apretarse contra ella, que estaba un poco sudorosa en la cálida oscuridad, casi le hicieron perder la cabeza. Cuando terminó la película creyó que iba a volverse loco si no la poseía inmediatamente. Ella parecía burlarse de él y Joe se enfadó y dijo que, ¡maldita sea!, o se casaban ahora mismo o todo habría terminado. Del se echó a llorar y volvió su cara hacia él llena de lágrimas y dijo que si de verdad la quisiera no le diría esas cosas y que así no se hablaba a una dama y Joe se sintió muy mal. Cuando volvieron a casa de sus padres, todos se habían ido a la cama y ellos fueron a la despensa y no encendieron la luz y ella dejó que le metiera mano. Dijo que le quería mucho y que le gustaría dejarle hacer todo lo que quisiera, pero que después no la volvería a respetar. Añadió que estaba cansada de vivir con sus padres y de que su madre la vigilara sin parar, y que por la mañana les diría a sus padres que Joe había encontrado trabajo de oficial en un barco, y que debía ir a hacerse inmediatamente el uniforme.
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