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			Para las sufragistas,  




			las emancipadas,  




			para las porfiadas  




			y las desordenadas. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			El 27 de enero de 1938, Gabriela Mistral ofreció la conferencia «Cómo compongo mis versos» en el hall del instituto Alfredo Vásquez Acevedo, en los cursos de verano en Montevideo, Uruguay. Su intervención fue muy celebrada, las risas graves de los caballeros aterciopelaban el lugar. La poeta sonaba como tía de barrio, una voz un tanto barrosa la acercaba a los intelectuales de la época con una apariencia inofensiva. 




			 




			Allí, la Mistral expresó la frase «el radical desorden de las mujeres» y al oírla se desencadenó en Bernarda San Juan, maestra normalista, baluarte de la Escuela número 1 de Niñas de Santiago de Chile, un terremoto que la llevó a cuestionárselo todo. Las subversivas mujeres leían y, en público, opinaban y querían votar. 
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			Ser sufragista en Chile era muy mala cosa y yo lo sabía. Era tan malo que incluso algunas de las integrantes del movimiento que promovía el voto para la mujer destinaban tiempo y recursos para alejarse de ese término, como comprobé al leer una columna en la revista Nosotras, afirmando en los términos más tajantes que las chilenas no eran comparables bajo ningún punto de vista con las subversivas inglesas. 




			Lo de «términos tajantes» me llamó la atención más que la constante desacreditación de las «subversivas», como si sus actos, que rebanaron la sociedad británica tal y como la conocíamos, no hubieran sido los precursores del proceso local. Más allá de la geografía, las décadas que los separaban, los vocablos con los que se clasificaron, para mí ambos eran lo mismo, nacían de la misma semilla y germinaban el mismo fruto podrido. 




			Las calles estaban encendidas también. «Casquivana», «rompe familias» y «libertina» eran los apelativos típicos para cualquiera que hiciese campaña, entregara volantes o manifestara una opinión contraria al estado de la situación, que era bastante acomodada para los hombres. 




			Las mujeres no podían elegir presidente ni diputado ni senador y debían conformarse con las elecciones municipales, que es como informarle a un varón chileno que a la Copa Mundial de Fútbol no puede asistir y que debe resignarse con las pichangas del domingo, vestirse con sus mejores galas tricolor para alentar a un grupo de panzones que apenas corre detrás de una pelota deshilachada, en una cancha de barrio polvorienta. Sí, a fines de 1947 ser sufragista era muy mala cosa y yo hacía todo lo posible por salvar a la juventud de aquel flagelo. 




			 




			Mi misión la llevaba a cabo en la Escuela número 1 de Niñas, donde ya cumplía treinta años formando maestras normalistas. Era un cargo que había ejercido con mano de hierro en guante de seda, como tanto me gustaba declarar, pero más que mano lo que tenía era garra y sujetaba con extrema disciplina cualquier intento de pensamiento libre en los pasillos de la escuela. Las maestras existíamos para educar al futuro de la nación, no para engendrar revoltosas. 




			Perseguía con especial ahínco a las chiquillas que alzaban la vista de los textos de estudio para posarla en cuestiones políticas, por lo que el tema del voto universal estaba vetado en mi salón de clases, tanto como el agua de colonia y el colorete en las mejillas. 




			Maestra Bernarda San Juan, así se me conocía y así gocé de un largo reinado, pero llegó a su fin cuando me ofrecieron un traslado a Valparaíso para continuar desde la provincia mi vital labor de creadora de conciencias. 




			Me costó comprender que la oferta, en realidad, ocultaba la necesidad de abrir espacio a educadoras menos chapadas a la antigua, más enfocadas en la segunda mitad del siglo veinte, porque para la Dirección era vital renovar la desgastada pintura del saber. Yo era una pieza que bloqueaba el progreso en los estertores de una época que se nos escapaba rápido. 




			En aquel entonces me hubiera deshecho como un papel viejísimo y delgado a no ser por los ideales que defendía. Y a los que me oponía, porque —y no por justificarme— éramos pescadas en una pecera vetusta, muy pocas lograban levantar cabeza y darse cuenta del agua en la que nadábamos. 




			La oferta de reubicación no me pareció porque yo era capitalina desde la cuna y jamás residí en otro lugar que no fuera la zona metropolitana. El cambio más relevante a la fecha había sido la mudanza desde Maipú a la escuela cuando me admitieron como pupila, así es que rechacé la proposición. Ya encontrarían a otra que me supliera en ese cargo, bastantes éramos las que enaltecíamos la Patria con nuestro servicio, pero me di contra una pared cuando al negarme me pidieron la renuncia. Ahí me asomé a la realidad de que yo era una de las murciélagas que intentaba volar con instrumentos de navegación obsoletos y no éramos pocas. 




			Muy rápido me vi acorralada, los reportes con los que documenté mis innumerables logros y la excelencia académica que ostentaba no evitaron el fracaso de mi estrategia para aferrarme a lo único que conocía: perdí mi empleo, la permanencia en el internado y mi estatus en menos de treinta días. 




			A los cuarenta y nueve años la energía me fallaba y la tolerancia todavía más, pero acepté la decisión porque era entonces excelente soldada. El bienestar del país y el de los niños habían tatuado en mi piel la palabra Deber, aquel era el faro que me llamaba desde la orilla, la obediencia a los votos del magisterio, y no me estrellaría contra las rocas después de tan condecorada carrera. 




			 




			Pronto un puñado de colegas que no me estimaba me comunicó que se organizaba un gran evento para despedirme, cuyas dimensiones darían cuenta del agradecimiento que tan devota maestra merecía. Así afirmaron paraditas en la puerta del salón, y en cuanto terminaron de hablar y yo quise agradecerles, se esfumaron en todas direcciones, como quien rompe un collar y las cuentas de cristal se desperdigan celebrando su repentina libertad. 




			Tras conocerse la noticia de mi renuncia, la escuela suspiró aliviada. No era yo severa solo con las alumnas, sino también con mis compañeras, que relajaban el nivel académico en cuanto podían hacerlo, según mi opinión. Según la de ellas, no había yayita que se me escapara, ni la más mínima, era demasiado estricta y restaba la alegría a la noble tarea de educar. Adusta en todas sus acepciones, me calificaron en coro. 




			Pero la noticia de la celebración sí me aligeró el mal ánimo y fue como un rayo de luz que rompía el hielo de mi guarida. Las paredes más duras de derribar son las que una misma ha edificado y es que, al comprender que lo mío era irrevocable, me encogí, me oculté bajo capas de lana, me cerré a la palabra. Con tanto pudor instalado sobre los hombros, hasta me curvé un poco. Una maleza, eso fui y viví rodeada de tijeras jardineras deseosas de cortarme en pedazos. 




			Durante las últimas semanas de noviembre recompuse mi orgullo, el evento me devolvería la dignidad, me reinstauraría en el sitial de maestra impecable y enfrentaría la transición como una oportunidad. Saldría, en resumen, con la frente en alto, la murciélaga volaría ya no tanto al azar sino que más enfocada. 




			Llegada la ocasión el evento no fue para nada como me lo había imaginado. No estaba la directora, pero sí la subdirectora. Tampoco fue el párroco del barrio, pero sí un diácono. No vino el jefe de plaza de la comisaría, pero si un cabo de turno. Y las cinco alumnas que interpretaron el repertorio de música folclórica eran de sumo desafinadas, sus voces disonantes se hermanaban con los lamentos del piano, que parecía pedir auxilio ante la tortura inflingida por la profesora de economía doméstica, a quien obligaron a acompañar al quinteto. Hay que ver, si sonaban peor que bolsa de gatos apaleados. 




			Supe después que las mejores cantantes fueron invitadas a una presentación en la Escuela de Providencia y la profesora de música, por supuesto, se fue con ellas, llevándose la maravillosa guitarra que para el 18 de septiembre alegraba las festividades. 




			Me entregaron un diploma de reconocimiento por mis décadas de servicio, una cadena de oro con un colgante que me dijeron que era un birrete de graduación, pero que semejaba un mojón de perro. 




			Les agradecí con sinceridad, no tenía asunto armar berrinche cuando ya me habían levado el ancla. Bien organizado pero mal ejecutado, el acto y el regalo fueron una ocasión especial, una oportunidad de cerrar el ciclo y el trampolín necesario para saltar hacia la vida fuera de la escuela, porque de otro modo me hubiera ocultado en el taller de Ramón, detrás de la máquina de esténciles, a ver si se podía vivir en un espacio tan reducido. 




			 




			Dejé el que fue mi hogar desde los doce años a mediados de diciembre de 1947. 




			Mi nueva residencia se ubicaba en el cité Las Palmeras, en una de las casas de dos pisos de ese conjunto simétrico de viviendas del barrio Yungay y que funcionaba como pensión para señoritas bajo el mando de Próspera. 




			Cuando la visité, algunas semanas después del acto de despedida, me agradó la decencia con que la regenta llevaba el local, sus reglas férreas sobre visitantes, su política de recibir únicamente a mujeres, la limpieza y el orden. 




			Yo había oído del lugar porque en años previos varias maestras habitaron allí en sus tránsitos hacia otras existencias. Tal vez lo que más me impresionó fue que las instalaciones se pareciesen tanto a las de mi escuela. La habitación quedaba en el segundo piso, tenía una cama con un colchón de lana, un velador, un armario, una mesa y una silla junto a la ventana que daba a la calle. Era lo justo y lo necesario para repetir la vida que había llevado a la fecha. Un objeto más y hubiera salido fuera de órbita, me hubiera dado un par de vueltas por el espacio, vagando en la noche absoluta para proceder entonces a perder la chaveta, siempre de una manera muy organizada. 




			Próspera sabía ambientar el lugar para quienes de pronto sobrábamos y su selección de mobiliario amortiguaba la caída. Lo de la casera era una intuición de que, ya no joven, nunca esposa, jamás madre, yo y tantas otras teníamos bastantes más posibilidades de perdernos en lo sideral de la ciudad. 




			Aproveché para tomar las medidas de la pieza al ojímetro y concluí que no podría mudar mi librero donde mantenía la colección de obras clásicas de la literatura universal, menos todavía mi sillón favorito, sabiendo que medía por el vacío gesto de recuperar algo del control que perdía. Cerré el trato y pagué por adelantado seis meses, con susto, porque llevaba la plata en una caja de zapatos y Próspera se rio al verme contar tanto billete arrugado. 




			Además, el cité no estaba tan lejos de la escuela como para tener que aprenderme un mapa nuevo de Santiago, ni tan cerca como para caerme al frasco oloroso de la nostalgia. 




			Durante diciembre de 1947 me reduje a dos baúles y una caja, y dejé la escuela acompañada por Ramón, que hizo tres viajes para trasladar mi carga. Doné mi colección a la biblioteca local, mis ropas adicionales a la iglesia y la mayoría de las virgencitas que me habían acompañado con su mirada piadosa y velo celeste, a excepción de la Morena que se fue conmigo. 




			—¿Puedo venir a visitarla, Bernarda? 




			—¡Se le ocurre, Ramón! 




			Las primeras semanas en la nueva residencia fueron pacíficas. Disfruté del silencio, la soledad, de no darle cuerda al reloj despertador, de no iniciar la jornada con un «¡Buenos días, niñas!».«¡Buenos días, señorita!». 




			Pero pronto la falta de rutina se convirtió en un calvario, si estamos hechos de costumbres, a fin de cuentas. La costumbre de que nos digan qué hacer, a qué hora hacerlo, cómo hacerlo. Si estamos hechos para ser amaestrados y qué bien lo sabía yo, cuya labor había sido la de amaestrar a las próximas cirqueras, las que domarían las mentes infantiles y juveniles de nuestro país. Y si bien el barrio Yungay era inquieto, no competía con el hervidero de la escuela que no paraba en las carreras de alumnas y profesoras por estar en sus clases con los útiles apropiados y la lección aprendida. 




			En la etapa del extrañamiento se puede añorar hasta lo más odioso, como los ronquidos de la colega que dormía en la habitación contigua, Nora, de la que tanto me quejé porque sus rugidos me hacían retumbar, me despertaban y me dejaban insomne. Ni las gotas de alcohol que le metía a hurtadillas en el té le resolvían el zoológico de animales salvajes que albergaba en la nariz. 




			Yo que me preciaba de no necesitar a nadie y de muy poco para sentirme satisfecha, de repente tenía los nervios tomados, comprendiendo cada noche en la pensión de Próspera que incluso Nora, con su concierto de ruidos guturales, era parte de mi cotidianeidad, de un territorio tan explorado, tan mío, que no tenía idea de cómo vivir fuera de él. 




			Y a pesar de que hubiera preferido no intimar con Próspera, porque era lenguaraz y yo no tenía el músculo habituado a que alguien me diera su opinión sin preocuparse de cómo la tomaría, acepté que debía conocerla, porque ella navegaba las corrientes mundanas sin dubitaciones. 




			Así iniciamos el rito de tomar las onces oyendo el radioteatro, hablando en los comerciales, continuando con las noticias. 




			De la misma manera descubrí que Próspera, la matrona risueña, casi inválida, que no podía subir las escaleras por lo que vivía confinada al primer piso, abogaba por el voto para la mujer chilena. Lo descubrí al poco andar y a propósito de un reporte que escuchamos a la hora del té. El locutor hablaba de la abogada Elena Caffarena de Jiles, una de las líderes del movimiento, mencionaba otros nombres que yo no ubicaba, pero que para Próspera eran rezo sabido. Ella estaba al corriente de sus identidades y de sus roles en la campaña y al parecer la causa ganaba fuerza, los procesos se aceleraban, y no había quién cambiara el curso de colisión. 




			—¡Las revoltosas se multiplican! —exclamé exaltada y Próspera me miró con el ceño cerrado. 




			—No me digai que te oponí —afirmó, más que consultarme. Nadie me había mirado así en años. Sentí temor de decirle que sí, que me oponía, que ser sufragista era mala, mala cosa, y por segundos consideré cambiarme de casa. 




			—¿Y no hai trabajado toda tu vida? —consultó sin esperar respuesta—. Antes no podíamos, ¿sabiai? Hay que ser consecuente. 




			Por suerte el noticiero continuó con sus reportes. Santiago Wanderers 0, Unión Española 1 y el tablero de fútbol disolvió la tensión. 




			Al abrigo de la escuela estuve al margen lo más que pude de la revolución que vivía mi país. Fuera de ella la realidad me asaltaba desde las portadas de los periódicos y desde la voz grave y afelpada del locutor radial. Intentaba en vano actuar como si no existiesen esas mujeres que pedían un absurdo. Quién sabe, tal vez las demandas desaparecerían, las energías mermarían, las madres de familia entrarían en razón retornando a sus dominios naturales de ollas, niños moquillentos y calcetines que remendar. 




			Ser sufragista era mala cosa en Chile, un estado de descomposición social agudo, un desorden radical de las mujeres que parecía contagioso. Una señorita bien como yo no podía exponerse a la contaminación. Había sido efectiva en apagar el fuego de la rebeldía en la escuela, así también encontraría la manera de ponerle freno fuera de ella. 




			 




			Por mis lecturas sabía que los viajes suelen ser sorprendentes. 




			A finales de ese 1947 había iniciado un recorrido sin saber dónde recalaría, qué bultos tiraría por la borda, qué polillas abandonarían para siempre los oxidados templos de mi cabeza. Lo que nunca pronostiqué es que yo también terminaría demandando el voto. 




			El voto para nosotras. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
2 




			 




			Aquella, la Navidad de 1947, fue la primera que pasé en absoluta soledad y me desvelé escuchando a Próspera en el primer piso, acompañada por su radio y las vecinas que vinieron a saludarla. Próspera vivía rodeada de gente y de novedades, parecía conectada al exterior por las ondas radiales y las de amistades que forjó a lo largo de su vida. Yo, en cambio, veía ahora los frutos de mis arados, ninguna de las maestras con las que convivía en la escuela pararon a saludarme. El único regalo que recibí fue una barra de jabón que Próspera me entregó el 25 en la mañana, cuando iba de salida para la misa y no supe qué decirle, porque yo no le había comprado nada. Cuando los propósitos han sido impuestos desde afuera es difícil tejerse un manto propio, una frazada de colores donde cada hebra es un deseo, un capricho o un mapa del tesoro, así es que mi voluntad seguía adormecida. 




			El Año Nuevo fue una réplica con alcohol de la Navidad. Hasta el segundo piso me llegaron los aromas del pan de Pascua y el cola de mono, las risas de las vecinas, los gritos de los vecinos, los excesos de los niños que podían quedarse despiertos hasta la medianoche. Pensé en mi padre y lo imaginé ahogándose en una garrafa. No había caso con él, visitarlo solía ser un teatro de la relación que nos ataba desde que yo era niña, muy gorda y con demasiada palabra como para conseguir marido, una carga. 




			Estar con él era el recordatorio de que mi madre nunca parió el anhelado varón, que su salud quedó tan endeble que se nos murió demasiado rápido, cuando yo apenas tenía once años; y con su muerte, la amada ruta hacia Maipú se elevó vuelta un remolino de polvo para desaparecer. 




			A partir de entonces, aunque llegara al terminal de buses, aunque los transportes estuvieran allí, de repente conectaban a terruños desconocidos: la casa familiar sin madre no era casa. Sin madre no había familia. Sin familia, Maipú dejó de tener significado. 




			A poco del fallecimiento de mi madre, mi padre encontró la escuela como la solución al peso de mi existencia e ingresé como interna. 




			Era difícil conciliar el sueño con esa cascada de imágenes de lo perdido. Luego de dar vueltas en la cama, estaba a punto de dormirme cuando Próspera envió con Beatriz, su vecina más querida, una copita de cola de mono y un trozo de pan de Pascua. 




			—Para que brinde, señora Bernarda —me dijo. 




			—Brindar por qué —tres reclamos que se me escaparon de los labios. 




			—Por lo que quiera —respondió Beatriz y bajó las escaleras para continuar con la celebración. 




			Por lo que quiera, pensé. No tenía idea de qué quería. No sabía aún cómo se fabricaban propósitos nuevos. 




			 




			El 1 de enero de 1948 Próspera me invitó a apoyarme con ella en la ventana para ver el mundo pasar, para reírnos de las curiosidades que viéramos, para espantar a los perros que quisieran orinar en nuestra calle, para escondernos de los borrachos que seguían extraviados. Acepté a regañadientes, pero el experimento sirvió para constatar que el mundo se había coloreado durante los años que pasé tras los muros académicos. Las faldas se acortaron, los corsés pasaron al olvido, los calzones se encogieron y las pantimedias de seda vinieron a acariciar las piernas depiladas de las chilenas que podían financiarlas, en una oleada de cambios y modernizaciones que a mí me descolocaban. Como fuera, yo me aferraba a las enaguas del siglo diecinueve con su moral áspera e ideas tiesas, pero cómodas como el chaleco gris que tanto me gustaba. 




			Mi rigidez interior tenía, por supuesto, manifestaciones externas. Seguí vistiendo los calcetines que tejía, aguantando la picazón en el invierno y el hervor en verano. El prodigio del elástico no había sido inventado aún, por lo que mis medias se caían a la mitad de la pantorrilla con cada paso que daba, a pesar de que las anudaba con cintas. Mis bombachas, además, llegaron a ser enormes y fueron motivo de broma entre mis colegas cuando las veían secándose en el tendedero, desplegadas al viento como paracaídas recuperándose de un aterrizaje de urgencia. El tamaño no se le escapó a Próspera tampoco, quien al verlas colgadas la primera vez me consultó entre risas si aquello era mantel o sábana. 




			Y esa tarde del 1 de enero la calle nos sopló con más aires de renovación, desde las niñas que pasaron arrastrando autitos de metal en vez de mecer muñecas, a jovencitas que estrenaban zapatos de tacón sin chaperonas. 




			 




			A la noche surgieron en mi mente los lugares a donde Ramón me convidó tantas veces y a las que me negué a asistir en igual número: la plaza del cerro Santa Lucía, la plaza de Armas, la de la Constitución y la del Congreso Nacional, el zoológico, la Quinta Normal. Ahora que el tiempo me sobraba, no estaba lista para peregrinar más allá del Yungay. 




			Me tracé un recorrido acotado para no licuarme en el calor santiaguino. A la mañana compraba el pan en el almacén de don Goyo, que quedaba en la casa esquinada a tres cuadras del cité. Rellenaba la botella de aceite cuando hiciera falta, conseguía cabezas de pescados con el carretonero que pasaba por el barrio, le preguntaba al quiosquero si tenía la revista Ecran para Próspera; y si algún diario traía buenas noticias lo adquiría, pero no era habitual, excepto en 1945 cuando Gabriela Mistral, normalista como yo, ganó el Premio Nobel de Literatura. 




			 




			En casa de Próspera los viejos ritos dieron paso a otros. Si antes le sacaba punta a mis grafitos con el amor con que una madre engalana a sus retoños, ahora me daba por abrir la cajita donde conservaba el colgante tipo mojón de perro para sacarle brillo, hasta que el mojón me sacaba lágrimas y tenía que guardarlo. Noté, en la repetición de ese acto, que recuperaba mi vida anterior. Aquel dije amorfo era el testimonio de que alguna vez fui importante, valorada y útil, aunque en ocasiones me asaltaba el terror al pensar que de tanto frotarlo con el paño de franela terminaría por descascarar el enchapado de oro, dejando al descubierto su materia real, una caca oscura atravesada por pelos caninos. 




			Las mañanas transcurrían veloces, el almuerzo lo hacíamos rezumando un platón de porotos, los fideos con salsa o la cazuela que Beatriz, la vecina de múltiples oficios, nos traía. Las tardes se diluían en el naranja enrabiado del atardecer hasta que por fin refrescaba, entonces leía en mi cuarto, luego oíamos el radioteatro, atendíamos a las noticias y me escandalizaba yo de lo liberal que era Próspera. 




			Pronto recibiría mi jubilación, aquello era un hito firme al cual anclé mi existencia a la deriva. La suma debería ser suficiente para vivir cómoda, aunque no entretenida, en la pensión de Próspera. Anhelaba comprarme algo propio en Santiago, me inscribiría en una cooperativa o estaría atenta a la oferta de alguna casita en los numerosos cités que habían construido. Le pedí a Próspera ayuda en tal sentido y ella de inmediato activó su correo de las brujas. 




			Fue por ahí cuando me acostumbré al resorte del colchón que me pinchaba la cadera izquierda, a inicios de febrero, cuando recibí una carta que me citaba a las oficinas de la caja de ahorros para resolver unos pendientes. La comunicación era ambigua, no daba detalles, y en vez de alivio, sentí inquietud. Para qué querían que fuera a las oficinas, se suponía que debía recibir una notificación diciéndome que los pagos mensuales de mi jubilación estaban en proceso. 




			La caja de pensiones quedaba en pleno centro, no muy lejos del Congreso Nacional verifiqué en el mapa de Santiago que Próspera mantenía en casa, un documento muy amarillo por su antigüedad, tanto que hasta pensé que el centro tal vez había cambiado desde que ella lo comprara. 




			—Sigue todo igual —me dijo convencida. 




			Calculé que me tomaría medio día en ir y retornar, medio día lejos de lo que empezaba a parecerme conocido. 




			—Toma el bus Alameda Universidad de Chile, no es lo más directo, pero sí lo más seguro —me recomendó Próspera. 




			—¿Alameda Universidad de Chile?, sí, ubico el recorrido. 




			Era el mismo bus que Trini y yo habíamos tomado para ver Lo que el viento se llevó, para enamorarnos de Clark Gable, para imaginar que éramos bellas como Vivien Leigh, para observar de reojo el perfil de Trini en el cine, los claroscuros de la pantalla reflejados en su frente, su nariz, su mentón, para sentir el calor y la humedad de su palma cuando nos aferramos la una a la otra ante la imagen de Atlanta ardiendo. El olor a camelias tristes que invadió los dedos de mi mano derecha, las camelias de Trini en un cinematógrafo repleto, la primera y la última ocasión en que asistí a ver una película porque meses más tarde ocurrió lo de ella. 




			—¿Y si mejor no voy? —le pregunté a Próspera, escudándome en los pies hinchados, mis dos empanadas embutidas en calcetines de lana. La piel de los tobillos y el talón que bullían hasta provocarme ampollas, qué mejor razón para no atender a la cita. 




			—Tenís que ir, niña, no podís ser tan burra. 




			Pasaron los días y dejé que la carta se perdiera en mi memoria y la de Próspera, hasta que retornó la preocupación con la segunda misiva, que ya traía un tono apremiante que no era prudente ignorar. 




			Me armé con abanico y pañuelo húmedo para aquietar el sudor, incentivada por mi casera. De seguro había treinta y cinco grados de temperatura a la sombra del castaño que refrescaba el paradero. 




			El cuerpo de langosta del bus se anunció con los chillidos de los frenos y me senté en el mismo lugar que eligió Trini, tiempo atrás. Desde mi asiento observé la calle y conté los paraderos para bajarme en el lugar correcto, espanté el ronroneo de la risa de Trini, los ojos brillantes por la excursión al cine, su forma de susurrarme secretos al oído. Espanté también a Ramón y sus vasos repletos de mote con huesillo, los besos locos que nos dimos cuando éramos jóvenes, a poco de que él ingresara como funcionario de mantenimiento, cuando no me importaba que me descubrieran besando a alguien que no estaba a mi altura, hasta que sí importó. 




			—Aquí, por favor —le pedí al chofer frente a la casa central de la Universidad de Chile. 




			La Alameda estaba peor de lo que recordaba. Más gente, más ruido, más tráfico y menos árboles. Afuera de la universidad los estudiantes fumaban, se reían, otros leían y más allá discutían. ¿Por qué no estarían estudiando? Sufragio, voto, derechos de la mujer fueron las palabras que capté antes de dar la media vuelta para escapar del diablo, que de seguro metía la cola en la conversación entre varones y damas que allí discurría, que sería pacífica y equilibrada si aquellos conceptos no se pronunciaran jamás. 




			Crucé para internarme por la calle Ahumada y casi me lleva la marea de chaquetas, sombreros y corbatas que la inundaban. En gris, azul y negro, los trabajadores iban deprisa con sus maletines repletos de documentos y las frentes anegadas de transpiración, imbuidos en sus serios negocios. La calle me pareció muy de hombres y yo muy guitarra, de repente me vi rodeada de cantores populares queriendo rasgar mis cuerdas y no pude esquivarlos a todos, llegué a la entrada de la oficina después de algunos empellones, sinnúmero de lisonjas y cuatro agarrones. 




			Adentro varias personas esperaban su turno y el guardia me pidió que me sentara, porque había demora. No sé cuánto tiempo pasó, no lo recuerdo, pero sí que el muchacho de la ventanilla se parecía mucho a Ramón de joven. En ese rostro desconectado del tiempo recordé los labios gruesos, los muslos firmes, las manos ásperas de Ramón en mi cuello. 




			—¡Siguiente! 




			—Buenos días, mi nombre es Bernarda San Juan. Maestra normalista —me costó sostenerle la mirada a Ramón joven—. Me llegaron estas comunicaciones escritas y quiero saber cuál es el motivo. Además, ya debería haber recibido mi primer pago de jubilación. 




			—¿Pensionada? —me consultó Ramón joven al otro lado de la ventanilla y entonces me di cuenta de que era chato y se erguía en el asiento para que yo pudiera verlo. 




			—No. Sí. No lo sé. No es el punto, yo entregué mis papeles antes de diciembre. 




			—¿Cómo no sabe?, ¿se pensionó o no se pensionó? A ver, espéreme un ratito. 




			El chato, que ya no era más Ramón joven, saltó del asiento para perderse detrás de las puertas y yo, enrabiada por la respuesta tonta que le di, me inventé que era un pigmeo recién liberado del Museo de Historia Natural. 




			El chico retornó al cabo de unos minutos y escaló hasta su puesto con notable dificultad. 




			—Retirada —dije con seguridad esta vez—. ¡Retirada, señor! 




			—¿Qué? No, señora, mire, ¿quiere la noticia buena o la mala primero? —traía un montón de hojas. 




			—¿Cómo? 




			—Me dice el jefe que usted podrá recibir pensión, ahí está lo bueno. Pero no todavía porque no está en edad, ahí está lo malo. Usted no está en edad de pensionarse. 




			—¡Claro que sí!, soy pensionada, ¡cómo se le ocurre! No entiendo... 




			—No sé yo, señora. Yo cumplo con comunicarle no más. Los registros no se equivocan — y me entregó el legajo. 




			—¡Llame a su jefe, ahora mismo! —me bajaba un hilo de aguas calientes por la espalda. 




			—Acaba de irse, señora. Lo siento. ¡Baje la voz! No haga escándalo. ¿Tiene marido? Vuelva con su marido. 




			El chato miró por encima de mi hombro y en cuestión de segundos sentí la presencia uniformada del guardia que me ofrecía acompañarme hasta la puerta. 




			—No se agite, misiá. Vuelva mañana mejor. Venga con su marido, así no va a tener problemas —me dijo. 




			Enrollé las páginas, las agarré con fuerza y volví a pensar en Ramón, a imaginar en medio de la rabia en qué situación nos encontraríamos si los abrazos hubieran continuado. ¿Bernarda San Juan de Ramón?, sonaba horrible, pero al menos no tendría aquel problema, el problema de ser mujer sola, autodeterminada. Ahora resulta que me castigaban por ser soltera, por haber dedicado mi vida a la educación del país. 
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			Contaba con esos fondos, por ellos había ahorrado durante años, vivido con régimen de presidio, me privé de ropas, de salidas, de comodidades, de los caramelos envueltos en celofán que el mundo ofrecía y ahora estaban tras las rejas, custodiados por un hombrecito corto de rostro atractivo. Una firma masculina podría liberarlos, me habían dicho, una firma con pantalón y suspensores. Cómo era posible. 




			La calle me pareció opresiva. Lo que era yo entonces, una mujer demasiado vieja para casarse, demasiado joven para jubilarse, no cabía en las avenidas principales, las de adoquines y faroles, de arbolitos enjutos esforzándose por no morir en su medio metro de lodo. Del salón más laureado de la Escuela número 1 de Niñas, de pronto pasé a los callejones de la burocracia. 




			Si llegaba enganchada del brazo de alguien mi suerte cambiaría, pero de quién. Mi padre llegaría enganchado de su garrafa. ¿De Ramón? Qué curioso, pero desde que dejé la escuela parecía que Ramón resolvía cualquier conflicto. 




			El único efectivo que tuve estaba en manos de Próspera, el contenido íntegro de mis ahorros en esa caja de zapatos que le entregué cuando cerramos el trato. Si bien conservé una porción para emergencias, las provisiones se agotarían. Lo mejor sería irme a casa para conversar con ella, era obvio que mi cuidadosa planificación se había ido a la punta del cerro. 




			Ni el pañuelo ya empapado ni el abanico contrarrestaban el ahogo que la trama céntrica me producía. 




			Me detuve en una intersección de calle Huérfanos a recobrar el aliento. Allí noté que el cielo tronaba en la lejanía, aunque no podía ubicar el origen del ruido, las paredes de concreto, el asfalto, el metal de los faroles hacían eco, un rebote infinito de voces y taconeos. 




			Lluvia no podía ser, estábamos en pleno verano. Seguí adelante. Dedicaría la tarde a redactar mis argumentos para convencer al jefe del chato de que liberara los fondos, intenté incluso formular algunas oraciones allí mismo, pero los truenos parecían acercarse como una cuadrilla de latones. 




			Es el calor, me dije, así es que avancé hasta la plaza del Congreso Nacional con su edificio de columnas blancas al centro, rodeado de fuentes de agua, con árboles altos y viejos y frondosos prodigando sombra, era un jardín tan calmo que decidí sentarme, reponerme en uno de los pocos botones naturales del centro capitalino mientras las nubes invisibles reventaban como petardos, pero dónde, no en aquel cielo despejado de sol amarillo canario en el cénit. 




			Dos mocosos se bañaban en la fuente con absoluta entrega. Hacía tiempo que no observaba la liviandad de la infancia, en la escuela era lo primero que podábamos en las alumnas y la mía se había petrificado en un barrio de Maipú, en la figura regordeta de una niña color canela de trenzas gruesas y largas, jugando a las bolitas. Los brazos, las piernas, si no acaso también las ideas de los mocosos fluían con libertad de océano. Aún no son tierra mustia, pensé, mirándome los surcos diminutos de los nudillos, la vida real a los niños no los había secado. 




			Y allí, ante el goce de los pequeños soberanos de sus juegos se me cayeron algunas lágrimas y no pude saber si provenían de la rabia, del arrepentimiento o de la impotencia, aunque lo más probable es que brotaran de aquellos tres manantiales. 




			Me dejé estar como no había hecho jamás, en la tristeza, en los mocos, en los llantos. Me dejé estar como no hice cuando ocurrió lo de Trini o cuando Ramón se comprometió, aunque después rompiera el compromiso. Ni entonces me dejé estar en la alegría de la remota posibilidad de recuperarlo. Y al parecer me dejé estar demasiado, porque pronto vino un carabinero que guardaba la plaza y tras espantar a los cabros chicos se acercó a mí. 




			—¿Está bien, señora? 




			—Sí, perdone, estoy bien. 




			—¿Está perdida? 




			Quise decirle que sí, que me había caído de múltiples mapas, que ningún punto rojo me decía «usted está aquí». 




			—No, señor. No estoy perdida. 




			Me limpié las mejillas, la nariz, el sudor, todo con el mismo pañuelo, por puro despiste, por las puras ganas de escapar de la mirada inquisidora del carabinero, el cabo imberbe que no se despegó de mí hasta que me alcé. De seguro interrumpía las sesiones del Congreso con mis sollozos. 




			En cuanto salí del parque cerraron las rejas. Tal vez abrían la plaza algunas horas al día o tal vez fuera porque los truenos no daban tregua. En cuanto le di la espalda a los árboles sentí alivio, claridad y las lágrimas se detuvieron en su origen, dejaba entre los gigantes verdes y amables los dolores no resueltos. 




			 




			En mi recorrido hacia la parada del bus recordé la petición de Próspera de comprarle las ediciones de la revista Ecran que pudiera encontrar, ella las coleccionaba y le hacían falta algunas. Por supuesto, le dije, la cacería de novedades cinematográficas le daría un motivo más grato a mis trámites. 




			En calle Huérfanos con Ahumada encontré números pasados, el quiosco las exhibía en su exterior colgadas con perritos de ropa, como ropitas de niño secándose al buen clima. 




			Entre tanto comprarlas para Próspera y tanto verlas desperdigadas por su sala, me había aficionado yo también a las fotografías platinadas de los actores y actrices del Hollywood de California y del criollo. Era imposible despegar la mirada de esos rostros, esos pómulos, esas cualidades estelares que dejaban a Próspera suspirando por el último galán y que ahora me embrujaban a mí. 




			Yo, que profesaba la austeridad, la discreción, el sinsentido del maquillaje, de repente me pasaba horas mirando fotografías, leyendo las reseñas de vidas glamurosas, de películas donde las mujeres eran damas y los hombres eran caballeros en ese universo de treinta y seis páginas. Las muchachas de la gran pantalla no podían ser salvadas por alguien que no fuera un varón fuerte y bien plantado que pronto las convirtiese en esposas. 




			Saqué de mi cartera la chauchera con movimientos torpes de emoción, como si en vez de comprar prensa fuera a hacerme de dulces con manjar. 




			El vendedor me entregó los ejemplares cuando un grupo de carabineros pasó corriendo y sentí los truenos sobre mi cabeza, pero no llovía, no había oscuridad. Las calles se llenaron de cánticos y consignas. 




			En cuestión de segundos el quiosquero me quitó las revistas de las manos, guardó sus mercancías, cerró la ventanilla y desapareció. «¡Otra vez!», dijo. A mi alrededor los negocios se clausuraron con premura y la calle quedó desierta. Los gritos aumentaron y aparecieron las mujeres en la intersección donde me encontraba, alzándose las faldas para correr mejor. Iban con el pelo suelto y pasaban a gran velocidad por mi lado. Yo no atiné a moverme, clavada como estaba en la vereda, cuando vi el tropel de carabineros que las perseguían. 




			—¡Vamos!, ¡corre! —me cogió una del brazo. 




			—¡No!, ¡déjame! 




			—Te van a agarrar, ¡vamos! 




			Era una mujer joven, casi una chiquilla, la que me cogió del brazo y apuntó hacia una tienda que estaba a punto de bajar la reja. 




			—¡Déjame!, ¡yo no ando con ustedes! —le grité. 




			A empujones me llevó y me obligó a entrar al comercio. 




			—¡Salgan de aquí! —aulló el dueño cuando nos vio. 




			—Ayúdenos, por favor —dijo la joven, la voz le temblaba—. Nosotras no tenemos nada que ver, ¿cierto? —agregó mirándome y comprendí que ella tampoco andaba protestando. 




			Afuera golpearon la cortina metálica y trataron de alzarla. 




			—¡¿Quién está adentro?! —gritó un carabinero. 




			—La gente de la tienda, no más, yo soy el dueño —respondió el hombre. 




			—¿Todo bien? —replicó de afuera. 




			—Todo bien. 




			—No abran hasta que la cosa no esté tranquila —concluyó el carabinero. 




			 




			—¡¿Qué andan haciendo acá?!, ¿cómo se les ocurre?, ¿que no saben que esto pasa todos los miércoles? —preguntó el dueño. 




			—¡No tenía idea! —respondí. 




			—¡Yo tampoco! —dijo la muchacha, sin soltarme del brazo—. Necesito unos pañuelos para mi padre, es su cumpleaños... 




			—Bueno, ahora ya saben. No vengan los miércoles, a veces los viernes también aparecen las locas. Puras sueltas. Sus maridos deberían darles un correctivo, un buen correazo para que aprendan a estarse quietas, en su lugar. 




			—¿Todas las semanas pasa esto? —inquirí. 




			—Todas las semanas, señora. No tiene idea de cómo nos afecta... Aquí nadie las apoya, dónde se ha visto, ¡el voto para la mujer! 




			Yo seguía temblando mientras afuera los gritos no se acallaban, voces de mujeres pedían auxilio, forcejeaban contra la reja, supongo que buscaban resguardo, hasta que se hizo el silencio. 




			Las tiendas reabrieron en efecto dominó, los comerciantes contrastaron daños, pérdidas, alegaron por los incidentes, los vidrios rotos, las ropas que no podrían vender porque se habían dañado con el humo, con la tierra que se alzaba en las correrías. Ninguno apoyaba las manifestaciones, estaban cansados de tanta trifulca y yo les comprendía, la campaña traía desorden, desastre, descaro. 




			—No agarraron a ninguna, ¡a ninguna! —reclamó el comerciante de junto a la tienda de camisas. 




			—Menos mal —me susurró la joven—. Creo que ya nos podemos ir —agregó refiriéndose al dueño—. ¡Muchas gracias, señor! 




			—¿No quiere los pañuelos?, tengo unos elegantes... 




			—No, mejor nos vamos antes que regresen —dijo la muchacha. 




			



			—¿¡Qué dijiste!? —le pregunté yo, tratando de atajar las ideas y el paso, porque la joven me alejaba de la tienda al mismo ritmo con que antes me había llevado. 




			—¡No puede quedarse parada!, amiga, ¡así es como nos agarran! 




			—¡¿Cómo?! 




			Ya en la esquina de Ahumada con Huérfanos la joven oteó el entorno, la calle volvía a sus registros de transacciones, de hombres, de maletines y le pareció que aquel era un momento propicio para sacar de su cartera un montón de volantes, un atado de papel roneo con palabras incendiarias. 




			—¿Qué haces?, ¡guarda eso! 




			—Si necesita más, ya sabe dónde conseguirlos —me dijo entregándomelos—. ¡Falta poco! ¡No podemos decaer! —y partió sin oír mis reclamos. 




			De modo que la chiquilla era una de las revoltosas. Con qué maestría engañó al pobre dueño de la tienda de camisas diciéndole que buscaba un regalo para su padre. Y con qué maestría me engañó a mí, que la vi tan desvalida, tan delgada y transparente, pero detrás de esa fachada se escondía una sufragista, una emancipadora, que encima me dio un paquete de dinamita y con la mecha encendida, los volantes. 




			En el primer rincón que encontré y en cuanto tuve la ocasión, tiré el atado de propaganda política al piso, pero se elevó con una ráfaga de viento caliente, se arremolinó y se combinó con los otros folletos que alfombraban la calle, reclamando el voto para la mujer. Girones de faldas, cintas de cabello, ¿mechones de pelo?, se mezclaban en el pavimento. 




			Llegué a la Alameda como pude, medio tembleque y pensando que la prensa no daba cuenta de las manifestaciones. El hombre dijo que ocurría cada semana y la prensa cada semana hacía mutis por el foro. Anduve con molestia y lueguito me di cuenta de que era porque el ruedo de mi falda estaba descosido, ¿cómo?, ¿por quién? 




			Ya en el bus, sentada adelante, enfrentando el juicio silencioso de los siete pasajeros que viajaban conmigo, un poco mareada también, me di cuenta de que tenía la mano manchada con sangre. De inmediato la escondí entre la falda, debajo de la cartera, la enrollé con el pañuelo mojado con sudor, pero sin importar dónde pusiera aquel apéndice mancillado, los pasajeros no dejaban de observarme. Sentía sus miradas rebanándome por el rabillo del ojo, y cuando les miraba de frente para capturarlos, volvían el rostro hacia un punto alejado de mi vergüenza. De seguro estarían pensando que yo era una revoltosa más. 




			Por razones obvias el retorno fue largo y tortuoso. Un par de veces sentí el impulso de bajarme antes de mi paradero, pero me calmé con la idea de que en cuanto llegara a casa pasaría de largo al segundo piso a cambiarme de ropa, bajaría directo al baño a lavarme la mano condenada, me serviría una taza de té y clausuraría la experiencia detrás de una puertecilla sin llave ni cerradura, tras siete enaguas. No hablaría jamás de la revoltosa, de la marcha, de los volantes. 




			Próspera, sin embargo, estaba asomada a la ventana y me cateó como buena conocedora de tragedias. 




			—Cuéntamelo todo, sin guardarte na —me dijo desde su atalaya y partió a servir el té con el esfuerzo de quien ha perdido la autoridad sobre sus extremidades. 




			Trajo también una palangana con agua tibia y un trozo de tela suave. Supuse que la mano derecha me había delatado, pero ella untó la tela y la acercó con delicadeza a mi frente. Allí tomé conciencia de la herida, tenía un chichón por el golpe seco que me di contra el filo de la cortina metálica cuando ingresamos corriendo a la tienda, un corte no profundo pero sí sangrante que yo paseé por Ahumada, por la Alameda, que exhibí como un ojo cíclope ante los pasajeros espantados del bus y por las cuatro cuadras que separaban el paradero de mi cité. Iba preocupada por la palma manchada, por el ruedo descosido de la falda que arrastraba como la cola de un perro vago, ignorante de aquella herida. 




			Me llevé los dedos hacia la frente, pero ella me los sujetó. 




			—No. Déjate. Se te puede echar a perder. Ahora cuéntamelo todo. 




			Entonces le hice el relato de la excursión al centro, del fracaso de la visita a la oficina de pensiones, de la marcha, de la revoltosa que me confundió con una de ellas, de los volantes, de los truenos que anunciaban aguacero pero eran latones y ollas que las mujeres golpeaban para protestar, de quienes cruzaron la vereda para hacerme el quite después del afán, que yo pensaba que era por mi vestuario ajado y no por la sangre que me había corrido hasta la ceja que yo juraba que se trataba de sudor. 




			Le pedí tiempo a Próspera para organizar mis finanzas. Debía pensar en algo para acceder a mi patrimonio a distancia, mediante carta, en persona... No tenía grandes deseos de regresar al centro pero sí enormes ansias de recuperar el orden que otros habían subvertido. La plata era mía, me la había ganado, era el fruto de mi esfuerzo, mi derecho, y hubiera seguido inundando la conversación con frases preformadas a no ser por la súbita represa que Próspera levantó. 




			—No se hable más del tema. Me pagaste seis meses, te puedo devolver dos. Pero nada de encerrarte de nuevo, Bernarda, te toca recuperar lo tuyo. 




			Y tenía razón. La aventura de ese día culminó con un catastro preciso de padecimientos donde ubiqué la frente, la pierna izquierda, la ampolla del talón en orden descendiente. A continuación asigné las rabias, en contra de la oficina de pensiones, la escuela, las sufragistas. Para terminar tracé los planes. Recuperaría mis fondos y crearía un método para oponerme, en la misma medida en que las revoltosas lo promovían, al voto para la mujer. 
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			Los días siguientes se disolvieron en sanarme la herida, en rearmar el manojo de documentos que el chato me había entregado después que un puñado de páginas peregrinas encumbraran vuelo junto a la propaganda que las revoltosas desparramaron en el centro; en descifrar términos legales, números y condiciones por las cuales no podía acceder a mis ahorros, porque cierto fue, que para negarme lo mío, la caja de ahorros se blindó con terminología y variables. 




			Planificaba mi cruzada para recuperar el dinero, sabiendo que resultaría una campaña enorme, cansadora y a la que, por supuesto, prefería no lanzarme, pero las opciones se agotaban junto con los billetes devueltos por Próspera. 




			Para doblarle la mano a la caja de ahorros tendría que asesorarme con un leguleyo que demostrara que yo, en ausencia de un varón, estaba capacitada para administrar mi patrimonio, ¡vaya cosa!, que era capaz de seguir viviendo como había hecho por cuarenta y nueve años. 




			Próspera me comentó que una clínica legal itinerante paraba en Yungay cada cierto tiempo, eran mujeres abogadas que ofertaban sus servicios de forma gratuita porque no conseguían clientes de pago. Según explicó así ganaban experiencia hasta que alguien les diera una oportunidad. 




			—¿Qué esperan?, las mujeres en labores de hombres son la razón del porqué estamos así. 




			—¡Ay, Bernarda! Qué porfiada, son servicios gratuitos, ¿entendí? 




			—Sí, entiendo, pero si aparezco con una mujer nos van a mandar a cocinar, a tejer, a coser, qué se yo qué pero lejos. ¿No se da cuenta? 




			—Me doy cuenta, pero si no te atreví no habrá cambio... 




			—¿Y por qué me tengo que atrever yo?, no... Yo quiero ir a las de ganar. 




			Lo decía con honestidad. Ni al chato ni a su jefe en la oficina de pensiones les importó el peso de mis títulos y credenciales, mi caso se reducía a mi dedo anular izquierdo, desnudo, no coronado por una argolla de oro. No. Para ganar esa batalla tendría que contratar un abogado. 




			—¿Y tení alguna idea de dónde encontrar a ese héroe? 




			—Ninguna. 




			—Bueno, entre que figurai eso te toca conseguir pega. 




			Estuve de acuerdo con ella aunque con gran reticencia, porque hubiera preferido que me sacaran las muelas sin cloroformo antes de dedicarme a algo que no fuera la educación. 




			El domingo compré el diario, revisé la sección de avisos clasificados y luego de quince minutos lo doblé sentenciando que no había nada bueno. Es más, el mercado laboral era un continente juvenil que aceptaba a chiquillas de buena presencia y corta edad, que las veía transitar entre la casa paternal, la oficina y la casa matrimonial; y yo para expedicionar aquel continente tenía más de una falla, empezando por la edad. 




			Con casi cincuenta años quién me iba a contratar, ni yo lo hubiera hecho porque mi carácter era un puercoespín en posición de guardia. Aunque quisieran, no hubieran podido amansarme. Tampoco me sobraba la energía, así es que por algunos minutos me resigné a vivir como destituida, si Próspera se las arreglaba, yo también podría. 




			Pero como si me hubiera leído la mente, la casera se apareció en la cocina con el diario que yo había tirado a la basura y lo desplegó con delicadeza, casi en un ritual de conjuro mágico que más que misterio me causó risa. 




			Me silenció cuando quise decirle que ya lo había revisado, repasando la página dos, hasta tres veces, deteniéndose en ciertos anuncios como si respondieran a las grandes preguntas de la humanidad. Tras la atención convergiendo en un punto del papel, negaba con la cabeza y daba vuelta la hoja. La paciencia se me agotaba, lo sentí, me entró ese calor raro que desde que dejara la escuela me tomaba por sorpresa, una lumbre que partía en el cuello, se alzaba por las orejas y me incendiaba la frente. Le arrebaté la sección de clasificados para abanicarme con ella. 




			—¡Niña!, ¿qué te pasa? 




			—Nada, señora Próspera, pero ¿ve que no hay nada que valga la pena? 




			—Mira, yo apenas sé leer, pero veo que tení razón. Aquí hay puras burradas. Dame un par de horas. 




			 




			Cuando nos sentamos a tomar onces Próspera me pasó un trozo de papel con tres empleos que cateó más cercanos, o tal vez no tan lejanos, a las labores educativas. La recopilación nació de su cadena de copuchas barriales, que había activado esa misma tarde al concordar conmigo en que la prensa no traería resultados positivos. Dijo también que el diario de clasificados valía más como material para aseo de traseros que cualquier otra cosa, así es que se puso de inmediato a recortar cuadrados para engancharlos del clavo en la pared del baño que teníamos para tales menesteres. Lo cierto es que la mayoría de las publicaciones terminaban siendo material de aseo, con excepción de las Ecran. 




			Me hizo prometerle que al día siguiente me calzaría las medias de lana y partiría a todas y cada una de las direcciones anotadas. 




			—Aquí tampoco hay nada para mí, señora Próspera —se me ocurrió reclamar, porque su lista no era ninguna maravilla. 




			—Se te acaba la plata, niña, y no quiero desalojarte. 




			Próspera no me desalojaría, su naturaleza era dadivosa al extremo de conservar las cajas de una pensionista que se había ido al sur hacía casi cinco años, pero la casera no era capaz de eliminar sus empolvadas pertenencias. 




			Acordé iniciar las visitas al día siguiente y pasé la semana en viajes de un lado a otro, siguiendo los datos de Próspera como detective en búsqueda de la pista final. Y debía contarle cómo se había desarrollado la entrevista, casi siempre de manera catastrófica, cómica o amenazante, a lo cual ella me comunicaba un par de opciones nuevas. 




			La quinta oficina del listado la comandaba un jovencito de aspecto vulnerable, con camisa a rayas y corbata a puntos, que más parecía un fideo vestido de payaso que un abogado. Me preguntó si podía servirme para algo y sin dudar le planteé mi situación financiera, después de aclararme que el puesto de ayudanta ya no estaba disponible. Para mi sorpresa me citó a conversar sin cobro por adelantado, era novato en el rubro y requería armarse de una cartera pronto. Como fuera, pensé con desconfianza, pero acepté regresar cuanto antes. 




			 




			Para fines de febrero los tentáculos del insomnio reptaron por la casa en la noche, subieron las escaleras y encendieron las luces de la preocupación. Se dormía enrollado en mi cuello, el insomnio, haciendo pulso con mi genuino intento de mantener la calma. Entre más profundo respiraba yo, más apretaba él. Entre más susto sintiera al andar por las calles cercanas al centro, peor dormía, si es que algo. No solo sostenía entrevistas tontas, respondiendo preguntas superficiales, aguantando el juicio a mi aspecto físico, a mi labio superior un tanto más peludo que el resto de las mujeres, al calor que de repente me asaltaba aunque estuviera a la sombra, sino que además tenía miedo, qué tal si empezaban los truenos allí donde estuviera, si vinieran los carabineros, si las revoltosas surgieran desde las cuatro esquinas y me encerraran en su círculo de subversión. 




			Por lo mismo me volví más atenta al movimiento del voto femenino, sabiendo por experiencia propia que detrás de los silencios de la prensa algo ocurría y consumiendo con voracidad las noticias que antes solía esquivar. Pero los periódicos eran buen material de aseo, porque de informes, nada. Jamás reportaron la marcha que yo atestigüé, como si al obviarla el movimiento desapareciera. Y si bien la consideré una movida inteligente, porque no era aconsejable darles crédito, también sabía que con arañazos, con pancartas endebles, con zapatos de tacón, ni mella le harían al sistema. De haber avanzado en absoluta obediencia por calle Ahumada yo las hubiera confundido con un ramillete de reinas de belleza, cada cual con su listón cruzado al pecho, pero en vez de leerse Señorita Simpatía, Primera Señorita, Reina, la demanda era por el sufragio. ¿Qué horda violenta?, ¿qué desenlace habría tenido la marcha si nadie las hubiera correteado? 




			Fue Próspera quien proclamó lo que yo pensaba, que había que leer entre líneas, y su tesis fue que el programa de su locutor favorito, Paquito Urrutia, nos daría la clave. Por supuesto que me pareció una tontería, el tal Paco comentaba lo mismo que la prensa regular, pero ante la obligación de oírle impuesta por Próspera, descubrí patrones en su discurso. ¿Qué escondía el tal Paco en lo que comentaba y en lo que dejaba fuera, en la mirada editorial que sonaba desafiante, aunque no de frentón, a la voz oficial? ¿Por qué de súbito pensé que había mensajes ocultos? Vaya, sí que requería de una ocupación diferente a embelesarme con las Ecran y atender a las transmisiones de Urrutia. 




			Sabíamos bien que el movimiento era de carácter nacional, que el apoyo venía de la totalidad de las clases sociales, que sus mayores detractores eran los políticos ya instalados en el poder y mujeres que, como yo, no concebían otras funciones para el sexo débil. 




			La campaña, además, se intensificaba. Cada semana encontrábamos panfletos y volantes tirados en nuestra calle. Aparecían como hojas entregadas a un otoño temprano, lanzadas en un suave planear desde un origen desconocido hacia la atención de los transeúntes, mezcladas con basura, con deshechos animales y humanos. Entre periódicos arrugados y papeles descartados, el mensaje se armaba claro y firme: voto universal. 




			Haciendo un repaso y mientras esperaba por la nueva hilera de ocupaciones posibles que Próspera ya estaba armando con su red, decidí entrevistarme con el abogado que vestía como payaso porque su oferta de no cobrarme no les causaba indigestión a mis ahorros. 




			Confieso, en todo caso, que tuve que reunir determinación para salir e irme a cocinar en las calles céntricas, no quería repetir el número del chichón. Peor, no quería que una revoltosa asumiera que yo era su correligionaria. 




			La proeza de circunvalar las intersecciones más importantes de Santiago centro fue alcanzada aquel día, llegué a la consulta legal de Wladimiro Suárez con treinta minutos de retraso, los treinta minutos que tomó bordear la nervadura santiaguina. 




			Supongo que sorprendí por segunda vez al joven abogado, que se alegró al verme. Estaba recién titulado y me contó que su padre poseía los recursos suficientes para financiarle la secretaria, los gastos operativos y logísticos, pero no el arriendo porque el local les pertenecía. Pronto él sería independiente, afirmó con ojitos brillantes, y yo evalué aconsejarle que mejor no compartiera esos detalles y que por favor, ¡por favor!, se comprara ropa en combinación, teniendo siempre en cuenta los altos estándares de las maestras normalistas, aplicadas a la totalidad de los aspectos de la vida profesional, exceptuando mis medias y mis bigotes. 




			Luego de escucharme y de leer los documentos, dictaminó con retórica de juglar que en un jornal habría concluido un detallado examen del legajo y que estaría en condiciones de presentarme el curso de acciones para hacerme la justicia. 




			—¿La justicia? —le consulté, porque sonaba demasiado seguro. 




			—La justicia. En un jornal le desplegaré las tácticas. 




			—¿Mañana entonces? 




			—Mañana. 




			Al día siguiente, tal y como dijo, me presentó sus tácticas individuales que alimentaban una estrategia enjundiosa donde, además de recuperar lo mío, demandaba al fondo de pensiones por la apropiación indebida de dineros. 




			—¡No, señor!, concéntrese en que me den la plata. Nada más... 




			—Pero señora Bernarda, lo que le han hecho a usted se lo harán a otras mujeres. ¿No lo ha pensado? ¿Quién sabe cuántas personas más están sufriendo lo mismo? 




			Sí, claro que lo había pensado, pero por entonces yo no tenía concepto alguno de solidaridad de género. 




			—Yo preferiría que se abocara a lo mío, señor. Si no, me veré en la obligación de encontrar representación en otra parte... 




			—Señora Bernarda —se alzó de su silla en un movimiento veloz—. ¡No, por favor! Quédese, haremos lo que usted indique —estaba nervioso, tal vez su padre le recordaba a diario que, a no ser por él, aquella oficina legal no existiría. 




			—Mi caso. Nada más, señor Suárez. 




			—Su caso. Nada más. En cinco jornales... 




			—Ya sé, en cinco jornales vuelvo. 




			Lo que nos hará falta, reflexionó, y en cantidades, será la paciencia. La burocracia patria era una caverna rocosa y él apenas tenía una cuchara, pero cavaría con presteza hasta que viéramos algo de luz. 




			—¡Y de plata! —repliqué yo, un poco cansada de su hablar quijotesco. 




			—De plata, por supuesto —concluyó. 




			A Wladimiro Suárez le faltaba experiencia, roce y un guardarropas elegante, pero ansias le sobraban. Eso, más el compromiso que asumió de que no le pagaría a menos de que él ganara el caso, terminó por convencerme. 
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