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  María Rosa Lojo


  Las libres del Sur


  Una novela sobre Victoria Ocampo


  Debolsillo


  María Rosa Lojo nació en Buenos Aires, hija de padres españoles, exiliados tras la Guerra Civil. Es autora de cuatro libros de cuento (Marginales, Historias ocultas en la Recoleta, Amores insólitos, Cuerpos resplandecientes) y siete novelas (Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, La pasión de los nómades, La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Finisterre, Árbol de familia). En el campo de la microficción y el poema en prosa publicó también el álbum ilustrado O Libro das Seniguais e do único Senigual (Vigo: Galaxia, 2010), bestiario fantástico cuyas imágenes pertenecen a Leonor Beuter, y Bosque de ojos (2011), que reúne cuatro libros. Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985), y en novela (1986), Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea” en narrativa (1996) por la novela La pasión de los nómades. Recibió varios premios a la trayectoria: Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), Premio Konex (década 1994-2003), Premio Nacional “Esteban Echeverría” 2004, por toda su obra narrativa, la Medalla de la Hispanidad (2009) y la Medalla del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010). Ganó la Beca de Creación Artística de la Fundación Antorchas en 1991, y la Beca de Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes en 1992. Se han escrito sobre su obra literaria tres libros monográficos de crítica, dos de ellos tesis (publicados en España, Estados Unidos y la Argentina), y más de un centenar de trabajos (artículos, ponencias, capítulos de libro, aparecidos en Argentina y en el extranjero). Varios de sus libros de ficción han sido traducidos al inglés, italiano, francés, gallego y tailandés. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, es investigadora principal del CONICET y autora también de una extensa obra de investigación y ensayo. Es docente del Doctorado en la Universidad del Salvador (Buenos Aires) y dirige un Proyecto de Investigación Plurianual del CONICET.


  En recuerdo de mis padres:


  María Teresa, que vino de Madrid a Buenos Aires con una valija de libros (entre ellos el Gitanjali) y que en esta ciudad vendió sus alhajas para comprarse una máquina de escribir,


  y


  Antonio, que luchó por la República Española, y que plantó un castaño en el jardín de casa para recordarme que volviera, en su nombre, a Barbanza y al bosque de Comoxo.


  Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de sí misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente de ella, por necesidad de compensación sin duda, pero desde luego y fatalmente, a través de sí mismos. (...) Se les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una profunda imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, hemos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la ley no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. (...) La mujer misma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sólo descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.


  Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá incalculablemente, y no me cabe duda de que lo conseguirá.


  Victoria Ocampo


  La mujer y su expresión, 1936


  Hace 2290 años, Aristóteles asentó dos premisas: una, que el varón es el ser perfectamente logrado mientras que la mujer es el resultado de una procreación imperfecta y constituye una monstruosidad necesaria para la conservación de la especie; otra, que cuando un hombre es esclavo, la esclavitud es su condición natural y que, por lo tanto, “le conviene ser esclavo”.


  Siempre ligadas la una a la otra, revestidas con el ropaje de cada época e indefectiblemente utilizadas para defender un privilegio, estas dos premisas siguen gravitando en las “bellas conciencias” empeñadas en mantener todo statu quo. Afortunadamente, la historia, que no es estática, les da, vez tras vez, sus embestidas.


  María Rosa Oliver


  Sur, 326-27-28, septiembre 1970-junio 1971


  1924

  

  

  “...Y LAS PALABRAS

  NO VENÍAN BIEN”


  Rabindranath Tagore


  Gitanjali


  I


  La mancha iba avanzando por el senderito de grava. Era blanca, flotante, y —en la medida en que los ojos miopes de Carmen Brey podían verla— parecía de seda. Pronto comenzó a tener piernas: ansiosas, ágiles, suavemente morenas. Asomaban los tobillos, y a veces hasta media pantorrilla, atropellándose, casi chocando con los zapatos inmaculados como si quisieran ir más rápido que ellos. También tenía manos, acompasadas al vaivén de la seda, pelo castaño rojizo bajo el sombrero pequeño, y una voz que brillaba.


  La mano tocó la puerta, la voz habló, sonrió, dio algunas órdenes. Hubo un girar de llaves y una corriente fresca de aire y de perfume. La mancha del camino llenó el hueco de la puerta abierta del salón. Era una mujer joven, alta, clara.


  —Is that she? —susurró Carmen.


  —In the flesh —contestó el muchacho rubio que estaba de pie, a su lado.


  La dama de blanco (aunque quizá había demasiada decisión en todos sus movimientos para considerarla nada más que una dama) avanzó sin vacilaciones, bruscamente, hasta colocarse delante de ellos. Tendió la mano al varón. Luego miró a Carmen con detenimiento y sorpresa. Habló en inglés, acaso por cortesía hacia el extranjero, que no hubiera podido seguirlas en castellano fácilmente.


  —¿Usted es la señorita Carmen Brey? ¿La recomendada de Bebé? ¡Pero si parece que acaba de salir del colegio!


  —Sólo acabo de salir de la Universidad, no se asuste. La gente se engaña por mi tamaño y por mi cara redonda. Y usted es la señora Ocampo de Estrada, ¿verdad?


  —Llámeme Victoria. No se preocupe por su cara redonda. Ya la agradecerá cuando vaya envejeciendo, como yo.


  —¿Como usted? Caramba, así cualquiera quisiera envejecer...


  La mujer joven que se llamaba Victoria sonrió con abierta coquetería. Tenía hermosos dientes, pensó Carmen, y ojos oscuros tan brillantes como su voz.


  —¿Nos disculpará un momento, Mr. Elmhirst? Tengo que explicarle algunas cosas a Miss Brey.


  —Cómo no, Victoria. Aquí estaré, a sus órdenes. Como siempre.


  La voz era neutra, pero no lo era la sonrisa, irónica y levemente fastidiada, que Carmen —no Victoria, que sólo miraba hacia adelante— alcanzó a ver antes de que dejaran el salón.


  La casa era blanca también. Tanto, que vista desde fuera hería los ojos en el temblor de la resolana. Adentro, en la media penumbra de algunos cuartos, los muebles de roble oscuro compensaban el exceso de luz. Pero había otro exceso: las flores y las ramas que creaban un jardín propio o un remedo de bosque, en recodos insólitos, en el descanso de las escaleras, en antepechos y repisas y estantes de donde los libros o los adornos parecían haber sido arrancados sólo para que las flores crecieran en su lugar.


  Victoria abrió la puerta de un pequeño despacho. Olía a madera recién encerada, y el olor de la cera se mezclaba con el de las madreselvas y las rosas desmedidas que concordaban con la desmesura de toda la tierra y hasta de ese río con pretensiones de mar abierto que se veía desde el corredor.


  —Bueno, cuénteme algo de usted. Recién llegada de Madrid, ¿verdad?


  —Hace una semana.


  —Me dijo Bebé, bueno, la señora de Elizalde, que usted fue discípula de María de Maeztu.


  —Vivía en la Residencia de Señoritas mientras cursaba Filología en la Universidad.


  —No sabe lo que hubiera dado por estar en su lugar. Mis padres nunca consideraron conveniente que hiciese una carrera. Y en cuanto a vivir en una residencia de señoritas... Ni aunque hubiera estado dirigida por Santa Teresa. Ahora le explicaré por qué necesito sus servicios y qué servicios son ésos. Sabrá usted que acabo de trasladar al poeta Tagore a esta quinta.


  —Eso me ha dicho el señor Elmhirst. Al poeta aún no lo he visto. Está descansando.


  —Hace muy bien. En realidad iba al Perú. Pero los médicos le han prohibido cruzar la cordillera y le han ordenado reposo. De manera que he hecho todos los arreglos para que se quede en esta casa el tiempo que haga falta. ¡Dios! ¡Si no le he ofrecido nada! ¿Quiere un refresco, un té?


  —Té, por favor.


  Victoria pulsó un timbre sobre el escritorio. Un hombre de mediana edad respondió enseguida al llamado.


  —José, la señorita Brey va a hospedarse aquí una temporada. Ella se entenderá directamente con el señor Elmhirst y con el maestro Tagore. Cualquier dificultad que tengan para tratar con nuestros huéspedes, recurran a ella. Haga el favor de traernos dos tés.


  El valet respondió con acento inequívoco. Era gallego. Como casi todo el personal de servicio doméstico que hasta entonces había visto en Buenos Aires. ¿Sería ella para la señora Ocampo otra empleada —aunque de lujo— de la misma clase? Sintió, de pronto, el mismo deseo que había sentido de niña, en la ceremonia de la Primera Comunión. Levantarse, irse, dejando al cura con la Hostia en la mano ante las previsibles miradas de horror y los cuchicheos escandalizados de toda la capilla. ¿Cómo era posible que la señora Ocampo diera por supuesta su aceptación de un trabajo cuyas condiciones y pormenores ni siquiera le había expuesto? Recordó algunas anécdotas que había contado Ortega, y también una frase reciente de Elmhirst sobre aquella “mujer avasallante”. Sin embargo, no pudo sentir ira cuando su impetuosa empleadora la miró con el candor y con la excitación de quien le ofrece a un desconocido, por pura generosidad, un regalo fabuloso.


  —Me imagino, Carmen, que le resultará increíble su buena suerte. ¡Nada menos que encontrar a Tagore en estas pampas! ¡Y tener el privilegio de acompañarlo durante toda su estadía! Me cambiaría por usted con gusto.


  Carmen Brey escrutó, perpleja, la cara iluminada y abierta de su interlocutora.


  —Usted perdone, pero, ¿no es ésta su casa? ¿Por qué no se queda aquí?


  —No, no es mi casa. Es la quinta de una prima. Estoy viviendo cerca, en Villa Ocampo, que pertenece a mis padres, y no tengo su consentimiento para alojar al poeta allí. Mi prima me ha prestado Miralrío por una semana. Si Tagore necesita más tiempo, pagaré el alquiler que ella me pida.


  —Ah, claro.


  —No se crea que cuento con tanto dinero en efectivo. Pero tengo joyas para vender y dispondré de ellas. Tagore lo vale. Eso, y mucho más. Mejor dicho, ser anfitriona de Tagore es algo que no tiene precio para mí.


  José llegó con la bandeja del té. Lo preparaban fuerte, espeso. En las hebras gruesas y aromáticas concentradas en el colador, Carmen Brey hubiera querido leer, no ya un mapa de su destino futuro, sino un código para descifrar las leyes tácitas de la tierra que la recibía. O de los millonarios que gobernaban esa tierra. ¿Les parecería el premio Nobel de Literatura un huésped indeseable a los padres de la señora Ocampo? ¿Creerían que se trataba de un bohemio muerto de hambre de la rive gauche? ¿O buscaban fastidiar y desautorizar a una heredera veleidosa que a su vez los fastidiaba frecuentando amistades fuera de su clase y de sus costumbres? Por cierto, ella parecía muy capaz de vender cualquier joya proveniente de esa familia que le cortaba las alas, con tal de afirmar la fuerza indoblegable de su voluntad.


  —Verá, Carmen, ni Tagore ni Elmhirst hablan castellano. Y el personal de servicio no habla inglés. Yo pienso venir todos los días, pero no puedo estar aquí continuamente. Imagínese lo que dirían. Quiero que quede en la casa alguien con quien puedan conversar, y no sólo de lo más elemental. Alguien que me informe sobre cualquier molestia o inquietud que quizá ellos, por cortesía, tengan reparo en confiarme a mí directamente. Supongo que estará familiarizada con la obra de Tagore.


  —Sí, claro, he leído su poesía. Además conozco a Zenobia Camprubí, su traductora.


  —La mujer de Juan Ramón, ¿verdad? Le confieso que mi lectura de Tagore la debo en realidad a la traducción de Gide. Me educaron en francés, y a menudo me siento una analfabeta en mi propia lengua. Pero estoy haciendo todo lo posible por contrarrestarlo. Algún día escribiré en castellano con la misma facilidad.


  —Usted hará cualquier cosa que se proponga.


  —Eso dice mi familia, y no con aprobación, precisamente. Bueno, aquí tiene un anticipo por todas las molestias. Si no le parece bien, llámeme, por supuesto. Le daré orden al chofer para que vaya a buscar su equipaje al hotel.


  Salieron del despacho. En el salón, en el mismo lugar donde lo habían dejado, Leonard Elmhirst, ahora sentado en el sillón, miraba hacia fuera con la impotencia del que se siente preso, aunque la quinta Miralrío fuese el lugar menos parecido a una cárcel que se pudiera concebir.


  —¿Y nuestro Gurudev? —preguntó la señora.


  —Todavía profundamente dormido. Ha de estar habituándose a la nueva casa. ¿Quiere que lo despierte para que usted lo vea?


  —¡Claro que no! ¿Por quién me toma?


  —No se enoje, Victoria. Era un chiste.


  —De muy mal gusto.


  Una mujer robusta y baja, de redondos ojos negros, les salió al encuentro.


  —Señora, la ha llamado su amiga Adelia. Que no se olvide del almuerzo de hoy en Harrods, ni de llevar al señor Elmhirst. Ah. Tiene usted el sombrerito torcido.


  —Ya lo arreglo. ¿Le parece bien así? ¿Quisiera acompañarnos, Carmen?


  —Francamente, preferiría quedarme aquí, conocer la casa y ordenar mis cosas, cuando las traigan.


  —Como guste, entonces. Fani, la señorita Brey es la traductora de quien le hablé. Y además, compatriota suya.


  —¿Ah, sí? Pues yo soy asturiana, de Oviedo. ¿Y usted?


  —Nací en el Ferrol.


  —Así que gallega. Somos vecinas, como quien dice. Y usted, señora, no se olvide de llevar un chal. En la radio han dicho que va a refrescar. Además, cámbiese de zapatos. Se le ha manchado el izquierdo, y tiene corrido un punto de media.


  —Ya ve, Carmen, que Fani me trata como una menor de edad. Pero como su tiranía es útil, protesto un poco y la dejo hacer su voluntad. Igual que los pueblos cómodos, como el nuestro.


  —Sí, sí. ¡Siga usted escupiendo al cielo! Cría cuervos... Ande, venga, niña, que le muestro su cuarto. Le hemos reservado uno muy bonito en la planta alta.


  Los escalones de madera crujieron bajo el medio taco de Carmen Brey y los lisos mocasines de la asturiana. Ese crujido y el olor a espliego y eucalipto, y la baranda ramificada y labrada como otra vegetación la llevaron, de golpe, a su infancia y a la casa del Indiano: el abuelo Brey, que acaso hubiera reaccionado como el señor Ocampo —aunque no necesariamente por los mismos motivos— si a ella se le hubiese ocurrido hospedar en esa casa a un indio del Oriente con barbas de Cristo y túnicas de santón, por muy premio Nobel que éste fuese.


  Antes de entrar al dormitorio que le estaba reservado alcanzó a ver, por una rendija de la puerta en el cuarto vecino, la silueta alta, la vestidura talar y la cabeza blanca del poeta de flores y de atardeceres, acodado contra el gran balcón que daba al río.


  II


  La despertaron varios golpes en la puerta y una voz decidida. Era Fani.


  —¡Señorita Brey! Que ya está aquí su equipaje. Abra, por favor.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? El cielo de color borravino era una esponja capaz de absorber toda la luz y el agua del río y del ocaso. “Un paisaje ideal para Tagore”, pensó Carmen. Y en efecto, desde la ventana se veía al poeta caminando lentamente sobre las barrancas: una larga sombra circundada por una especie de aureola de santo. Parecía menos un ser humano que un espejismo. Si la ventana se hubiese abierto sobre un tobogán, se hubiera deslizado inmediatamente por él, para tratar de tocarlo antes de que se desvaneciera. Pero los golpes arreciaron y tuvo que responder a Fani o a la realidad.


  —Tres maletas y dos baúles, niña. Aquí están las maletas. Los baúles quedan abajo, por ahora. ¿Qué tienen dentro? José ha dicho que pesan un quintal.


  —Nada malo, señora. Solamente libros, cuadros y algunos recuerdos de familia.


  —Pues los recuerdos me parecen muy bien. ¡Pero los libros! Dudo que sean demasiado buenos. Hay que ver cómo trastornan las cabezas, sobre todo las de las mujeres. Para lo que le harán falta, podría habérselos dejado usted en España. En las casas de la señora, sobran. Dirían aquí que es como llevar naranjas al Paraguay.


  —No pienso quedarme toda la vida con su señora. Quiero trabajar independiente y poner casa propia.


  —Bueno, mujer, no se ofenda. Ganarse el pan en casa ajena no es ninguna deshonra. Y menos en ésta. Doña Victorita tendrá arranques de mula, pero leal y generosa como ella, le aseguro que no se encuentran dos.


  Carmen pensó en el anticipo que le entregara Victoria: algo más de lo que un profesor universitario en los peldaños iniciales de su carrera podía ganar en tres meses.


  —De eso no tengo duda. Lo que quiero decir es que me gustaría hacer otras cosas, para eso he estudiado: enseñar, o traducir para las editoriales. Además, no creo que la señora Ocampo necesite una secretaria.


  —Pues lo que le conforme, entonces. Aquí la dejo con su equipaje. Si quiere merendar algo, avise a José, con este timbre. Me dio lástima despertarla para el almuerzo. Pero le advierto que no se pierda la cena. No la veo en condiciones de regalar carnes. Y mientras esté yo a cargo, de estas puertas no saldrá ningún huésped anémico.


  Carmen se acomodó en el escritorio, contra la ventana, sin abrir las maletas. Tendría que acostumbrarse a vivir entre un poeta misterioso, un inglés aburrido y dos mujeres que decidían por su cuenta lo que consideraban adecuado para el bien del prójimo.


  Miró hacia fuera. El río móvil se congelaba en espejo y sobre esa corriente detenida refulgía el recuerdo de un mar lejano que se afinaba y se encerraba en río, a la inversa de este río soberbio que se ensanchaba en mar. ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver el agua desde una ventana? Los años de estudio en Madrid le habían robado ese encantamiento. Desde el enorme balcón de la casa del Indiano, en Mugardos, o desde la galería vidriada en la casa de Ferrol, sus ojos de niña habían visto, una y otra vez, el mismo mar cautivo. Un animal feroz que se hacía doméstico en las tardes de primavera y se dejaba adornar con las flores que las mozas arrojaban al agua en los días de regata. Entonces la mansión de Mugardos, con su alto techo verde de ocho aguas, flotaba como un espejismo soñado en el aire translúcido, tras el ojo mayor del catalejo. Era la promesa del verano inminente, después de las clases, cuando la lancha cruzaba la ría para dejarla en brazos de un gigante de cabeza blanca y ojos azules: el abuelo Brey, que le había legado esos anchos ojos marinos, aunque no, ciertamente, su alta estatura ni su buena vista.


  Había que escribirle a la Andaluza. Mejor dicho, a la señora Adela Montes, viuda de Brey: una madrastra que apenas le llevaba diez años, y a la que Carmen llamaba por su nombre y tuteaba, aunque sin el afecto que se concede a las amigas íntimas o a las hermanas. A veces se sentía injusta por guardar una distancia que Adela, por el contrario, jamás le había impuesto. Abrió el bolso de mano donde guardaba la última carta: No dejes de hacerme saber de ti cuando llegues a tierra. Me cuesta entender, ya te lo he dicho y repetido, la resolución que has tomado, y que espero sea solamente un capricho, una veleidad pasajera. ¿Desde dónde le habría escrito esas líneas Adela Montes? Seguramente desde una ventana que reflejaba el vaivén húmedo y turbio de la ría, bajo la luz manchada de las lluvias de otoño. Pero no en Mugardos, no, donde la Andaluza siempre se había sentido extraña. Estaría en la calle de la Magdalena, en la galería de cristales de la casa de altos, protegida y levemente mustia como las flores de invernadero que colgaban en macetas de porcelana, del lado interno de los vidrios. Casi un castigo para quien se había criado suelta y al desgaire, como una clavelina que brota en cualquier rendija de los muros blandos y blancos, bajo el sol de Cádiz. En Galicia los muros eran de granito, no de adobe encalado. No se descascaraban. A lo sumo se partían alguna vez, quebrados por la fuerza subterránea de las raíces de los grandes árboles. Y aun entonces, rotos y tapados por el musgo, no parecían vencidos. Volvían a su estado de rocas naturales, desprendimientos de cantera o de montaña, partes del bosque. No sé qué os ha dado ahora a todos los jóvenes, aun los educados, y con posibles, para abandonar uno tras otro, como si os persiguieran, la tierra donde habéis nacido. He sufrido bastante al dejar la mía, tanto más cercana, pero al menos la dejé por amor a un hombre, tu padre, no para buscar Dorados o castillos de fantasía en un país remoto. Carmen, amiga mía como quisiera que lo fueses, ya que no eres mi hija, ¿qué te falta en Galicia? ¿No has hecho siempre tu santa voluntad? ¿No permitió tu padre, con toda la aprensión que esto le causaba, que fueses a estudiar a Madrid, aunque ninguna muchacha de tu edad cursase entonces carrera, y menos aún tan lejos de su casa? ¿Por qué no has vuelto a Ferrol, con tu título, para bien de los tuyos? En dos años más, a lo sumo, estarán concluidas las reformas del edificio y se abrirá el Instituto de Segunda Enseñanza. ¿Es que no te bastaría con enseñar allí, o en La Coruña? ¿O son tus compatriotas menos que los americanos? No volvió tu abuelo de Cuba a sentar casa, para ver a su descendencia dispersarse por el mundo. Quizá por eso Dios, en su misericordia, se lo ha llevado antes, para que no lo viese. La Andaluza sabía ponerse melodramática. Hablaba como una matriarca gallega, quizá instruida por las cuñadas de su marido, las tías Moure, que habían terminado por adoptarla después del golpe inicial, y que se habían opuesto tanto o más que ella al viaje de Carmen. No puedo entender por qué te has empeñado en irte a Buenos Aires como si fueses una pobre desgraciada, sin una fanega de tierra para sembrar. Que se vayan tantas infelices, que se marchen mozos aventureros y sin un cobre, en busca de porvenir, así se desengañen luego..., eso puedo entenderlo. ¡Pero tú...! Una señorita de familia, a la que le sobrarían los pretendientes. Una profesora graduada en Madrid. Carmen, ¡por Dios! ¿Qué te pasa? A veces hasta lamento que no te hayas casado con el catedrático. Aunque tu padre pensara, con alguna razón, que era poco para ti (¿a qué padre no le parecen poco los pretendientes de sus hijas?), era un buen hombre y una persona seria. ¿Se trata de algún otro amor desgraciado que no quieres confesarme? A tu edad, males semejantes se curan pronto. Aquí podrías olvidar lo que tengas que olvidar, mejor que en América. La Andaluza insistía demasiado. ¿Realmente deseaba que volviese? ¿O querría verse libre de responsabilidades ante la familia Brey, que acaso la culpaba a ella por la partida de los dos hijos de Antonio? Si se trata de tu hermano, creo que no debieras preocuparte de tal modo. Se fue con dinero y con recomendaciones. Si nada se ha sabido de él, me parece, aunque nos dé pesar, que no hemos de atribuirlo nada más que a su propia voluntad. Las malas noticias corren más que las buenas. De haberle pasado algo grave, nos hubiéramos enterado ya. ¿Y qué ganarás con ir tú en persona? Desde aquí estamos haciendo todas las diligencias posibles para averiguar su paradero, y en ello seguiremos empeñados, tanto yo misma como tus tías y tíos. A veces, Dios lo perdone o me perdone, creo que no da señales de sí sólo por puro orgullo. Nunca se le negó nada. Vivió como un señorito, sin hábito alguno de esfuerzo, y no aprovechó las oportunidades que tuvo. El mayor disgusto de tu pobre padre antes de morir fue saber que había decidido dejar los estudios. Quizá no sabe hacer producir el capital que se llevó. Quizá ni siquiera lo ha conservado. Y a lo mejor ahora no quiere dar la cara ni admitir su fracaso. Si es así, ya levantará cabeza. Todavía es muy joven y los años suelen no pasar en vano. Hará su aprendizaje. ¿Había hecho la Andaluza ese aprendizaje? ¿Por eso, a los treinta y cinco, daba sermones como si fuese una mujer de sesenta? Sermones y consejos no le bastaban a Carmen para entender el silencio de su hermano, ni tampoco por qué se había ido. ¿Y si se había marchado a causa de la Andaluza? Habrían discutido, sin duda, aquel verano, después de la muerte del padre, en que Carmen no quiso volver a Galicia, ni siquiera para ir a Mugardos. Pero su hermano sí había vuelto, y no a Mugardos, sólo a Ferrol, para arreglar los papeles de la herencia paterna. Luego, sorpresivamente, se había embarcado rumbo a América dejándole a ella, por toda despedida, nada más que una carta incomprensible. En todo caso, Carmen, no procedas tú de la misma manera. No me tengas en vilo y sin noticias.


  El cielo se había vuelto morado, color de ciruela. Daban ganas de acariciar esa textura sedosa y de hincarle el diente, para extraer de ella toda la delicia escondida. Ya no se veía al poeta. El aire exterior, súbitamente frío, la estremeció. Encendió la lámpara de mesa y se aplicó a escribir a la viuda de Antonio Brey, ahora tras la ventana cerrada. Espero que hayas recibido el telegrama que te envié al desembarcar. Es la primera vez que tengo tiempo para sentarme tranquila a ponerte unas letras. En una semana escasa he visto a medio mundo, he entregado cartas y regalos y saludos, y me han llevado a mil lugares dentro de esta ciudad donde todo sorprende por su tamaño (empezando por el río de la Plata, que difícilmente puede distinguirse del océano). No pocas veces, también sorprende por su lujo. Los millonarios viven en palacios que imitan los estilos de Europa. Alguno hay a lo español, como el del señor Rodríguez Larreta, que ha escrito una novela histórica inspirada en Ávila, allá por la época de Felipe Segundo, pero creo que los argentinos ricos y cultos en general han preferido ser franceses, o parisinos, si es posible, aunque al cabo la Argentina sea hija de España, y aunque lleguen aquí contingentes de inmigrantes nuestros (los más de ellos gallegos) todos los días. He visto al doctor Avelino Gutiérrez, de la Cultural Española, que me ha prometido trabajo seguro. De todas maneras, y sin casi darme cuenta, ya estoy empleada, gracias a la recomendación que me dio el filósofo Ortega para una mecenas de aquí, la señora de Elizalde. Por intermedio de ella me acaba de contratar Victoria Ocampo, que también era de la amistad de Ortega, para que sirva de traductora permanente al poeta Rabindranath Tagore y a su secretario, que es un inglés, mientras estén aquí. Vivo ahora en una casa de las afueras, bien puesta y con vista al río. La señora Ocampo no ha de ser mayor que tú. Tiene aficiones intelectuales y ha publicado algunas cosas. También es muy guapa. Pero no sólo se trata de eso. Hay muchas mujeres guapas. Es que a ella es imposible no prestarle atención. Su ama de llaves me recuerda mucho, por lo entremetida y lo mandona, a mi abuela, que no conociste, y a la tía Elena, que no en vano es su hija. Así que, en cierto modo, me siento como en casa. He comenzado algunas averiguaciones en el Centro Gallego y en la Asociación Española de Socorros Mutuos, a ver si dan con el paradero de Francisco. No tengas cuidado por mí. Haré lo que tengo que hacer y todo irá bien. Carmen quedó con la pluma en el aire. ¿Sabía ella realmente lo que tenía que hacer?


  Dejó la carta, fastidiada. La terminaría, en todo caso, a la mañana siguiente. Pensó en escribirle a la tía Elena, ya que la había recordado especialmente, aunque fuera por sus defectos. Benquerida tía, comenzó, en gallego, para borrarlo después y detenerse, paralizada. También ella se sentía una analfabeta en su propia lengua, la que todos hablaban pero se resistían a leer o a escribir, a pesar de Curros Enríquez o de Rosalía.


  Miró a su alrededor. En un mueblecito con vitrina había libros. Se prometió desempacar los suyos, con o sin beneplácito de Fani, lo antes posible. Revisó los estantes. Autores desconocidos para ella —como un tal Ricardo Güiraldes—, que debían de ser argentinos, al lado de otros, clásicos, o meramente famosos. No faltaba Tagore, desde luego, y en varias traducciones, incluida la de Camprubí. ¿Qué podía tener en común la señora Ocampo, toda pasión activa volcada sobre el mundo, con aquellas meditaciones místicas? Tal vez lo opuesto a ella misma le resultaba atrayente, como solía ocurrir. Sin pensarlo, abrió al azar el Gitanjali, como los devotos —y ella no lo era— abren la Biblia o el Kempis. La canción que yo vine a cantar no ha sido aún cantada. Mis días se me han ido afinando las cuerdas de mi arpa; pero no he hallado el tono justo, y las palabras no venían bien.


  III


  —¡Miss Brey! ¡Miss Brey! ¿Puede verme? ¡Por aquí, bajo la glorieta!


  Pero ya las piernas largas de Leonard Elmhirst —el extremo inferior, breeches y borceguíes; el superior, gorra montañesa— se acercaban a ella desde un macizo de rosas y madreselvas. El inglés se quitó la gorra, con una inclinación. Llevaba en la mano una rosa que dejó, con una sonrisa, en las manos de Carmen Brey.


  —Gracias, señor Elmhirst. Muy gentil. Pero, ¿qué pasa hoy? ¿Me he levantado demasiado tarde, o ustedes demasiado temprano? ¿Y el maestro Tagore?


  —Lo pasó a buscar la señora Ocampo, para llevarlo un rato a su propia quinta. Hubo un temprano intercambio de cartas. Una compensación necesaria, entiendo, after the iceberg night...


  —¿La noche del iceberg? Caramba, qué metáfora, señor Elmhirst. ¿Fue para tanto?


  —Casi una hora de silencio, desde la entrada hasta los postres. Quizá usted no se dio cuenta porque disfrutó mucho de la comida. O porque Fani la vigilaba de cerca para que no dejase escapar un bocado.


  —Entre personas de culturas distintas, que no se conocen bien y que para entenderse entre ellas hablan una lengua para ambas extranjera, el silencio no me parece tan raro.


  —Es que Tagore está desconcertado, no sabe a qué atenerse con Victoria.


  —¿Por qué?


  —Porque no acierta a comprender qué quiere de él. Le envía flores como si el maestro fuese una cantante de ópera, atiende a sus mínimos deseos, pone una casa, coche y sirvientes a su disposición, lo vigilia o lo hace vigilar para que no lo roce siquiera una corriente de aire, pero cuando están frente a frente apenas habla y lo mira extasiada.


  —Quizá sea tímida. O a lo mejor la hace tímida el exceso de admiración.


  —¿Qué clase de admiración? ¿Es una snob? ¿Una coqueta? ¿Está enamorada de él? No hace más que comérselo con los ojos. O tal vez sea ése el modo de actuar de las españolas, aunque ciertamente no he conocido muchas.


  —Bueno, gracias por la parte que me toca. En cuanto a la señora Ocampo, no es española, aunque sus antepasados lo hayan sido. Y temo que los argentinos de su clase hayan hecho todo lo posible para diferenciarse de nosotros.


  —Perdone, pero la verdad es que la encuentro a usted tanto más parecida a mis primas de Yorkshire que a una belleza morena y de ojos negros. Además habla muy bien el inglés, y sin acento.


  —No todas las españolas son andaluzas, ni tampoco todas las andaluzas son morenas. Mi familia es del Norte de España, y yo aprendí el inglés desde niña, con una maestra particular. En mi ciudad hay bastantes ingleses, por los astilleros, y quizá porque nos tienen especial respeto desde que los echamos, cuando intentaron invadir Ferrol en la época de Napoleón.


  —Pues había olvidado ese lamentable episodio de nuestra historia patria. Si es que alguna vez me lo enseñaron. Aquí también se jactan de haber echado a los ingleses, nada menos que dos veces y por la misma época. Ha de ser una fábula inventada para dotar de mitos a una nación que todavía no los tiene.


  —¿Y usted, señor Elmhirst? ¿Por qué acompaña al señor Tagore en sus viajes por el mundo? ¿Por esnobismo, o porque le interesa la corte de admiradoras de su maestro?


  —Lo acompaño porque creo sinceramente que es un hombre excepcional. Aprendo de él, amo a la India, y espero fundar en Inglaterra una escuela como la que él fundó en Santiniketan. Aunque no estaría mal quedarme, de paso, con alguna hermosa admiradora.


  —¿Como la señora Ocampo? ¿No será que usted tiene celos de su adoración por Tagore?


  —Miss Brey, mi única preocupación es cuidar a Gurudev, evitarle sobresaltos y angustias. Y Victoria no deja de ser un motivo de alarma para cualquiera. Cada vez que la veo actuar pienso en un verso de Gurudev: Busco lo que no puedo conseguir; tengo lo que no quiero. Un temperamento peligroso, que puede lanzar su pasión violentamente sobre cualquier objeto. Si al menos hubiera un marido presente, uno sabría a qué atenerse. Pero en estas condiciones todo resulta demasiado ambiguo. No se puede concebir que una mujer como ella no tenga un amor que apacigüe su tremenda naturaleza.


  —¡Dios mío, señor Elmhirst! Usted se refiere a la señora Ocampo como si fuese una catástrofe meteorológica siempre a punto de desencadenarse, y no una persona. Por lo demás, ¿no es casada?


  —Y separada desde hace años. Como en estos países católicos no existe el divorcio...


  Habían llegado, caminando despacio, casi al borde de la barranca. La tranquilidad de la mañana era perfecta y, visto de cerca, el río quieto le pareció a Carmen Brey inútilmente grande. Una planicie superflua que entorpecía y demoraba en vano la salida inmediata hacia la mar abierta, sin los dibujos sorprendentes de las rías.


  Elmhirst le señaló una caravana de diez o doce personas que se iban aproximando a ellos.


  —Mire. Ahí llegan los devotos.


  —¿Los conoce usted?


  —Seguramente vienen a ver a Tagore. Aquí suele juntarse una pequeña multitud. ¿Quiere decirles, por favor, que Gurudev los atenderá por la tarde?


  Carmen habló con las dos mujeres que encabezaban el grupo. Eran dos señoras mayores, con guantes y capelinas ya algo anticuadas y envueltas en gasa.


  —¿No está el maestro? ¿Cuándo podremos verlo?


  —Vuelvan por la tarde, y las recibirá con gusto.


  Una de las damas se llevó un pañuelo a los ojos.


  —¡Dios mío! Espero poder resistir hasta esa hora.


  —Es que mi amiga está muy enferma, señorita, y ha puesto en él grandes esperanzas —susurró la otra al oído de Carmen.


  Los peregrinos conferenciaron entre sí y luego se fueron alejando. Las capelinas de las dos señoras se dejaron ver por largo rato, a la distancia, como corolas temblorosas.


  —¿Qué le pasa? ¿Por qué tiene esa cara de sorpresa?


  —No se imagina lo que me han dicho. Una de estas buenas mujeres cree que el maestro la va a curar de sus enfermedades.


  —No me extraña. Ayer se presentó alguien para pedir que Tagore le hiciera de intérprete porque había soñado con elefantes.


  Los dos se rieron con ganas, mientras comenzaban el regreso hacia la casa.


  —¿No se cansa él de atender a esa gente?


  —Argumenta, por un lado, que se debe a su público, aunque se queja de fatiga y de su mal estado de salud. Una mezcla de vanidad y de filantropía. Claro que muchos son realmente sus lectores y le hacen preguntas atinadas. Al menos por lo que traduce Victoria. Creo que ahora le tocará a usted ese trabajo.


  Por la tarde, Tagore asistió a la cita. Se sentó bajo un árbol, en una suave elevación del terreno. No era difícil comprender —pensó Carmen— que algunos de aquellos visitantes lo creyesen un santo con virtudes curativas. La cabeza blanca, resplandeciente bajo la luz que filtraba el ramaje, la mirada viva pero melancólica, la túnica que cubría el cuerpo grande y delgado desde el cuello a los pies diseñaban una conmovedora estampa piadosa. Tagore no dio el Sermón de la Montaña, pero respondió con paciencia a cuanto le preguntaron, aun a los teósofos y espiritistas que no faltaron en la reunión.


  Ni Elmhirst ni Victoria estuvieron presentes. Habían ido a la ciudad, a comprar libros para su Gurudev y despachar algunos trámites. Tardaban demasiado en volver y cuando la oscuridad borró completamente todos los colores del río, Fani, indignada por el retraso, dio orden de servir la cena, que la clase alta de Buenos Aires llamaba “comida”. No iba a permitir que se deteriorara la salud del huésped bajo su custodia por incumplimiento de horarios. Carmen se sentó, intimidada. Eran sólo dos comensales en la mesa excesiva.


  —¿En qué piensa, Miss Brey? ¿Cansada por todo lo que tuvo que trabajar hoy, por culpa mía?


  —Por favor, si el que trabajó fue usted, que contestaba hasta los disparates con el mejor de los ánimos.


  —No sé si son tales disparates. Dios nos ha enviado a este mundo con una terrible necesidad de Él, pero su secreto continúa velado para nosotros. La gente no se resigna y quiere romper la opacidad.


  —Y parecen creer que usted posee tal secreto.


  —Los poetas solemos cargar con esa mala fama.


  —Me parece que quienes le preguntan esas cosas no lo ven como poeta. Quizá lo toman por pariente de Jesucristo porque se parece a sus imágenes en los libros de catecismo.


  —¿Quién es uno para dictaminar cuál es el mejor modo de acercarse a Dios? Si a ellos les sirve... Por mi parte, trato de no decepcionarlos con mi pobre actuación. Espero no dejar al Señor muy mal parado.


  Los dos se sonrieron.


  —No lo imaginaba así.


  —¿Cómo? ¿Con algún sentido del humor? En fin, pues yo tampoco me imaginaba que este país sería así. Si es que es un país.


  —¿Usted perdone?


  —Hasta ahora sólo he visto casas de personas elegantes que poseen grandes campos, trigo, vacas, que encargan su ropa a París y viajan a Europa todos los años. Pero lo que hace a cualquier pueblo es su memoria, lo vivido, soñado y sufrido en común. Una historia que pertenezca a todos, tanto al pueblo llano como a las clases altas. Y no encuentro huellas de esa memoria. Todo parece nuevo, y todo quiere ser nuevo, como hecho antes de ayer. Sin embargo, hubo otra vida aquí... ¿Ha leído a Hudson?


  —No, ¿quién era?


  —Un escritor de familia estadounidense, que se crió en el Río de la Plata, a mediados del siglo pasado. Y un experto en pájaros también. Todo lo que sé de la Argentina lo sé por sus libros. Victoria iba hoy a conseguirme algunos volúmenes más. Pero no acierto a ver qué tiene en común esa tierra de la que él habla con este mundo en el que estoy ahora. Me apena por ellos, sobre todo. Es muy mal destino el de los pueblos que eligen olvidarse de sí mismos.


  Carmen Brey se atragantó con una espina de pescado. Tosió, vació la jarra de agua, tragó miga de pan, mientras el poeta mismo, alarmado, le daba golpecitos en la espalda. Luego se sentó derecha contra el respaldo de la silla, jadeante. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Qué vergüenza. Nací al lado del mar, me he pasado la vida comiendo pescado, y me ocurre esto aquí.


  —La comida más habitual es a veces difícil de tragar si nos la sirven fuera de casa, Miss Brey. Descuide, mañana estará bien, y enseñaremos juntos un poco de espiritismo.


  A Carmen le costó dormirse esa noche. Escuchó ruidos en el cuarto de Elmhirst, del otro lado de la escalera. Pero ni él ni Victoria parecían haber vuelto aún. Abrió suavemente la puerta de su habitación, a tiempo para ver a Fani, que salía del dormitorio del inglés. Cuando estuvo segura de que había bajado, se acercó en puntas de pie. Las pertenencias de Elmhirst habían sido sometidas a una verdadera redada policial: los cajones volcados y vaciados, los libros abiertos, un bloc de notas que para la improvisada investigadora debía de haber resultado incomprensible. Carmen volvió a su cama. Al poco rato oyó subir a Elmhirst mismo, con el paso tambaleante de los bebedores o de los que sufren una gran aflicción.


  IV


  Carmen Brey sabría sólo algunos años después lo que había pasado aquella noche fuera de la casa. Al despertar oyó los ecos de una conversación violenta entre Victoria y su ama de llaves. Elmhirst, encerrado en su cuarto, escribía largas misivas sobre papel de carta. No llegó a su destinataria ninguna de esas hojas, que el inglés abollaba y dejaba sobre el alféizar de la ventana para que el viento súbito y veleidoso de la primavera austral se encargase de barrerlas. Una de ellas fue a parar al río, donde se hundió enseguida, porque no tenía ni ambiciones ni estructura de barco. Otras se enredaron entre las ramas de árboles muy viejos, como brotes incompatibles que serían pronto deshechos por las lluvias y se disolverían en la corteza antigua. Algunas quedaron en la glorieta, entre las madreselvas, y a ésas Carmen las desenrolló con cuidado, sobre la mesa de piedra, como si se tratara de pergaminos en los que un ser extraño, de otro tiempo y de otra lengua, pero siempre humano, hubiera expresado afanes y desdichas. Aquí estoy yo, huésped en una casa que no es mía ni suya, ni siquiera de Fani, y aunque usted sea inmune al rumor y a la maledicencia, ya su familia y otros me miran con ojos de sospecha. La escritura se interrumpía con huecos y rasgaduras, marcados por la furia o el descuido. Ella vació los cajones y desperdigó todo, aparentemente con apuro, de cualquier modo y por todas partes. No me importan los insultos de sus sirvientes si usted cree que eso es inevitable, pero recuerde que si se quedan despiertos hasta tarde para esperarnos y yo estoy con usted, para ellos yo soy el responsable, y si las comidas se atrasan por la misma razón, a mí se me echa la culpa.


  Donde concluía una hoja, otra reiteraba o enriquecía los reclamos. Me gustaría ser para usted un verdadero amigo, como un hermano hacia una hermana, y preferiría dejar esa impresión no sólo en usted sino también en otros. Al presente, sólo logro dar a todo el mundo, incluyendo a Gurudev y a Adelia, la impresión de que estoy para siempre ligado a usted por una adoración de cordero, y que la persigo como un frenético enamorado. Usted dirá que esto es nada, pero por desdicha mi capacidad de observación, dolorosamente aguda, y mi terrible sensibilidad me dicen estas cosas; es inútil que usted vaya a preguntarles a ellos si es cierto, nadie parece atreverse a decirle esa verdad. Están demasiado asustados.


  De algún modo —argumentaba otro fragmento— creo que usted está desesperadamente sola. No quiero nada en retorno, sólo poder ayudar y ser de alguna utilidad; llevarle simpatía y afecto, en silencio, si es necesario, porque su intelecto es demasiado hiriente para mí y su carácter demasiado cruel para permitirme luchar con uno o con otro.


  Carmen Brey abandonó las hojas a su destino volátil. El viento del Sur todo lo llevaba de un lado para otro y trastocaba el orden quieto de las cosas y de los sentimientos. ¿Cuáles serían los sentimientos profundos de la Victoria-Circe, que había sido capaz de transformar al señor Elmhirst en un cordero? ¿Estaba tan sola como lo suponía o lo deseaba la presunción del inglés?


  Eso no lo supo Carmen en los días siguientes, pero supo otras cosas:


  Que la señora Ocampo, para pagar el alquiler de la quinta durante los dos meses que la ocuparía Rabindranath Tagore, había vendido, en efecto, una de sus joyas. Que esa joya era una medialuna de brillantes, y que aquella medialuna había iluminado el cielo interior de los salones de Roma, y la bóveda de los palcos en los teatros parisienses donde, recién casada, iba a ver los Ballets Russes a los que no le habrían permitido asistir tres meses antes, cuando aún era soltera. Por aquella época, el príncipe Troubeztkoy transformó en una pequeña estatua de bronce su silueta envuelta en un abrigo de terciopelo y chinchilla. Lo había hecho sin lujuria alguna, a pesar de las aprensiones de Fani y del señor Estrada, con la misma intachable dedicación de esteta que consagraba a los perros y los lobos siberianos, sus modelos favoritos. Victoria aseguraba que no le dolía desprenderse de aquella alhaja exagerada, quizá porque desde entonces el resplandor nocturno de los diamantes estaría siempre corroído y contaminado, para ella, con una oscuridad venenosa: los celos de un marido.
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