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    A Carmencita,


    mi madre

  


  

    Tiembla


    cuando no te odien,


    cuando la puerta del salón


    se abra para ti


    demasiado pronto.


    Esa mano


    que te acaricia


    es la de tu enemigo


    y la enorme boca del mundo


    que te besa


    ya te ha devorado.


    ¿Acaso no has venido


    tú también a traer


    el escándalo y el fuego?


     


    H. A. MURENA
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    EROS Y TÁNATOS


    El carruaje es absolutamente extravagante. Largo, tirado por seis caballos y precedido por una reducida escolta de granaderos. Sin equipaje, avanza a todo galope. Las espuelas del experto conductor de los Escalada están bañadas en sangre. Chiclana grita el nombre de la patrona, y los peones que lo acompañan repiten el grito mientras la patrona se va en sangre dentro del carruaje.


    A Remedios le duelen la espalda y el hígado. Le duelen tanto que pide otra vez calmante. Rechaza el licor acuoso, exige las pastillas y las traga sin agua para evitar los cólicos. Inmediatamente reposa. Tiene ensueños tan profundos que suelta la mano de su hija.


     


     


    Antonio atrae hacia sí a su hija. La niña se le sienta sobre las rodillas y hunde la cabeza en su hombro. Como si fuera una cueva, como si fuera un nido. La niña gusta de ese olor rancio que tanto la calma, ese olor del padre sudado, cansado, con algunas copas de aguardiente encima.


    Antonio le acaricia las manos y ve las suyas propias. Y entonces pronuncia aquellas palabras que quedarán grabadas para siempre: Sé que tú, una mujer, seguirás mis pasos.


    Padre, le dice Remedios, ¿cuándo volveremos a escaparnos para bañarnos en el río? Se lo susurra al oído, por lo secreto, por lo prohibido. Ni bien estén dadas las condiciones, murmura él, casi inaudible, y sonríe cómplice, por tener un compañero de aventuras, que es mujer, hija y pequeña.


    Una brisa de aire entra desde la calle, aliviando el calor de este verano tan tórrido. Es el río, es el aire que bate al cielo el agua. Y los dos corren, una vez más, a sentarse en el alféizar de la ventana, para observar ese río que se volvió plateado en esta noche de luna.


    Pueden oír la algarabía. Es la multitud que se está bañando desnuda en las aguas de ese río, después de haber cerrado los negocios. Sonríen cómplices y gozan la felicidad de los otros, que es también la suya. Ha sido prohibido por orden del Virrey bañarse de día, pero lo que no puede hacerse de día bien puede ser hecho durante la noche.


    Los llaman a cenar, ya son las once y la carbonada está lista. Caminan de la mano. La cabecita de Remedios llega a la altura de la cintura de su padre. Apenas tiene siete años.


     


     


    ¡Abran paso a la mujer del Libertador!, grita la sobrina de Remedios. Saca la cabeza por la ventana del carruaje, y sigue gritando. Para apurar el paso, para ayudar a Chiclana. Ella, que también tiene el vestido manchado de sangre, trata de llegar rápido, como si hubiera remedio.


    Ligera, movida por el viento, la gente se arremolina. Ora para ver qué pasa, ora para dejar paso; para tocarla, alcanzarle una imagen, echarse de rodillas a rezar. En los caminos los hombres empezaron a encender las primeras antorchas, para hacer una vía de luz, no fuera a ser que se la llevaran las sombras.


    ¡Abrid paso a Remedios! ¡Abrid paso a la mujer del Libertador! Las negras van saliendo al paso del carruaje. Las negras y los curas, los soldados y los gauchos, las damas de buenas familias y los peluqueros franceses. El lechero con sus vacas y los libertos, las meretrices y las bordadoras.


    Los carruajes que caminan delante tratan de hacerse a un lado, como si hacerse a un lado con caballos torpes y caminos de barro fuera cosa sencilla. Remedios siente el hedor de los pescados, el de las frutas fermentadas y el suyo propio. Añora que el camino se vuelva campo, paz, nostalgia. Lleva guantes para proteger la alianza que se le cae de sus dedos. De tanto en tanto la toca y entonces vuelve a ver los Andes, los cuarteles, el rostro de su padre. Lo ve aún joven, antes de que la revolución atravesara la aldea.


    Se entremezclan las voces de mando. Algunos peones le disputan la dirección a Chiclana porque lo ven como estúpido por la cantidad de alcohol que ha tomado para soportar la carga. Los peones son peones, pero ella los ha atendido, escuchado, preocupado por sus familias, y quieren llegar rápido a la quinta del hermano de Remedios para que ella se cure. Es su responsabilidad, así lo sienten.


    Cansada por la fiebre, cansada por la tos, cansada por los gritos de la gente, por los de los peones, por los del mismo Chiclana, y por los gritos que oye de la muerte, Remedios deja caer la cabeza y sueña.


     


     


    De la mano de sus hermanos, Mariano y Manuel, Remedios sigue en fila india a su tío y a su padre. Es una noche especial. Está vestida como un varón, con ropa de Manuel que le calza perfecta. Aprieta los dientes para que no se le note la risa. La risa que contiene, la risa que le causa aún la discusión que su padre tuvo con su madre antes de salir. Que el teatro no es para las niñas, decía Tomasa, su madre, que menos aún lo es la noche. Y lloraba tras los pasos de Antonio, su padre, que sin escucharla, o haciéndose el que no la escuchaba, les daba órdenes a las mucamas de cómo vestirla, de cómo prepararla. Hasta que harto ya de tanta cháchara, se le escuchó decir: tú la llevas a la Iglesia, yo la llevo al teatro. Y dando un portazo todos los hombres de la casa y Remedios quedaron en la calle, y sin más trámite se encaminaron al pequeño teatro de Olaguer Feliú. Estrenaban “La buena criada” de Goldoni, y la censura había prohibido que la actriz que tenía que aparecer vestida de hombre sobre el escenario se presentara de esa manera. Fue lo único que le faltaba a Antonio Escalada para no dudar en llevar a su hija mujer al teatro, y, más aún, llevarla vestida con la ropa de uno de sus hermanos.


    Los tableros de la calle, los pregoneros vestidos de locos y la fogata de alquitrán anunciaban una noche de estreno. Las loas, las tonadillas y los bailes eran una fiesta para el público que gritaba “otra”, aunque a juicio de Francisco, el tío de Remedios, los actores eran malísimos. Decía que hacían reír cuando querían hacer llorar y hacían llorar cuando querían hacer reír. Ridículo, atroz, se le oyó vociferar a la salida del teatro.


     


     


    Las campanas de la iglesia suenan a inhumación y le traen a Remedios el presagio de su propio entierro. Atosigada por la tos, por los ronquidos que espantan a todos, viendo el miedo en el rostro de los que la miran, ella también siente miedo. Toma el rosario, reza, vuelve a preguntar si hay noticias de José, si ha escrito, si ha dicho que viene. Remedios quiere que San Martín venga, que la ayude a bien morir. Sabe perfectamente que está en Mendoza jugando a chacarero, que su campaña ha terminado y que ha terminado también su vida política como ella está terminando su vida real. Sabe perfectamente que él pone pretextos para no asistir a su agonía: que los caminos están llenos de asaltantes, que hay partidas dispuestas para matarlo. Pero Remedios quiere tener tiempo para aclarar todo en esta vida y no necesariamente tener que encontrarse en otra, si es que hubiera otras vidas. Invocándolo, pidiendo que aparezca, rezando para tener la posibilidad de despedirse, Remedios vuelve a refugiarse en el opio que es lo único que calma su dolor. Remedios oye a su padre.


     


     


    No tenemos tropas, dice Antonio, mientras sienta a Remedios en sus rodillas, y golpea con la manito de su hija su propia frente de sesentón. Lo dice porque el reclutamiento de las mismas debía hacerse en la metrópoli, lo dice por la escasa vocación para las armas de la población local, lo dice porque las únicas fuerzas habían sido volcadas hacia la campaña y a la frontera indígena.


    Estamos armando un monstruo, le dice Antonio a Remedios mientras se transforma él mismo en uno para hacer reír a la niña. Liniers no quiere que regrese el Virrey porque quiere serlo él. Es mejor que estemos todos armados y que los hombres se lleven las armas a sus casas, les gusten o no les gusten. Se lleva a Remedios sobre sus hombros y va en busca de sus hijos varones.


    Los mil ochocientos oficiales que Liniers ha formado eligiendo a la escoria y pagándoles sueldos exorbitantes han arruinado el erario público, le grita Escalada a Moreno, con quien se cruza casualmente en la plaza. Y para colmo ese grupo de franceses a los que les da los principales honores de esta milicia de pacotilla. Descabellado, grita, igual que su autor. Escalada encuentra a sus muchachos en la plaza y los llama. Llegó el momento, les dice a los varones, mientras Moreno asiente. La militarización implica un cambio. Es preciso ahora hacer crecer el Cabildo.


     


     


    Dominada por los rostros de su infancia, el rostro esquelético de Remedios, sonríe. Se diría que muere dulcemente, en un sentido amplio que contiene el de la atrocidad. Su alma está en el principio. Su espíritu conserva la dignidad del camino recorrido, de lo hecho, lo inconcluso y aún de lo deseado.


    Este otro viaje, el viaje final, continúa a toda velocidad, ahora que ya están en pleno campo. Demasiado rápido para Chiclana, que está viejo y cano. Demasiado rápido para la misma Remedios, que desea llegar y no.


    Una mujer salta al camino. El conductor la ve de lejos y da la orden de detener la marcha. Es difícil hacer parar a los caballos y el carruaje se mueve brutalmente. Los que van en él golpean sus cabezas contra las maderas.


    ¡Detenga las bestias, deténgalas!, grita la mujer del camino.


    La sobrina de Remedios saca la cabeza por la ventanilla y le parece ver el rostro de la Chingolito, una de las mejores espías de San Martín. La sobrina intenta despertar a su tía. Su tía trata de ver, pero solo ve una figura borrosa. Tantos se le han cruzado ya que desconfía de la visión y vuelve a cerrar los ojos.


    Mientras tanto, la loca del camino, ahora que la carreta ha parado, pide subir a ver a Remedios. Pide, exige, intenta trepar al carruaje, mientras los peones intentan bajarla. Es una loca, piensan todos, menos la sobrina de Remedios. Ella sabe que la Chingolito había logrado seducir a Marcó del Pont y ganar su intimidad hasta recoger informaciones útiles para los insurgentes. Piadosa, abre la puerta del carruaje y le tiende la mano. La espía sube, recorre con la mirada ese cuerpo que es apenas una línea del ya flaco cuerpo que era, reconoce a Remedios y le hace una reverencia. Reverencia de loca. Luego baja tranquila del carruaje y parte. La sobrina da la orden. El carruaje continúa su camino. Remedios se aferra a los recuerdos.


     


     


    El capitán Andrews toma del brazo a su hermana cuando sus padres lo invitan a entrar al comedor. Es la primera vez que un hombre soltero toma del brazo a una mujer soltera para entrar al comedor de la casa de la familia que lo había invitado. Es un escándalo. La noticia corre por toda la aldea.


    El capitán Andrews, para desconcierto de los Escalada, toma el té a las cinco en punto y solamente té. Cena a las siete y almuerza a las doce. Remedios se impone seguirlo a todas partes sin que él se percate de su presencia. Así descubre que se baña todos los días. Que recorre los puestos de la feria tratando de conseguir unas hojas que llama de menta.


    Remedios visita la nueva casa del capitán y se queda observando el frente de la misma, con sorpresa por los colores elegidos y la ampliación de las ventanas. Por la más grande, Andrews mira a Remedios y sonríe. Le hace una seña y la invita a pasar.


    Remedios espía los cambios que la presencia de los ingleses provocó en las casas de los porteños. Examina la febril pintura de los frentes, el acarreo desde el puerto de bronces y mármoles, estatuas y jarrones. Descubre trepándose por una ventana, cómo han armado un dormitorio con una gran cama de bronce y un espejo cubierto por un tocador de mármol, pero descubre también que los dueños siguen durmiendo en los viejos catres de los sencillos aposentos, cerca de una imagen del niño Jesús. Allí comprende que los cambios no son fáciles. Y se queda escuchando.


     


     


    ¿Es esta la voz de la muerte? Nada se lo confirma. Escucha sus recuerdos que como un torbellino intermitente se abalanzan sobre su pobre cabeza, sobre su frágil cuerpo. Escucha a los que hablan liberados ya de su propio cuerpo, de su propio tiempo. Sus voces, solo sus voces han quedado flotando, y hechas puro lenguaje vuelven a Remedios, como quien vuelve a su fuente o a su meta.


     


     


    La humedad del río envuelve a Remedios. La humedad la fascina porque la envuelve, porque aminora el frío, porque le regala los cielos rojos de la aldea. Remedios se detiene frente a las casas para gozar de los estragos que la humedad hizo en sus frentes. En todos hizo cavernas, piensa, y en esas cavernas mete sus dedos, las descascara, come pedacitos de cal, como le ha visto hacer a los perros. Porque, por alguna razón, dice, los perros comen cal.


    Remedios está en la azotea tirando agua a los desprevenidos que pasan por su puerta durante carnaval. Está planificando con sus hermanos cómo defenderse de una nueva invasión. Manuel y Mariano practican tiro. Remedios practica arrojar aceite hirviendo.


    Para abstraerse Remedios se va al patio, porque el patio mismo es una abstracción. Un lugar donde se mezclan la luz, el sonido, los aromas. Como en Grecia, como en Roma. Y Remedios sigue preguntándose cómo será esa ciudad que encierra la palabra amor.


     


     


    La sobrina abraza a la hija de Remedios, y abraza unos papeles que le han sido encomendados. Van en un sobre de cuero. Ante tanta confusión, toma unas cintas y se ata el sobre contra el cuerpo.


    Remedios imagina la hora del arribo, no necesariamente la de la muerte. Una hora confusa, pero un lugar y una hora. Se aferra a los recuerdos y para mantenerlos despiertos, ensueña. Ha notado en las caras de los peones, cuando la cargaban, el dolor, el asco, el miedo a ser contagiados. Algunos se habían puesto sus pañuelos de cuello tapándose la cara. Y ella débil, un peso muerto, dejándose hacer en los brazos de tantos, pasando de uno a otro, hasta que entre cuatro la ubicaron en el carruaje. Ella débil, puro hueso, pulso ausente.


     


     


    Remedios está sentada frente a las negras que están terminándole su traje de ángel. Impaciente hace sonar sus dedos esperando el momento en que vuelvan a probárselo. Se lo prueban, y lo tienen que achicar varias veces. Las negras cosen también la nube en la cual va a flotar Remedios, el ángel, y ella las interrumpe subiéndose a la futura nube de tanto en tanto, cuando puede sorprenderlas y estropearles la costura. Remedios ríe y las negras también. Están preparando la fiesta de su barrio, la fiesta del barrio de Santo Domingo contra el barrio de La Merced. Estos ya habían hecho su fiesta con disfraces de inmensos dragones con fuego saliendo de sus bocas. Ahora es la revancha y Remedios, la protagonista.


     


     


    Como una humedad, Remedios se vuelve transparente, cristal, aire. Así pasando a través, puede estar al mismo tiempo en su infancia, en su enfermedad o en su próxima muerte. En armonía, o cercana a ella, podía recorrer incluso los límites de lo soportable. Sonreír como sonríe un bebé, en total estado de ingenuidad. En la última fatalidad, sin padre ni hermana, sin confesor ni amigo, porque todos han muerto antes que ella, se atreve a reír como una última rebeldía. Y cuando la imagen de la negra en la que San Martín había vertido su esperma fructífera, o la de las otras mujeres con las que había derramado su esplendor, se hacen presentes, goza traspasándolas como el que mira, invisible ya, solo aliento.


     


     


    Remedios convierte una confesión en una diversión, y los curas no pierden el tiempo con ella en hacer juegos de palabras ni maldades, como gustan con los demás. En definitiva ella siempre se les adelanta. Es Semana Santa. Las iglesias y los barrios se unen para empadronar a las personas, citarlas a confesión y darles luego su certificado.


    Manuel y Mariano como siempre logran escabullirse. Cada año después de Semana Santa los hermanos de Remedios aparecen en la lista de acusados. Entonces los tres van a ver las listas colgadas en las paredes y las rayan y las rompen.


    Remedios quiere también figurar en las listas, pero su madre siempre logra arrastrarla a la confesión. Entonces la niña se pone en la cola con un papel y un lápiz e inventa una larga serie de picardías, travesuras, desobediencias. Las de verdad nunca las cuenta. Y su invención es tan poderosa que el cura sacude la cabeza, sabiendo que la pequeña, aun seria, aun con cara de arrepentida, solo es una buena actriz.


    La plaza se llena de tanta gente que se producen amontonamientos, apretujones y desmayos. Entonces se necesitan los médicos para dar sales y tomar el pulso. Siempre que la plaza se llena se necesita un médico.


    Es Sábado Santo y a las tres de la mañana comienzan los repiques de las campanas anunciando la resurrección. Es el momento que más le gusta: la resurrección.


     


     


    Remedios percibe la oquedad de sus pulmones, las cavidades que se han ido formando a través del tiempo. Por esas cavernas pasa el poco aire que puede respirar. Por esas cavernas sale su tos, su pus, su sangre. La voz le ha cambiado, apenas audible, pero ronca, tan ronca que parece la de los negros perdidos en los campos que alguna vez cruzó en sus viajes a Mendoza. Tan ronca que parece el aullido de los indios azotados por los látigos cuando no cumplían bien sus tareas, antes, mucho antes de la revolución. Lo ronco la remite a lo que está del otro lado. Del otro lado de la luz, de lo limpio, de lo previsible. Lo ronco la remite a la intemperie, a lo injusto, a lo que dama del otro lado. Lo ronco nunca le había pertenecido.

  


  
    REVOLUCIÓN Y REACCIÓN


    Nunca olvidaré la madrugada del 23 de mayo de 1810. Nunca vi a padre tan agitado y tan pálido. Despertó a mis hermanos y los llevó a la gran sala en la mitad de la noche.


    Estuve en el bufette de Moreno, dijo, y le conté a Mariano lo que Justo Núñez me había dicho. Le dije que han convencido a Saavedra de que consienta en que Cisneros quede de Presidente del nuevo gobierno con el mando de las armas, entrando él y Castelli con Solá y un europeo cualquiera. Moreno me ha contestado que vamos todos a la horca, porque el poder se afirma en manos de los europeos. Hemos errado el golpe, afirmó severo.


    Lo he visto a Moreno aprehensivo y caviloso, dijo Manuel, sentado en la galería del Cabildo, e insistió, padre, no se deje llevar por el miedo ajeno. Coincido con Moreno, dijo mi padre, las primeras medidas van a caer sobre nosotros, no tardaremos en ir a las cárceles y de allí a las horcas. Se les ha avisado ya a Beruti y a French para que estén prevenidos. Hijos, continuó entonces mi padre, si a mí me toca la horca, queda sobre ustedes la responsabilidad de esta familia. Abran bien los ojos porque tendrán que comprender en pocas horas cómo se manejan mis negocios. No creo que tenga que explicarles en estas horas nada más acerca de la revolución, ya palpita en vuestra sangre. Los abrazó a los dos y fueron por un instante tres en uno.


    Comencé a ver todo negro y un sudor frío me hacía tiritar. Me acurruqué en el suelo, cerca de la puerta de entrada de la sala, pero debajo de los grandes cortinados para que no pudieran descubrirme. Repetía mentalmente: Dios mío no lo permitas. Lo repetí hasta que recuperé la vista y el sudor cesó. Justo a tiempo de ver entrar a gran velocidad a un grupo de hombres. Nadie me descubrió y por las voces pude reconocer a varios de ellos.


    Peña le preguntó a Castelli qué pensaba hacer si lo llamaban a integrar la Junta. Resistirme, contestó Castelli. Muy bien, dijeron todos. Pero Tagle, que estaba en un rincón, se opuso. Él, dijo, debe aceptar, porque si se sospecha de Cornelio entonces no se lo debe dejar solo. Nuestra única garantía es que lo acompañe Juan José.


    Todos convinieron en que debía aceptar si lo nombraban y si no lo nombraban había que iniciar la revolución armada, con el pueblo, porque Saavedra no haría ni podría hacer operar su cuerpo contra los demás y contra sus propios oficiales. La gente estaba armada y resuelta a ocupar la plaza el 25.


    Volví a la cama cuando amanecía. Vi, por la ventana de mi cuarto, cómo el Virrey atravesaba la plaza sin bastón y sin banda, pero con su lujoso uniforme de teniente general de marina. Vi a su lado a José Ignacio de la Quintana, mi otro tío, a Don Cornelio, al doctor Sola y por fin a Castelli. Hubo algunos gritos de “fuera Cisneros”, y algunas risotadas, pero básicamente se podía decir que se escuchaba un silencio como nunca antes había tenido esa plaza, por el temor a que cualquier pregunta, por el solo hecho de formularla, desencadenara un fusilamiento, implantara una horca.


    Me despertó la salva de los cañones, los cohetes y los tiros. No sabía de qué se trataba y suponía lo peor. Me calcé el vestido sobre el camisón y sin darme cuenta de que tenía el pelo suelto, ni preguntarme por qué la puerta de mi casa estaba abierta, salí a la calle. Un instante me bastó para ver que era una fiesta y no un funeral. Llovía. El agua empapó mi pelo y mi vestido. Levanté la cara y las manos al cielo y me puse a bailar entre la muchedumbre. La calle se volvía barro que se pegaba en los pies descalzos, barro para dibujar en las caras de las amigas con las que me iba encontrando por el camino.


    Corrí entre la gente hacia el Cabildo en busca de mi padre y de mis hermanos. En ese momento entraban Beruti, Chiclana, French y el doctor Grela. Pancho Planes también quiso entrar, pero Leiva le puso la mano y le dijo: No, amigo, usted es muy loco para este negocio. Soy un poeta, contestó Pancho. Por eso mismo, le dijeron.


    Corrimos a los cuarteles a hacer tocar la diana, y corrimos a las iglesias a hacer tocar las campanas. Después logré entrar al Cabildo.


    La ceremonia fue tierna. A uno y otro lado del salón formaban los comandantes, los prelados y los representantes de las grandes familias. Saavedra, Castelli, Belgrano, Azcuénaga, Matheu y Larrea, Paso y Moreno entraron por el frente. El Alcalde se puso de pie, se incorporaron los demás vocales, el síndico se levantó y abrió los santos evangelios en el lugar aquel del de San Lucas en que Zacharias exclama “Nune, dimitte servum tuum Domine”. A una señal que les hizo el Alcalde Mayor, los miembros de la Junta se postraron de rodillas por delante de la mesa municipal, el Síndico le alcanzó los evangelios a Saavedra, y le hizo poner sobre ellos la palma de la mano, Castelli puso la de él sobre los hombros de Saavedra, Belgrano la puso sobre Castelli y así todos sucesivamente. Por primera vez veía llorar a los hombres. Lloraban de gozo, como unos niños.


    Cuando llegó la noche fue imposible iluminar la ciudad a causa de la lluvia. Las candilejas se apagaban, era imposible encontrar faroles, no había vidrios ni quien los arreglara, miles de negros y de mulatillos luchaban por guarnecer de candilejas las rejas de las ventanas y las cornisas de las puertas, pero se apagaban. Entonces se hicieron abrir todas las puertas e iluminar los zaguanes, la mayor parte de las ventanas fueron abiertas e iluminadas por detrás con candelabros, y en las piezas hubo niñas y señoras recibiendo a sus amigos, tocando el clave y bailando.


    Volví a casa con Pancho, que me recitaba.


     


     


    La marcha de la revolución espanta incluso a algunos de los que se han plegado. Decir patria o dependencia, esclavitud o libertad, sin hipocresía, sin enmascaramientos le cuesta a Moreno muchos opositores. La juventud está con él, la intelectualidad también, pero citar a Rousseau, Voltaire o Montesquieu, en vez de invocar a Santo Tomás, San Juan o San Agustín, provoca la oposición de los clérigos y los juristas. Los cuerpos militares, cuyo líder es Saavedra, comienzan a oponerse.


    —Hablan de la despreocupación, ese neologismo, esa palabreja que han inventado estos herejes. ¡Hospites! —grita subiendo el tono el párroco desde el púlpito. Y luego bajando la voz, dice varias veces “commendo tibi”, y todos los fieles repiten.


    —Intactos y puros nos preserves.


     


    A Ti temo. Arrodillarse, pararse. Amén.


     


     


    Ya estás grande para esto, me dijo mi padre, cuando al día siguiente corrí a sentarme sobre sus rodillas en pleno desarrollo de la tertulia de ese día. Mi madre de lejos me hizo un gesto severo para que me bajara, pero fingí no verla. Mi padre golpeteaba los dedos sobre el sillón y refunfuñaba. Entonces tomé su cara entre mis manos, le di un beso en la frente y me bajé. Sentí como un exilio, un exilio de mi cuerpo, una soledad, algo que faltaba, una ausencia de calor, de color, de olor. Todos estábamos grandes. Me miré en el gran espejo de la sala. Me miré mis pechos apenas crecidos, me los toqué disimuladamente. Mi cuello se había alargado, y los labios se abrían como un higo. Recorrí los labios con mi dedo, y luego los humedecí delicadamente.


    Pancho recitaba: Calle Esparta, su virtud, su grandeza, calle Roma. ¡Silencio que al mundo asoma, la gran capital del sur! Moreno leía el prólogo que acababa de escribir para el Contrato social: Como el autor tuvo la desgracia de delirar en materias religiosas, suprimí el capítulo y principales pasajes donde ha tratado de ellas, dijo. Mi padre se tomó la cabeza entre las manos, luego encendió un puro. Yo seguía recorriendo mi figura en el espejo.


    Son peligrosos los tibios, afirmó Castelli, porque podrían apoyar una reacción despótica. Es peligrosa la contrarrevolución, afirmó mi padre, nuestras cabezas no reposan aún seguras sobre sus hombros. Giré de golpe y volví a mirarlo, casi con fiereza.


    Más peligrosa es la anarquía, insistió Moreno, solo el terror del suplicio puede servir de escarmiento a los cómplices de la contrarrevolución. Ellos están fuera de los términos de la piedad y la justicia. Hay que declarar la independencia ya, vociferó mi padre. ¿Qué estamos esperando? ¿Qué es toda esta fantochada de decir que nuestra Junta de Gobierno responda al Rey de España? ¿Somos libres? Sí, contestaron todos. Entonces tengamos los cojones necesarios…, me miró a mí, y luego agregó: o los ovarios… como para que esta revolución que se generó en Buenos Aires, se extienda a toda América.


    Fui mirando a través del espejo a cada uno de ellos mientras hablaban. Estaban tan entretenidos que ni siquiera reparaban en mí. ¿A qué olerían si uno se les acercaba lo suficiente? Algo de ellos me atrapaba la atención y me dejaba sorda a sus voces. A veces las manos de Castelli, a veces los rulos del pelo de Moreno. La sorpresa del descubrimiento dejaba la sala en silencio, pese al griterío de sus voces.


     


     


    Remedios lee los avisos de los diarios. Se vende una criada de 12 a 14 años en 260 pesos, dice uno, y otro dice que se conchaba una criada con leche y que Juana French dará razón de ella. Remedios sigue leyendo cosas de negros. A Don Juan Manuel Coguet, maestro que vive en la calle derecha del costado de la Iglesia de San Miguel se le huyó una negra de su propiedad, llamada Felisarda, hace cinco meses, de edad de 14 o 15 años, de mediana estatura, gruesa y con un diente doble en la parte inferior, y ofrece dos onzas de oro a quien se la lleve, y algo más según lo merezca el trabajo de su aprensión. Remedios se da cuenta que está leyendo cosas de blancos. Arroja el diario con furia al mismo tiempo que Belgrano entra en su casa.


    Ella sonríe, él le besa la mano, ella dice, “Grande honore”; Belgrano se sorprende y sintiéndose totalmente halagado por el esfuerzo de Remedios en hablarle en su idioma preferido, vuelve a besarle la mano.


    Belgrano es rubio, de ojos azules, pulcro y siempre está perfectamente vestido. Es un aristócrata del espíritu. Remedios juega con palabras en inglés y francés y le pide que traduzca algunas frases al alemán solo para reírse por esos sonidos tan extraños.


     


    —Los esclavos ya no pueden vivir como esclavos, pero temen dejar de serlo —le propone como tema Remedios.


    —Allora, che cosa sarà di loro? —le pregunta a su vez Belgrano con cierta ironía.


    —Están inquietos por los comentarios sobre su libertad.


    —Chi gli curerá? Che faranno loro lontano da casa?


    —¿Qué harán ellos fuera de casa? —repite Remedios con preocupación.


    —Che sarà di noi rivoluzionari senza la schiavitù? —dice Manuel y se ríe.


     


    Remedios enciende las candilejas, mientras pasea por la sala en busca de un sahumador. Dice que su perfume ayuda a pensar mejor. No puede todavía hablar italiano, pero le pide a Manuel que no deje de hacerlo, porque le entiende perfectamente y porque es un placer inmenso para su espíritu escuchar ese idioma. Remedios le mira los labios atentamente para no perderse nada de la cadencia, y luego practicar a solas.


    Remedios y Manuel salen a caminar. Remedios ve cómo azotan a un negro. Por calumniador, comentan los que miran la escena. Remedios comienza a gritar. Manuel se dirige al cabildo. Se llevan detenido al dueño del esclavo y al peón que lo azotaba.


     


     


    En julio, pocos meses después de la revolución mi padre donó la suma de doscientos pesos fuertes y se comprometió a donar otros tantos por año si la Junta lo necesitaba. Pero tanta pasión, tanto riesgo de vida no fueron suficientes o quizá, por el contrario, excedieron las pretensiones de los más conservadores. Así fue que en agosto Cornelio Saavedra confinó a mi padre a la frontera.


    Saavedra consideraba exaltadas las ideas de mi padre y la de todos nosotros, los morenistas, de declarar inmediatamente la independencia. Lo vinieron a buscar a mi casa. Era de madrugada y me despertó el ruido de las armas, los golpes a la puerta, los gritos. Cuando corrí escaleras abajo para ver qué sucedía, un miliciano me apartó de un golpe. Revisaron toda la casa y se llevaron las armas del sótano.


    Mi padre estaba impávido, la cabeza erguida, y en un descuido de los guardias me guiñó un ojo y me señaló un jarrón de peltre con la cabeza. Era un viejo jarrón que siempre había adornado el pasillo de casa.


    Comprendí que lo mejor era no oponer resistencia. Me acurruqué lo más posible contra el recodo de la escalera. De tanto en tanto nos mirábamos con papá amorosamente, pero cuando alguien nos vigilaba, volvía él a su postura soldadesca y yo a la aniñada. Madre lloraba en un sillón.


    Preguntaron por mis hermanos Manuel y Mariano. Ambos estaban fuera, entrenando. Mamita Eugenia siempre con la cabeza gacha, fue alcanzándole a padre diversos utensilios que podrían serle útiles. Poncho, sombrero, carne salada. Era mejor mantener la cabeza gacha y serle útil a mi padre, que esgrimir un gesto altanero.


    No se preocupen, volverá, y Saavedra tiene los días contados, dije yo cuando se llevaron a mi padre. Se lo llevaron apurándolo, prepeándolo. Él se dejaba hacer sin perder nunca la elegancia.


    Cuando se fueron todos corrí para ver dentro del jarrón. Extraje un sobre. En la tapa decía que había que entregarlo a Monteagudo. El sobre estaba cerrado. Huí escaleras arriba con el sobre apretado al pecho. Era un sobre muy grande y muy pesado.


    Encendí una vela, y puse a calentar agua en el brasero. Cuando el agua empezó a dar vapor, pude abrir lentamente el sobre. Dentro había un manuscrito de mi padre que se titulaba Bases para la Constitución. Me senté a leerlo. Las ideas de libertad, igualdad y fraternidad estaban por doquier. Me emocionó todo ese trabajo de un hombre que no siendo intelectual, ni capaz de ser soldado, apostaba todo a la revolución. Su vida, su dinero, sus ideas, a las que hacía crecer con lecturas permanentes. Me emocionó que me hubiera encomendado semejante tarea.


     


     


    Belgrano pide que Castelli vaya como delegado de la Junta a intervenir el Ejército del Alto Perú, a cuyo frente hay un inepto saavedrista.


    En el Perú, eufóricos por la nueva dinámica, los diferentes campamentos oscilan entre la paz octaviana y la feroz guerra contra los realistas. En los momentos de paz entran y salen de los campamentos hombres y mujeres de comarcas inmediatas, se baila, se juega, se canta y se bebe. Se forman también círculos doctrinales en política como la Sociedad Patriótica de la capital, donde se habla mucho sobre los derechos naturales del hombre y se votan sacrificios contra los que nieguen la legitimidad de estos derechos.


    Se recorren las poblaciones para propagar la nueva doctrina, llevando el entusiasmo de su despreocupación. En el púlpito del templo del curato de Laja el secretario Monteagudo lee el texto: La muerte es un sueño largo.


     


     


    Mariquita me encantaba, por su estilo, por los poemas que escribía, y porque era la gran anfitriona. En esto mi padre había encontrado una competidora que le llevaba varios cuerpos de ventaja. Esa tarde el maestro Parera ensayaba una pieza musical en el piano. Setenta parejas comenzaron a bailar. Allí dentro con sus adornos exquisitos y curiosos, porcelanas, grabados, relojes, con el banquete de servicio francés después del baile, había algo de irrealidad. Era como si no estuviéramos en guerra.


    Por esa época, los realistas, y algunos revolucionarios también, gustaban de referirse a Belgrano llamándolo Dr. Buñuelos, porque decían que estaba hinchado y con la cabeza llena de locas ideas. Pero esa noche en la casa de la Sánchez, las cosas fueron mucho más allá. Los hombres allí reunidos lo calificaron de “marica”, porque en campaña se bañaba todos los días.


    La casa de Mariquita era sin duda especialísima. Había un patio pavimentado, con una fuente con plantas exóticas y finas, un artístico aljibe de mármol con sombrero de hierros forjados formando glorietas y varias tinajas muy finas. Se entraba a una recova y se subía a un espacioso corredor que abarcaba toda la parte principal del edificio. Su techo era abovedado, cubierto de lienzo pintado. En el antiguo salón forrado de brocato amarillo con bellotas dibujadas, el cielo raso se destacaba por un trabajo de espejos unidos en triángulo. Tenía también una curiosa distribución de agua por tubos desde los patios, que pasaban, por medio de llaves, a las tinas.
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