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Para mis ojos,

mis brazos,

mis piernas: Camila y Mariana

mis adoradas hijas





 



—Águeda, ¿qué es para usted el arte?

—El arte, señor profesor, es una luz reflejada en un charco de otoño. ¿Sabe algo?, no puedo detener este sentimiento extraño que se teje entre mi alma y mi corazón. Yo le pregunto: ¿qué se mete en mis cabellos y los hace ser las cataratas de Iguazú donde, por las noches de verano, con la luz nocturna, nace un arcoiris de luna que resplandece con los plateados más señoriales, acompañados de esos azules brillantes y, en silencio, con la espuma blanca, crean la ceremonia de belleza más escandalosa que la tierra pueda contener?

—No lo sé, Águeda, pero, ¿por qué esa pregunta?

—Tampoco sé, pero usted me inspira estas palabras porque me presenta el cuarteto de Borodin y me hace tener contacto con Ludwing van Beethoven, experimentar un éxtasis musical cuando escucho el concierto para violín y orquesta en do mayor, donde mi esencia comprende que no es solamente carnalidad, y que la vida se compone de tantas formas como puntos de vista tengamos…

De regreso a mi casa me embarga una sensación de plenitud. No sé qué tiene ese profesorcito, que por su aspecto indica que es un ser absolutamente acomplejado, una persona profundamente humilde, pero que sabe sembrar muy bien sus semillas (y la mía estaba programada para ser la del árbol del bien y del mal).

Divorciada del gran señor Muguerza no tengo ninguna complicación económica ni social. Mi vida prosigue dentro de esa existencia, agitada o no, que proporciona la cotidianidad; dentro de ella encuentro un gran refugio en el estudio… La palabra refugio está mal utilizada porque en realidad para mí el conocimiento es un gozo: lo busco dentro de las esferas del arte, de la filosofía y de la historia; ahora he llegado a la música y… este profesorcito Ruiz… se quiere meter en cada átomo que me conforma. ¿Es él, o son los conocimientos los que me tienen tan excitada? En una de sus clases habló de la fuerza de oposición que existe en las obras de Peter Tchaikovsky, y repitió a Schopenhauer:



Hacia el final de la vida pasa lo mismo que hacia el final de un baile de máscaras, cuando la gente se las quita. En ese momento vemos quiénes eran realmente aquellos con los que hemos entrado en contacto durante el curso de nuestra vida, pues los caracteres han salido a la luz, las acciones han dado sus frutos, las obras de su trabajo han recibido su justa valoración y todas las imágenes engañosas se han disuelto. Para todo eso se requería tiempo.



Es tan especial este hombre que también toca temas de la hermenéutica y de las diferentes teorías de los físicos cuánticos relacionadas con la realidad…

—Águeda, ¿de qué fue su trabajo?

—De las horas, señor profesor.

—Adelante, la escuchamos.

Águeda toma su trabajo y empieza a leer:



Las horas

Lentas…

Perezosas…

eternamente y sin prisa

las horas se van pariendo unas a otras.

Dicen que el tiempo las embaraza,

pero yo tengo la impresión

de que ya nacen preñadas,

pues apenas ven la luz

comienzan a engordar.

Y mientras su vientre crece,

tejen,

despacito,

a veces un chal,

a veces un quetzal,

a veces crepúsculos,

a veces cielos estrellados…

…y nostalgias.

Hay algunas que nacen muy niñas y risueñas,

     y viven mucho.

Y se despiden de la vida llenas de alegría

como las del medio día,

y otras que nacen viejitas y friolentas,

y mueren pronto y sin hacer ruido

como las de la medianoche.

Pero todas,

sin excepción,

se van al cielo.

¡Madres que nacen huérfanas

y que huérfanas dejan a sus hijas!

¡Horas mujeres que por morir en el trance de dar vida,

fueron elegidas por los dioses,

para llevar la luz de cada día

a su última morada!

¡Mirad esta alma atormentada!

y dejad que llegue ya de ustedes

Aquel que traerá consigo y para mí

una alma turquesa en su regazo,

pues yo también sé

lo que es tener

al sol dormido

entre los brazos.



El profesor Roberto Ruiz concentró su atención en las palabras de esa mujer que se expresaba de tal forma, y su pensamiento más hondo fue: “Quien quiera que seas, Águeda, serás mía.” Dijo:

—Hoy hablaremos del “grito”. Anoche, mientras escuchaba rezar a las estrellas, escondido en lo alto de la copa de un sueño grande y frondoso en donde nadie, ni siquiera Dios podía verme, llegó hasta mí el grito lejano de un niño. Era un grito en blanco y negro unido aún al paraíso por el cordón umbilical de la memoria; algo me dijo que lo que escuchaba era el primer regalo que el aire le daba a mis oídos. Apenas nos vimos, él me reconoció y yo le reconocí. Y en el abrazo del perdón se me reveló que yo era un grito de Dios, como ese grito era mío, y que ambos éramos un eco del pecado; pues así como Dios me arrojó un día de su seno para anunciar su llegada, un día yo arrojé de mí ese grito para proclamar la mía. Y ahora, después de tantos años, regresaba con los ojos llenos de gaviotas enamoradas del crepúsculo. Pero no vino solo. Junto con él vinieron otros gritos con los que se había encontrado en su largo caminar por los vientos. Algunos tan antiguos como el grito atronador de los ángeles rebeldes cayendo hacia el abismo y el grito del dolor de Dios después de haberse quedado solo; el grito de Adán al contemplar el rostro de la muerte y las arenas del tiempo en las arrugas de Eva; también los gritos de las murallas al caer derribadas por el pueblo de Josué; los gritos de las nubes cuando lloran; el grito de Cristo en la Cruz; los gritos de los tártaros en la batalla; los gritos de las valkirias; el grito del bronce de Agamenón en las playas troyanas; los gritos del placer de Clitemnestra en los brazos de Egisto, y el grito de Agamenón al ser asesinado por los adúlteros; los gritos de los condenados al infierno; el grito de salvación de Juana de Arco; el grito de las estrellas al morir; los gritos de los marinos; los gritos del tiempo; el grito de la carne; los gritos del alma; los gritos de mi madre; el grito de Munch; el grito de Tarzán; los gritos de la montaña rusa. Y con él venía hasta el más vulgar de los gritos, el grito de gol. ¡Dejen de gritar!, grité tratando de callar tanto grito. Pero fue inútil, pues los gritos tienen sordos los oídos de tanto gritar. Y entonces decidí gritar más fuerte y más alto que ellos. ¡Gritemos!



¡Gritemos de placer que hay arte!

¡Gritemos de nostalgia que hay arte!

¡Gritemos de repente que hay arte!

¡Gritemos de día que hay arte!

¡Gritemos de cabeza que hay arte!

¡Gritemos de salida y de entrada que hay arte!

¡Gritar de pasadita que todas ustedes viven!

¡Gritar, gritar, gritar!



Por último, sólo una cosa y para siempre: la fuerza está adentro de nosotros. Gracias por su atención, nos vemos mañana a las ocho en punto.

¿Salir de esta clase? Sus puntos de vista me están engendrando la tan llamada experiencia estética. ¿Cómo es que este ser, con sus palabras, me está produciendo esto y no el arte? Sí, me encuentro en un nuevo estado emotivo y espero tener una pronta respuesta de ello. El profesor Ruiz se convirtió en una amenaza para mi intelecto, y él lo sabía; me convertí en una ilusión para su esencia, y yo lo sabía. Inesperadamente, en una de sus clases, el profesor Ruiz anotó su número telefónico en el pizarrón, por si alguna de nosotras teníamos duda acerca del trabajo final; pero Ruiz y yo sabíamos que la vida y él proponían el primer contacto entre nosotros.

Mientras tanto, mi vida continuaba; me acompañaban mi hijo, mi gran familia absolutamente matriarcal —no es que el hombre no exista, lo que sucede es que no resisten; sea que se mueren y dejan viudas; sea que les resulte difícil tolerar una verdadera mujer y dejan divorciadas en la familia—. Pero no es de alarmarse, tenemos una perfecta convivencia con los seres del otro sexo y, dentro de ese matriarcado, somos absolutamente felices: la gran abuela, su hija, o sea mi madre, y las seis hermanas. Sí, donde Águeda (yo) está incluida. Ella, la que empieza a tener un desorden de sentimientos cuando al escuchar una sinfonía o una ópera, sin más, tiene la inquietud de llamar a ese ente que se hace llamar profesor Ruiz:

—¿Diga?

—Disculpe, ¿se encuentra el profesor Roberto Ruiz?

—Sí, él habla.

—Profesor, soy Águeda.

Se hace un silencio cósmico, y entiendo que él está profundamente turbado, igual que yo.

—Águeda, ¿cómo está?, qué agradable escucharla. ¿Qué se le ofrece?

Parece que ese señor y yo tuviéramos 50 años por la forma en que nos tratamos, pero apenas y llegamos a los treinta. Roberto no podía entenderme; mi voz se agitaba, parecía que estaba envuelta en un rebozo oaxaqueño, porque yo no pasaba de la risita imbécil.

—Solamente le hablé para saludarlo.

—No lo va a creer, Águeda, pero la acabo de ver en el periódico, estuvo en la inauguración de la cuarta sala del museo de arqueología, ¿no es así?, pensé mucho en usted, y ¡mire lo que es la vida!, suena el teléfono y la escucho.

—Y, ¿qué pensaba usted, profesor?

—¿Sabe, Águeda?, disculpe que en este momento nuestra conversación no pueda ser más extensa, pero tengo que ir a dar una conferencia esta tarde y estoy retrasado pero, dígame, ¿en qué puedo ayudar?

La pregunta entra en mi piel dirigiéndose a los huesos en forma alarmante y, por supuesto, mi estado de ánimo y mi intelecto se quedan pasmados. Sólo puedo pronunciar:

—Perdón por mi interrupción, pero si le molesta que le llame, ésta es la última vez que lo hago.

—Por Dios, Águeda, no me diga eso, ¿usted sabe lo que es para mi escucharla?

—No, profesor, pero, ¿será lo mismo que yo siento?

—No sé a qué se refiere.

Ésta es de las respuestas que trastornan a cualquier mujer, pero mi refinamiento no deja entrever mi posible enojo.

—Creo que fue una equivocación el que le llamara. ¡Perdón!

—¡No! por favor, no cuelgue, la quiero seguir escuchando.

—Usted no me dice nada… (“Usted, usted, usted. ¡No puede ser, Águeda, que sólo te salga esa palabra!”) Ni que me quiere ver, ni que no lo quiere.

—Águeda, ¿cuándo desea que nos veamos?, ¿le parece mañana, en el café de París, a las 7 p.m.?

—Perfecto, profesor, ahí estaré, que tenga buena tarde.

—Gracias, Águeda, esperaré a mañana con intranquilidad. ¡Gracias!

Este tipo tiene algo que me acelera. ¿Qué voy a hacer si mañana viene el papá de mi hijo a las 7 p.m.? El señor Muguerza y yo tenemos como un matrimonio activo sin serlo; él viene a mi casa de siete a nueve a merendar con nosotros; solamente una buena relación de amigos, ¿cómo dejo mi cita con mi ex marido por la de mi profesor? Dicen que siempre hay una primera vez, y ésta lo vale… Bueno, eso creo.

¿Qué me pondré para la cita?, ¿mis ligueros negros?, ¿mi reloj Cartier de oro que me regaló mi ex marido? ¡Ah! Y mi vestido que tiene un escote provocador, pero absolutamente discreto. ¡Eso es!, ¡estaré totalmente irresistible!

Al encontrarme con el profesor todos mis ardides perdieron sentido. Él llevaba un escrito.

—Águeda, ¿usted sabe lo que es la hipertextualidad? ¡Escuche! —me dijo—. Adeuga es el nombre hermético del libro número 32 de la Biblia sagrada de Otrebor, considerada por los antiguos como palabra sagrada revelada a los hombres en el inicio de los tiempos por uno de los ángeles caídos durante la rebelión que llevó a Lucifer y a sus hermanos de desgracia a perder sus plateadas plumas y a cambiar sus alas, ligeras como el pensamiento, por escamas pesadas como la nostalgia al ser transformados por Dios en peces dorados.

“Dicho libro cuenta cómo los ángeles, en lo profundo del abismo, al no poder volar lloraron tan desconsoladamente y durante tanto tiempo, que con su llanto salado se formaron los océanos y los mares, y cómo, al aprender a nadar, recuperaron en las aguas algo de su antigua condición de aves celestes. Se cuenta, además, que en castigo a su soberbia el cielo les estaría siempre vedado, pues aquél de ellos que se aventurara más allá de la superficie del aire por un tiempo demasiado prolongado, moriría entre espantosos espasmos de asfixia o calcinado por los rayos de un fuego que misteriosamente flota más allá del lugar donde nacen los vientos cuando las nubes suspiran. Se dice que con el tiempo la misericordia divina permitió a algunos de ellos, aquellos que mostraron un verdadero y profundo arrepentimiento, pasar a la condición de delfines plateados, para convertirse así en ángeles guardianes de los hombres de mar. Se cuenta también cómo uno de estos delfines, llamado Orot, fue amado durante nueve noches por una mujer a quien encontró flotando sobre las aguas tornasoladas de los mares septentrionales. Ella, que por su belleza había sido arrojada a las aguas como afrenta de hombres idólatras para complacer a falsas divinidades, se entregó a él con la intensidad con la que el sol se sumerge en las aguas crepusculares del mar, y se fundió a su cuerpo con la pasión con que las gotas de lluvia besan las arenas del desierto. Él descubrió en la piel de ella el rastro de las constelaciones, en sus ojos la duración de la eternidad, y en sus cabellos el recuerdo del antiguo resplandor de la divinidad. Cada noche, Orot esparció sobre el cuerpo dormido de su amada polvos de estrellas para protegerla de las caricias hipócritas del tiempo, pues su deseo era consagrarse a cuidarla hasta el fin de sus días. Sin embargo, al amanecer del décimo día el lecho de sus amores exhalaba amargo perfume de ausencia, pues ella, cuyo amor era una promesa de redención para Orot, había decidido…

“Las páginas siguientes del libro de Adeuga en la Biblia sagrada de Otrebor aparecen misteriosamente en blanco. Hay quienes dicen que su contenido se revela cada mil años, cuando las constelaciones de Leo y Tauro eclipsan con su brillo a todas las demás. Otros aseguran que será un ser luminoso el que, saliendo de los mares sin miedo a la muerte, escribirá con su sangre dorada los versículos ausentes y que ese día será el último en la cuenta de los años, pues en ese momento los peces dorados se transfigurarán en gaviotas de luz azul y emprenderán cantando el regreso a los cielos, mientras los mares de su pasado se evaporarán disolviéndose como el recuerdo de un mal sueño.

“De este libro se dicen miles de cosas, pero yo sé que son infinitamente más las que aún no se dicen. Después de 11 lunas de estudiarlo con dedicación sé que sólo aquel que sea capaz de leer su nombre en el reflejo nocturno de las aguas donde se reúnen los peces dorados para cantarle a la luna podrá conocer el nombre de Dios, y que sus versículos sólo pueden descifrarse a la luz del claro de luna. Además, en mi búsqueda he descubierto algunas cosas que quisiera compartir con usted:

“Que cuando uno ve llorar al mar descubre que en el fondo de los ojos de la muerte hay un cielo sin estrellas.

“Que al nacer se nos caen las plumas de las alas y nos crecen los colores en la piel.

“Que todos los mares son tristes.

“Que la eternidad viene de tan lejos como el aquí y regresará de su largo viaje hasta ahora, pues viene de donde siempre y a donde siempre va buscando su nombre, sin saber que se ha quedado dormida contemplando el recuerdo de sus ojos, Águeda.

“Que los peces dorados son una ficción inventada por un ángel a quien su mamá no le quiso comprar un globo anaranjado el día de su cumpleaños.

“Que cuando el ángel creció, descubrió que la verdadera belleza y bondad del mundo de las ideas de un filósofo homosexual llamado Platón no estaban en otra dimensión sino en la sonrisa de una mujer llamada Águeda.

“Que cuando descubrió eso decidió consagrarse a la exaltación perpetua de las virtudes de ese ser.

“Que si usted quiere, los dos podemos escribir las páginas que faltan del libro de Adeuga de la Biblia sagrada de Otrebor.

“Perdone, Águeda, pero se me fue el tiempo y tengo que regresar a mi casa. ¿Sabe?, regresé a casa de mis padres después de mi divorcio. Mi padre se está muriendo de cáncer. Espero verla pronto.”

Y sin decir más se marchó y me dejó sentada en el café.

Quedé helada con la narración, y me pregunté: ¿Cuál es esa historia que él me contó? ¿Qué son Adeuga y la Biblia sagrada de Otrebor? Al descubrir que Adeuga era Águeda y Otrebor era Roberto, y relacionar que la constelación de Leo es mi signo, y que la de Tauro es su signo, y que el libro número 32 corresponde a mi edad, entonces, entre susurros con la luna y la pequeña lágrima de diamantina, pude conciliar el sueño.

La segunda cita fue concertada para disfrutar una película, de arte, por supuesto. La sala de exhibición era un experimento de nuestra época; enfrente de cada butaca había una graciosa mesita y podíamos, por medio de un botón, llamar al mesero y pedirle cualquier tipo de bebida. ¡Qué hubiera dado por pedir en ese momento una deliciosa champaña Cristal!, pero era mucho para el momento, así que me conformé con un whisky. Por supuesto, el profesor no bebe, según él, pero Águeda sí, es una bon vivant.

Y dio comienzo la película (que para serles franca ni el título recuerdo). Mi respiración empezó a agitarse, pero trataba de que él no lo notara. Su cercanía me tenía profundamente alterada. “¡Por favor, Águeda, contrólate!, ¿qué te está pasando?” No encontraba respuesta. Pero quería acercarme a él, sentirlo. Y, de pronto, habló mi inconsciente, al que por supuesto quise matar en ese momento.

—Profesor, ¿le pido un favor?

—Sí, Águeda, dígame.

—¿Me puede tomar de la mano?

—Por supuesto.

El profesor me tomó la mano izquierda, que es el lado en que se sentó. Ya no vi, no escuché. Por primera vez, sentí lo que realmente es un contacto. Él redescubría mi mano, y con ella todo mi ser. La empezó a acariciar de tal forma que todos los contornos de mis dedos y la palma hablaban; mejor dicho, gritaban. Mi interior se revolcaba con la luz de la belleza perenne de la verdad. Toda yo me encontraba en mis palmas; la sexualidad explotó de una manera irresponsable y empezaron a emerger torrentes acuosos. Las manos sudaban; la garganta estaba seca, pero mi punto femenino refrescaba como el rocío de una nueva mañana de agosto. Mi excitación llegó a tal extremo que me encontraba borrada como materia, y mi único hilo conductor era ése, mi mano.

Al terminar la función nos dirigimos al coche y él habló.

—Quiero pedirle perdón, Águeda, porque usted me pidió que le tomara la mano, no que le hiciera el amor.

Yo no podía hablar ni contestar a nada de lo que en ese momento estuviera escuchando.

Y bueno, en la fresca noche de mayo, en su encantador Renault (o quizá Caribe, nunca he sabido de coches, mientras anden, todo es igual; los objetos rodantes que hay en mi casa son un Mercedes, un Cadillac y un Grand Marquis. Pero subida en Tobi, como él lo llamaba, Águeda era la mujer más feliz del mundo), por primera vez él me dejaba en mi domicilio. Su sorpresa fue grande al descubrir que vivo en una suntuosa mansión del Pedregal. Para mí no existen las diferencias económicas, pero sí las espirituales; porque hay seres con jerarquías espirituales, como los ángeles, y este hombre tiene una gran, gran jerarquía.

Cuál no fue mi asombro al día siguiente cuando, en las primeras horas de la mañana, recibí una carta dirigida a “Frau: Águeda Márquez Betancourt” —es decir, yo—. No tenía ni la menor idea de quién me podía escribir desde Bundesrepublik Deutschland.



Liebe frau Águeda

Delirium tremens

Cómo quisiera tener la inspiración de los poetas para que al beber del ondulante torrente de las corrientes primordiales de la creación universal pudiera obligar a la palabra, cuyo ser más íntimo, es decir, sin mentir, a proclamar en encendidas e inequívocas voces la embriaguez sin horizontes de mis sentidos, extraviados por la dicha inapelable de sentir mi corazón inflamado por el pathos del deseo desde el momento en que, para mi feliz ventura, las aguas que transcurren por nuestras vidas, preñadas de presagios y revelaciones, decidieron detenerse en el instante intangible y atemporal de la contemplación crepuscular de su sonrisa luminosa y descaradamente tierna, para instaurar en el centro gravitacional de mi existencia, cuyos ritmos y pulsaciones han tenido que incluir desde entonces en el concierto de sus cantos y sus danzas los ditirambos dionisiacos del delirio producido por su imagen. Águeda, su recuerdo y mis nostalgias habitadas por sus perfumes, que cual esencia traída de remotas tierras transportan mi alma y mi espíritu a los espacios incandescentes e inconmensurablemente ardientes donde el pensamiento se consume y el lenguaje se marchita, pues lo único que sobrevive a ese naufragio existencial es el anhelo de alcanzar la transfiguración milagrosa, donde el pájaro azul se libere de sus oscuras prisiones para seguir cándidamente el canto de las sirenas y depositar en sus labios las verdades de su nombre misterioso, en el que resuenan ecos de augurios insondables que perturban mis noches pobladas de insomnio, fecundos en angustias y ansiedades, pero también en desvaríos de quereres y aspiraciones por alcanzar algún día, por sobre todas las cosas, la visión de lo más profundo y verdadero de Su Ser.

Suyo: Roberto R.



Con estas letras, me estremecí en el baño, que es mi lugar preferido para meditar, pensar leer o tomar café. No sé por qué ese lugar, de toda mi casa, es en el que me asaltan las sensaciones, ni cómo puedo confesar estas cosas; quizá porque me asemejo a los gatos cuando determinan su lugar de preferencia. Hablando de gatos, en mi vida existen dos maravillosos: África, que es la duquesa de la casa, siempre soberbia, altiva y muy limpia; y Omar, un gato persa, su pseudónimo es “la víctima”, porque entre mi hijo, África y el gran perro Peluche le hacen la vida de cuadritos, y el pobre Omar se deja. Es el animalito más noble que conozco. De Peluche no quiero hablar porque es un perro muy azucarado, todo el tiempo quiere estar con uno, lame, juega y se embarra; ahora lo llamo Uñitas, porque a las seis de la mañana entra a mi cuarto, de piso de madera, y sus garras hacen un ruido insoportable. En fin, lo tolero porque es el compañero de mi hijito Juan.

En casa, por las mañanas, mi pensamiento divaga desde el ‘¿qué habrá de comer?’ hasta la tentación de esperar el momento oportuno de realizar cualquier acto. Esta espera ha matado más inteligencias que todas las fuerzas destructivas del universo. Pienso que la reflexión eficaz debe ser capaz de crear los momentos oportunos, porque cualquier momento es oportuno en la medida en que así lo creas. Para crear tenemos que recobrar la responsabilidad de nosotros y de nuestra vida, que en realidad es lo que hemos perdido. No sé por qué se ha mutilado nuestro poder creativo, ¿quizá porque se ha mutilado nuestra responsabilidad? Bueno, es que vivimos con otros espíritus. Aunque otro sea quien está muriendo, algo de nosotros está muriendo con él, y aunque otro esté naciendo, algo de nosotros está naciendo con él, porque lo que hacemos, pensamos o decimos involucra siempre a otros, y lo que otros hagan y digan nos involucra. Y estoy segura que es imposible cortar esos vínculos secretos (como diría Borges), porque ellos son la sustancia de la vida. Tenemos que recobrar ahora al prójimo, porque tenemos que estar preparados para dar…



OEBPS/images/cover.jpg
LT e
Ao
/‘!!ﬂ ll!.’%!

uy
‘k
Q)

il
1|P‘s\ \
A

¢






OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/image-3.jpg
ERNESTINA SODI

Agueda

La tiltima mariposa de papel

e
5
©
<@
v
°
£
3
a






