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A mis perritos

















Cuando hablan de sus decisiones como lo único posible y toda crítica se vuelve destrucción o enfermedad.


Cuando toda resistencia se reprime con violencia y todavía hay quien pretende


que esto es por la libertad.


La Otra


I don’t want your money.


I don’t want your crown.


See, I’ve come to burn your kingdom down.


Florence + The Machine


Viva la ley, viva su ley.


Ella me ha encarcelado, dictaminado, nombrado, casado y postulado.


Cuando la norma cívica trasciende, se transforma en arma política.


Ellas las escriben, solo ellas las entienden.


Mafalda
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Prólogo El derecho infiltrado



Yásnaya Aguilar


Hace unos años, leí la historia de Christopher Thomas Knight, quien había vivido casi en absoluta soledad en los bosques de Maine en Estados Unidos por aproximadamente 30 años. En algún punto de esas casi tres décadas, esta muy peculiar persona se acercó a un pueblo próximo para sustraer algunos artículos para enfrentar mejor su vida en el bosque: botas, utensilios de cocina o incluso un poco de comida. Estos pequeños robos comenzaron a preocupar a las personas del poblado y, a la postre, la policía atrapó y detuvo al hombre que había rehuido de vivir en sociedad cuando recién había cumplido los 20 años de edad. Estas historias siempre me han parecido apasionantes porque yo crecí en una comunidad y una familia extendida en la que la vida en colectivo ha sido fundamental y en el que irse a vivir en absoluta soledad parecía algo que ni siquiera podíamos plantearnos. Muchas de las narraciones tradicionales del pueblo mixe, al que pertenece mi comunidad, hablan de la importancia de la colaboración y del trabajo en reciprocidad para poder tener una buena vida. ¿Cómo es que Christopher Thomas Knight había pasado tanto tiempo solo?, me preguntaba asombrada. Además de este caso, me han fascinado las historias de ermitaños cristianos o de derviches sufíes que, por motivos religiosos, elegían pasar mucho tiempo en absoluta soledad.


La peculiaridad de estos casos me hace pensar en esa frase que define a quienes integramos la humanidad como “animales gregarios”. Salvo por excepciones como el de Knight o por motivaciones religiosas, la mayoría de las personas vivimos en compañía de otras, incluso algunas que glorifican la libertad hiperindividualista como el actual presidente de Argentina, Javier Milei, no se atreven a irse a vivir en absoluta soledad; lo cual revela que más bien defienden la posibilidad de poder explotar a otros. Fernando Pessoa, el poeta portugués, decía que no había que “confundir el hecho divino de existir con el hecho satánico de coexistir”. Dado que soy más afecta a las herejías, me entusiasma el hecho satánico de coexistir y creo que también a la inmensa mayoría de las personas del mundo. Dado que no solo existimos, sino que coexistimos, será necesario entonces coordinar esa vida en común. Me gusta más el verbo coordinar que regular o gobernar porque partimos, creo, de un piso más neutro.


¿Cómo coordinamos esa vida en común? A lo largo de la historia y a lo ancho del mundo ha habido múltiples respuestas, y a estas respuestas las llamamos “sistemas políticos”. En algunos casos la vida en común se coordinó mediante estructuras de unidades confederadas; en otras partes, en unidades clánicas que recorrían el territorio según las estaciones; o en otros casos, mediante estructuras comunales. Ha habido una grandísima diversidad de respuestas con las que la humanidad ha satisfecho ese deseo de coordinar la vida en común. Me gusta comparar esta diversidad sociopolítica con una milpa porque este sistema agroecológico mesoamericano no es solo un campo de maíz, es un sistema complejo en el que crecen diversos cultivos que se ayudan entre sí; incluso la milpa incluye el crecimiento de plantas comestibles silvestres que nadie ha cultivado, los deliciosos quelites. La milpa implica la coexistencia de la diversidad y es lo contrario a los monocultivos que mediante potentes herbicidas matan la posibilidad de los quelites. Desde hace unos siglos, la milpa de los sistemas políticos fue eclipsada por un monocultivo que se ha extendido por el mundo: el modelo Estado-nación. Muy a menudo, este modelo ha sido intolerante con la existencia de otros sistemas políticos, con otras posibilidades de coordinar nuestra coexistencia.


El modelo Estado-nación, esa unidad a la que a veces también llamamos país, nos parece atemporal, como si siempre hubiera existido y como si fuera la única manera de satisfacer nuestro deseo de coexistir. El Estado nos parece como el agua a los peces, algo dado e inevitable, algo universal y algo que solo puede ser, en todo caso, perfectible. Uno de los herbicidas que este modelo ha utilizado frecuentemente para ahogar la existencia de otros sistemas políticos, como los que han mantenido muchos de los pueblos indígenas, ha sido la Constitución y el derecho positivo. Como dice el poeta guaraní, Elías Caurey, para muchos pueblos que no participaron en la arquitectura de este país, “el Estado es el otro”. Desde la Sierra Norte de Oaxaca, donde escribo, el Estado es una entidad con la que históricamente hemos tenido que lidiar, pero de la cual siempre sospechamos y en la que nunca hemos terminado de confiar.


Con todo esto como telón de fondo, comencé a leer el muy peculiar libro que ahora tienes en tus manos, cuyo título parece un muy atractivo oxímoron, y está escrito por una abogada que se declara también anarquista. Conforme la lectura avanza el aparente oxímoron se va revelando como una frase que contiene conceptos que pueden ser conciliables. ¿Cómo lo logra? ¿Es posible plantear un anarquismo en uno de los campos sobre los que se sostiene la legitimidad del Estado? Conocí a Carla Escoffié por el contenido que comparte en redes sociales. Además de su trabajo como abogada litigando diferentes casos, es también profesora de derecho y participa en organizaciones de base. Estoy segura de que esta poco frecuente combinación se relaciona con su extraordinaria capacidad para explicar fenómenos complejos de una manera amena e incluso divertida sin simplificar nunca lo que explica; al contrario, generalmente después de escucharla y de leerla, la realidad se nos revela con muchos más matices a considerar. Esta capacidad de explicar lo complejo hace que, después de terminar el libro, podamos entender por qué la frase “anarquismo jurídico” adquiere sentido.


El derecho y el lenguaje jurídico conforman, por lo general, un conocimiento iniciático para el que necesitamos traducción constante; sin embargo, esta necesidad no siempre se cubre, pues gran parte del prestigio de los integrantes del gremio iniciado se basa en mantenerlo alejado de la comprensión popular. La autora del libro está convencida de lo contrario y por eso presenta esta crítica al derecho, a través de historias, citas y casos que ejemplifican los puntos que va explicando. Una cualidad fundamental de este libro es que relaciona el derecho y las leyes con las diferentes realidades materiales de la sociedad y con la desigualdad social. Aunque todas las personas tengamos una relación, entusiasta o no, con el entramado jurídico del Estado, la autora nos explica que esta relación está profundamente marcada por las condiciones materiales de cada quien.


El libro es una crítica al derecho como el subtítulo lo indica, pero también es un análisis que explica por qué la realidad extrajurídica, por llamarle de una manera, influye en el derecho mucho más de lo que la ortodoxia está dispuesta a aceptar. Por otro lado, describe cómo el derecho ensancha sus supuestos límites y se halla presente también en las opiniones y actitudes que tenemos con respecto de lo jurídico. Esto queda claro cuando habla de uno de los aportes más importantes de este libro, la noción del “constitucionalismo popular”. Las ideas, las prácticas, narrativas e imaginarios que construimos alrededor del derecho, de las leyes y de la Constitución son también una manifestación del fenómeno jurídico y ejercen influencia.


Las explicaciones de la autora ponen en jaque cualquier tipo de purismo, el que puede presentarse del lado del anarquismo, pero también del lado del derecho. El anarquismo con el que se identifica Carla Escoffié no es aquel que tiene como principal horizonte la desaparición del Estado, se trata de uno más amplio que lucha contra toda forma de opresión y autoritarismo. Por otro lado, se acerca al derecho no como el mejor instrumento para la construcción de la justicia, sino que plantea las acciones de defensa jurídica como un mecanismo dentro de una estrategia mucho más amplia para la transformación social. Esta postura me recuerda a las ideas de la politóloga k’iche’, Gladys Tzul Tzul, quien habla del valor de las prácticas no Estadocéntricas, aunque no sean tajantemente antiestatales. Dejar de poner el Estado en el centro de la lucha, aunque sea para su desaparición, puede ser tal vez una mejor estrategia para construir otras realidades y utopías más allá de él. Me recuerda a las personas ateas que se la pasan hablando de Dios y siguen orbitando en torno a él, cuando una mejor estrategia podría ser dejar de ponerlo en el centro de su discurso y de su argumentación. ¿Podría ser entonces que la autora de este libro esté planteándonos una práctica jurídica no Estadocéntrica, dado que por su naturaleza no es tajantemente antiestatal? ¿Al no ser Estadocéntrica, entonces puede ser de este modo anarquista?


Muchos pueblos indígenas de Oaxaca hemos construido a lo largo de los últimos siglos un sistema sociopolítico para coordinar la vida en común que es distinto al que plantea el Estado, tenemos incluso nuestros propios sistemas de impartición de justicia; el luchador y pensador mixe, Floriberto Díaz, y el defensor del territorio y antropólogo zapoteco, Jaime Luna, lo han descrito y caracterizado a detalle. Acuñaron el término comunalidad para nombrarlo; desde el oficialismo y desde las leyes del estado de Oaxaca, para no reconocerlos como sistemas sociopolíticos propios, le llaman “sistemas normativos indígenas” o “sistemas normativos internos”, aunque claramente la comunalidad va mucho más allá de lo normativo. En otras palabras, podríamos decir que la comunalidad es uno de los muchos quelites que existen dentro de la milpa sociopolítica del mundo y que ha sobrevivido a pesar de todo. Entre las distintas tradiciones emancipatorias surgidas en Occidente, el anarquismo es tal vez lo que más se acerca a la comunalidad serrana. Las prácticas organizativas anarquistas son tal vez también otro tipo de quelites de la milpa sociopolítica que resiste al monocultivo estatal. Es posible entonces generar los vasos comunicantes necesarios y creo que es también la razón por la cual la autora de este libro establece diálogo con otras experiencias como la del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), el confederalismo del Kurdistán o la organización comunitaria de Cherán en Michoacán.


El diálogo intercultural con los voceros de la tradición jurídica del Estado es en cambio casi imposible. Durante un proceso de defensa de un manantial, las autoridades comunitarias de mi pueblo asistieron a una mesa de diálogo con funcionarios del gobierno. Mientras las autoridades explicaban lo que significa el agua y los manantiales para la cultura mixe, los funcionarios casi no prestaron atención, estaban aburridos y después dijeron que nuestras creencias eran folclóricas. Para establecer un piso en común tuvimos que traducir nuestro sistema de pensamiento sobre el agua y los manantiales al lenguaje de derecho positivo; cuando comenzamos a argumentar que el derecho al agua es un derecho humano, los funcionarios empezaron a escuchar. Tuvimos que hablar en términos del derecho para poder siquiera ser tomados en cuenta. Este es uno de los efectos de los que alerta la autora cuando apunta cómo las luchas políticas de la izquierda han ido tomando un enfoque legalista y cifran todos sus anhelos y objetivos en el lenguaje de los derechos, dicho de otro modo, se han vuelto Estadocentristas.


Este libro hace un recorrido cuidadoso de lo general a lo particular. Al principio aborda la génesis de una Constitución política, pero no solo desde lo técnico, sino que también lo enmarca histórica e ideológicamente. Estos planteamientos iniciales dan pie a temas más específicos para, al final, hacer una especie de compromiso político que nos ayuda a trazar posibilidades de lucha para el futuro que me parecen muy esperanzadoras. Las explicaciones de Carla Escoffié sobre estos temas a personas no especializadas, no solo en este libro sino en las diversas plataformas en las que comunica, me parecen fundamentales; para defenderse de la opresión del monocultivo Estado es necesario conocerlo, etnografiarlo, descodificarlo. En muchos casos el trabajo antropológico que se ha hecho sobre pueblos en resistencia ha dado claves al poder para desarmar esas resistencias; por eso, en contraparte, me parece urgente etnografiar el poder, explicar sus mecanismos, desnudar sus andamiajes para hacerlos visibles y legibles, pues su opacidad es estratégica. Este libro es una aportación muy necesaria para seguir articulando las resistencias.


A modo de una conclusión que sueña con no ser concluyente, quisiera compartir una reflexión sobre una invitación velada que nos hace Carla Escoffié con respecto del derecho. Estoy convencida de que, desde una postura no Estadocéntrica, habría que revalorar la función del infiltrado en el proceso de la lucha y la resistencia. Eva María Fjellheim, una defensora e investigadora del pueblo sami, me decía que no hay que confundir ser pragmático con ser estratégico. Como parte de la estrategia para la defensa ante la opresión, infiltrar el Estado me parece una operación válida. Por lo general, una persona que se infiltra tiene que jugar las reglas del juego para no ser detectada, pero su acción forma parte de la estrategia y responde siempre a su comunidad de lucha. En este sentido, creo que Carla Escoffié responde al anarquismo como su comunidad de lucha, aunque su acción es jurídica en muchos casos: ella infiltra el derecho como parte de una estrategia que tiene como fin la construcción de mundos en los que la milpa sociopolítica sea de nuevo una realidad.
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Yo soy el rey, el león.


Ven a saber lo que se siente.


Por favor, no huyan de mí.


Yo soy el rey de un mundo perdido.


La Renga


Elle Woods pensó que Warner Huntington le pediría matrimonio durante la cena en un lujoso restaurante. Pero no fue así. Sin previo aviso ni tacto, decidió terminar con ella. ¿La razón? Warner iba a iniciar la carrera de derecho en Harvard, por lo que, según él, tenía que estar con una chica más seria y lista. Así arranca la película Legalmente Rubia (2001), en la que Elle emprende una odisea para convertirse en abogada con tal de demostrarle a Warren que es lo suficientemente inteligente como para estar con él. En esta historia vemos representados muchos de los imaginarios colectivos sobre el derecho y la profesión jurídica: es elitista, tóxicamente competitiva, machista, el lenguaje jurídico es absurdamente inaccesible para la mayor parte de la población; existe una disonancia entre las actitudes de muchos de los abogados y su apasionado discurso sobre la justicia, la equidad o la ética; los juicios pueden ser arbitrarios y en ellos tienen mucho peso las influencias y el poder; entre otros. De alguna manera la cinta concentra de forma muy sutil y en un formato comercial las distintas críticas que se han hecho sin descanso al derecho, sus instituciones y a los abogados a lo largo de siglos. El guion funciona muy bien porque nos demuestra de forma cómica y absurda un universo que en la vida diaria nos genera rechazo, antipatía y mucha indignación. El derecho es comúnmente vinculado al poder y al conservadurismo, cuando no a la corrupción. Además, los abogados no son precisamente el gremio que despierta más simpatía popular. Como decía un profesor durante la carrera, “hasta en Jurassic Park (1993) al primero que se comen es al abogado”.


Nada de esto es nuevo y no se necesita de un libro para darse cuenta. Pero también es evidente que nos encontramos en una coyuntura compleja. Por un lado, tanto la opinión popular como los movimientos sociales han denunciado que el derecho funciona como una herramienta de opresión por parte de los grupos de poder político y económico, que el discurso de los derechos humanos es instrumentalizado para proteger intereses de minorías privilegiadas y que la igualdad ante la ley realmente depende de nuestra clase, género, raza, discapacidad o nacionalidad. Pero, por otro lado, algunos actores políticos se han apropiado de esa crítica al derecho y sus instituciones, no para buscar un cambio sustancial de las condiciones materiales, sino para tomar el poder y ajustarlo a su conveniencia. Esto se da particularmente a luz del auge del mal llamado “anarcocapitalismo” o “libertarismo”, que no es más que un capitalismo ideológico o propietarista. Figuras como Javier Milei en Argentina, Ricardo Salinas Pliego en México, o Daniel Raisbeck en Colombia son algunas de las que lideran esta cruzada en contra del Estado, en nombre de la libertad del mercado y el derecho a acumular más de lo que se necesita. Más aún, este sector ha buscado apropiarse por completo de la crítica al Estado a través de la apropiación del concepto “anarquismo”, postura ideológica que realmente desde sus orígenes ha sido crítica al capitalismo y a la opresión económica.


A mediados del año 2021, Javier Milei comenzó a utilizar en sus actos de campaña la canción “Panic show” de La Renga, una banda independiente argentina que se ha caracterizado por sostener posturas de izquierda. El 6 de septiembre, la banda argentina publicó un mensaje en su cuenta oficial de Instagram condenando que Milei hiciera uso de su música, aunque también rechazó la posibilidad de tomar acciones al respecto.1 Sin embargo, esto no detuvo a Milei, quien la ha seguido usando; por ejemplo, el 23 de mayo de 2024, el presidente argentino la cantó en el Estadio Luna Park al iniciar la presentación de uno de sus libros. El daño ya estaba hecho: con el tiempo la canción ha sido cada vez más vinculada con los seguidores del político libertario.


Tal y como Milei le arrebató simbólicamente la canción a La Renga, los políticos outsiders se han ido apropiando de discursos que originalmente provenían de grupos vecinales, organizaciones de derechos humanos, colectivos de víctimas y sus familiares, feministas, pueblos originarios, y otros movimientos sociales que resisten a las violencias ejercidas desde el poder público o privado. Este es un escenario mucho más complejo del que parece, ya que parece un callejón sin salida. Muchas personas desean mantener una postura crítica hacia el aparato estatal, pero no desean solapar las posturas propietaristas de Milei o Salinas Pliego. Otras comienzan a hacerse preguntas indispensables sobre la legitimidad del sistema en el que vivimos, pero no encuentran más alternativas ni opciones que no sean las que proponen los mal llamados “anarcocapitalistas”. ¿Cómo hacer una nueva crítica al Estado que no nos haga los “tontos útiles” de estas corrientes propietaristas que tanto se han estado difundiendo a lo largo y ancho de América Latina?


Este libro parte de una premisa: el desmantelamiento del Estado nunca vendrá del propio Estado. En muchas ocasiones el Estado no se reduce a sí mismo realmente; solo redistribuye el poder hacia actores públicos o privados. La pregunta es a quién beneficia una aparente reducción que no le da más libertad a la población, sino que concentra la fuerza en otras manos. Pensemos, por ejemplo, cómo los ejércitos pueden beneficiarse del desmantelamiento de mecanismos de transparencia. O cómo los recortes al sistema educativo permiten un aumento en el presupuesto para la vigilancia policial hacia la ciudadanía. Incluso los actores privados pueden beneficiarse cuando las reducciones que el Estado se impone a sí mismo sirven para permitir la libre explotación de recursos o generar jurisdicciones de facto donde la fuerza privada es la que define el control. ¿A dónde se traslada ese poder cedido? Venga de la derecha o de la izquierda partidista, estos procesos deben ser analizados con mucha cautela.


Nuestras sociedades se han concentrado en reformar el derecho bajo la promesa de transformar nuestra vida, tanto que pareciéramos haber caído en una especie de religión inconsciente. Hemos reducido nuestra colectividad a una mera estatalidad. Pero también hemos tergiversado nuestra libertad como un mero individualismo, casi como si fuese una propiedad privada amenazada por las personas que nos rodean. Ambos rasgos son cara de una misma moneda: el vértigo que sentimos en este declive de la historia se fortalece porque va ganando terreno nuestra inducida desconfianza hacia el apoyo mutuo. El individuo ha asesinado al colectivo sin saber que formaba parte de él. Frente a esa pérdida, las opciones son una hiperestatalidad o una hiperindividualidad. Ambas opciones, que se presentan como las únicas, nos han convencido de que somos seres aislados sin más fin que su bienestar propio. Por eso la pregunta va mucho más allá de liberalismo o estatalismo: la cuestión es si apostar a la colectividad o a la alienación.


Podría pensarse que en estos tiempos hay pocas cosas que parezcan tan inútiles como hablar de derecho. Ya sea por la ansiedad climática que plantea inconmensurables dudas sobre el futuro, ya sea porque el panorama político a nivel internacional es bastante desolador como para creer que la ley —y las constituciones— sirven realmente para hacernos expectativas. Pero la realidad es que sigue operando en nuestra vida, muchas veces de formas más recrudecidas que nunca. En este sentido, este libro no es una defensa al derecho. Quisiera que fuera una lectura para detonar discusiones urgentes; como si fuese un encuentro a la distancia con quien me lee para reflexionar desde una perspectiva crítica acerca de nuestra relación con el derecho en el día a día. ¿Cómo entender la presencia o ausencia del derecho? ¿A quién le beneficia su presencia y determinadas ausencias selectivas?


Bajo esta perspectiva es que se escribe este libro de crítica al derecho.


Sobre este libro


Pero nos encontramos con otro problema adicional: la sola idea de hacer una crítica al derecho pareciera algo inaccesible para la mayoría de la población. En parte por eso en Legalmente Rubia es inevitable no terminar empatizando con Elle Woods. Si bien personifica el cuestionable estereotipo de “la rubia tonta estadounidense”, de alguna manera representa cómo el gremio jurídico ve al resto de la población. Cuando Warren le dice a ella que “no es suficiente”, realmente está calificando a toda persona que no esté en su casta jurídica de Harvard. Además, vemos la inseguridad que rodea constantemente a Elle durante su estancia en la universidad, la forma en la que se siente incómoda consigo misma intentando participar en clase. Es exactamente lo que mucha gente siente al aproximarse a los temas jurídicos: como si fuese un personaje totalmente fuera de lugar tratando de entender cosas que no le corresponden. Uno de los pilares de la fuerza elitista del derecho es el poder de hacer que el resto de la población se sienta como Warren hizo sentir a Elle.


Por eso este libro no lo escribí pensando en la gente abogada, sino en aquella que no estudió derecho pero que siente que los conflictos políticos le atraviesan más rápido de lo que logra comprenderlos. No es un libro de introducción al derecho, pero sí una brevísima obra para que la gente no especializada pueda acercarse un poco a los debates jurídicos desde una perspectiva crítica. Y lo escribo convencida de que es absurdo que se sigan priorizando las conversaciones sobre el derecho entre abogados.


No obstante, este libro también puede ser disfrutado por personas del gremio abogadil que comparten inquietudes conmigo y que quizá rara vez dicen en voz alta por miedo a la exclusión. Mantenerse dentro de una cierta escala de opiniones es muchas veces indispensable para acceder a ciertas instituciones y espacios jurídicos. Como en mi caso ya le perdí el miedo a las puertas que se cierran, escribo también pensando en aquellos abogados y abogadas que desean lecturas más críticas de nuestra profesión, que no se limiten a cuestionar formas y vestidos o a reivindicar el derecho a usar chanclas en los juzgados, sino que se atrevan a cuestionar las bases mismas de lo que hacemos. Si bien es cierto que en este libro se encontrarán críticas que no son precisamente inéditas, ya que son comunes en espacios jurídicos de otros países, también es verdad que en México siguen siendo tan escandalosas como decir que no me gusta el pan de muerto.2


Sobre el título del libro, quiero aclarar que con Anarquismo jurídico no estoy buscando proponer ninguna corriente, metodología o teoría. Es un título y ya, elegido en parte porque refleja las contradicciones desde las cuales reflexiono sobre los asuntos jurídicos a partir de mis posturas políticas, que algunos podrían calificar como anarquistas o posanarquistas. Y también es verdad que el título —así como la portada— tiene un objetivo de provocación. Probablemente quien me lee ahora se sintió atraído por él. Quizá a algunos en el gremio jurídico les parezca molesto o absurdo plantear estos temas como parte del debate jurídico. Si esto ocurre, se cumplió el objetivo.


Por último, una aclaración que me parece obvia, pero que no lo es tanto en esta opinocracia cada vez más omnipresente: este no es un libro que busca convencer a nadie. No lo escribo pensando que al concluirlo generaré nuevos simpatizantes en mis posturas. Lo que realmente me importa es que estas páginas sean una oportunidad para escuchar perspectivas distintas e invitar a un debate que sea más sincero, más diverso y menos condescendiente. No tengo toda la razón, ni pretendo tenerla. No deseo ser referente de nada. Pongo este libro sobre la mesa para quienes aún crean en el verdadero valor de la lectura: confrontarse, incomodarse y después llegar a las conclusiones políticas que el camino y el contexto personal les señalen.


Sobre la estructura del libro


Tres capítulos, una antología de artículos de opinión inéditos y un ensayo. Esta estructura, que pudiese sonar ambiciosa, la elegí porque me parecía más dinámica y variada en comparación con mis otros libros. Si bien se sigue un tema común, la forma de presentar las ideas irá cambiando en su desarrollo. Lo que sí comparte con mi libro anterior, País sin techo (Grijalbo, 2023), es que me es imposible hacer una mera exposición de información y argumentos sin incluir la narrativa. Distintas historias estarán tejidas entre las páginas. Supongo que es un síntoma de mi firme rechazo a esa rancia idea de que la teoría y la práctica son mundos separados, incluso irreconciliables. Creo que pocas cosas han generado un daño tan sutil como profundo en el análisis político y social. Si la práctica no coincide con nuestra teoría, quiere decir que nuestra teoría está equivocada. No que la práctica no pueda ser enmarcada teóricamente o que —consciente o inconscientemente— no responda a una teoría. Y si la teoría no se ajusta a la práctica, quizá es momento de replantearla. O de buscarnos una nueva más idónea.


El primer capítulo está dedicado a la Constitución y las relaciones de poder que intervienen en ella. Hablaremos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, de la interpretación de los derechos y de otros puntos críticos para entender lo que significa tener una constitución. Este ha sido un capítulo complejo, sobre todo porque se escribió mientras ocurría una caótica discusión acerca de la iniciativa de reforma constitucional presentada por el entonces presidente Andrés Manuel López Obrador para reformar los poderes judiciales. ¿Cómo plantear reflexiones críticas al constitucionalismo más allá de este capítulo de la historia política y con posterioridad a esta reforma?


En el segundo capítulo hablo del juicio de amparo, que es sumamente relevante tanto en México como en otros países de América Latina. Además de que es un tema que conozco por mi experiencia como litigante, me parece un escenario interesante para explicar lo compleja que puede ser nuestra relación con el derecho. Incluso los grupos más críticos del sistema jurídico han acudido a él en alguna ocasión. Creo que es un buen escenario para las reflexiones a las que nos convocan estas páginas.


Uno de los temas en los que he enfocado mi trabajo en los últimos años es el del derecho urbanístico y el derecho a la ciudad, por lo que me fue imposible no abordarlo en el tercer capítulo. Las dinámicas urbanas tienen una carga política que interviene directamente en nuestra vida cotidiana. Creo que después de hablar de aspectos que pueden sonar distantes (la Constitución, la Suprema Corte o el amparo) esta tercera estación puede ayudarnos a aterrizar las cosas. También, de alguna manera, me servirá para complementar y profundizar en algunas reflexiones que quedaron inconclusas en País sin techo.


Hay muchas cosas por decir sobre el derecho, las relaciones de poder y la forma en la cual debemos repensar nuestra vida en sociedad frente a las instituciones estatales. En este libro no caben todas. Hay, además, algunos puntos en los que continúo cuestionándome sin poder dedicarles un capítulo entero. Por eso, el cuarto capítulo es realmente una antología de textos cortos, a manera de artículos de opinión. Una sección de temas selectos para ilustrar cómo podemos extender estas valoraciones a otras discusiones jurídicas.


Por último, el quinto capítulo es un ensayo a manera de conclusión: ¿se puede ser abogada y anarquista? Es común que ante ejercicios de análisis críticos se reproche que “no se aporta nada” o que “no se está dando soluciones”. Difiero de esta idea, ya que la crítica en sí misma es una propuesta. Sin mencionar que la opinocracia y el auge de supuestos “gurús de internet” han generado la expectativa, bastante pasiva, de que una sola persona puede ser portadora de soluciones finales. De todos los fracasos que podría permitirme, caer en eso me sería inaceptable. Pero al mismo tiempo entiendo de dónde viene esta inquietud. Por eso decidí exponer cuáles son mis perspectivas acerca de lo que debería ser, lo que podría ser y lo que hay que hacer. Como ya dije, no busco ser referencia ni tener la última razón; tampoco busco indicarle a nadie las decisiones que debe tomar. Pero, si al final mis posturas confrontan a alguien, o al menos lo invitan a la reflexión, este libro habrá cumplido su objetivo y podrá descansar feliz en la espera de sus horas en el paraíso del reciclaje.


Sobre las fuentes del libro


Aclaro que, a lo largo de este libro, gran parte de las fuentes, referencias o contextos históricos son occidentales. Se verá constantemente que cito a muchos hombres blancos del Norte Global. No es que deliberadamente haya excluido a mujeres, personas racializadas y demás perspectivas del Sur Global en el proceso de construcción de la teoría jurídica dominante: es que simplemente esos perfiles fueron excluidos en ese proceso. En su momento me planteé hacer una investigación exhaustiva para rescatar voces históricas que probablemente fueron olvidadas, pero esta tarea no solo resultó frustrante, sino que me pareció —así sea sin quererlo— un ejercicio que terminaría lavándole la cara a la historia del sistema jurídico. Reconozco que hay esfuerzos más recientes por decolonizar el derecho y hablar de uno “diverso” o “interseccional”. Sin menospreciar el valor de esos aportes, aquí quisiera proponer otro enfoque: el derecho ha sido también un mecanismo para los procesos de colonización. Esta idea será abordada desde el primer capítulo. No le veo mucho sentido a querer “salvar” la historia del derecho occidental con una relectura que dé la ilusión de que ha sido diversa y que se ha nutrido de distintos perfiles. Esto sería, de alguna manera, ocultar esa parte de la historia. Es verdad que muchos filósofos y juristas europeos se vieron influenciados por las ideas de pensadores de Asia o América, aspecto que fue borrado y negado deliberadamente por la presunción de que solo en Europa podía darse un desarrollo teórico (Graeber y Wengrow, 2022). Sin negar eso, me parece que estas ideas fueron al final moldeadas en un contexto particular del Norte Global para luego ser introducidas en el resto del mundo a través de procesos de colonización o de guerras.


Si bien sí habrá referencia a voces con perfiles más diversos, quiero mostrar el derecho y su desarrollo como lo que ha sido, como lo que es, sin que esto impida que haga constantes críticas y señalamientos, como inevitablemente haré.







1 “Quien quiera es libre de escuchar, cantar, bailar y poguear canciones de La Renga, lo que está mal, legal y moralmente, es tomarse la libertad de usar esas canciones para una campaña política y beneficio propio, un seguidor de nuestra banda jamás haría eso. Entre nosotros existen lazos y sentimientos, no queremos tener un disfrazado de amigo hablando de la libertad”. La Renga, cuenta de Instagram @larenga.







2 No me gusta.
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El poder lo tienen todos, todos los que están arriba.1


Los Muertos de Cristo


Prohibir la interrupción del embarazo es una invasión excesiva del Estado en la vida privada de las personas. Al menos esto fue lo que dijo la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación el 30 de agosto de 2024,2 cuando en una sentencia tan controversial como histórica ordenó al Congreso de Aguascalientes despenalizar el aborto autoprocurado y consentido. En ese estado el aborto solo era permitido en casos como la violación o el aborto natural, pero era delito si se practicaba por decisión. Con esta sentencia, el Congreso local tuvo que reformar el Código Penal de Aguascalientes3 para permitirle a cualquier persona la posibilidad de interrumpir un embarazo de manera libre, informada y consentida.


Este caso fue litigado —es decir, fue llevado a juicio— por las organizaciones locales Morras Help Morras, Terfu, Cecadec y Cultivando Género; así como por el Grupo de Información en Reproducción Elegida (gire). Esta emprendió una estrategia coordinada con asociaciones de todo el país para llevar en otros estados juicios de amparo similares al de Aguascalientes. Como podemos imaginar, la noticia revivió un tedioso debate público en torno a la protección de la vida desde la concepción. Al tiempo que grupos feministas celebraban este hito, otras voces, principalmente grupos conservadores y religiosos, condenaron la sentencia argumentando que las y los ministros de la Suprema Corte se habían extralimitado en sus funciones y habían invadido las facultades de un congreso local que, en teoría, tenía total libertad de decidir qué delitos incluir en su código penal. Además, acusaron que se estaba interpretando la Constitución a modo para reconocer un derecho que realmente no está en ella —el derecho a la interrupción del embarazo— y, en consecuencia, se violentaba el derecho a la vida por nacer.




226. Expuesto lo anterior, queda claro que el derecho de las mujeres, y cuya titularidad se extiende a las personas gestantes, a decidir sobre su maternidad tiene íntima relación con el derecho a la dignidad humana, la autonomía y libre desarrollo de la personalidad, a la salud y a la igualdad y no discriminación, pues no solo implica la libertad de elección de continuar o, en su caso, interrumpir el embarazo (dentro de la primera etapa de la preñez), sino que dicha elección está íntimamente ligada o conectada con el reconocimiento que merecen como seres humanos capaces de elegir lo que mejor les corresponde en apego a su proyecto de vida, conforme al cual podrán obtener el nivel más alto de bienestar, sin que dicha decisión se vea afectada de manera discriminatoria y arbitraria.


Suprema Corte de Justicia de la Nación,


Primera Sala,


amparo en revisión 79/2023








Este es un fragmento de la sentencia de la Suprema Corte. Con base en ese y otros argumentos, concluyó que el delito de aborto en el Código Penal de Aguascalientes era inconstitucional porque violaba los derechos “a la dignidad humana, la autonomía y libre desarrollo de la personalidad, a la salud y a la igualdad y no discriminación”. No obstante, en la Constitución mexicana no existe ninguna parte en la que se mencione el derecho a la autonomía o el derecho al libre desarrollo de la personalidad. Además, el artículo 4 constitucional solo menciona de manera expresa que toda persona tiene derecho a la salud, pero no define qué se entiende por salud y mucho menos señala que la salud incluya el derecho al aborto. De hecho, el aborto tampoco es mencionado en ninguna parte de todo el texto constitucional. Por otro lado, ¿cómo estaban entendiendo los ministros y las ministras el derecho a la igualdad y a la no discriminación como para llegar a esas conclusiones?


Antes de que alguien se espante: en términos generales yo no cuestiono lo que dice ese párrafo de la sentencia. Estoy totalmente convencida de la libertad reproductiva. Pero estas no son preguntas en sí sobre el derecho a interrumpir un embarazo, sino sobre cómo entendemos que deben tomarse este tipo de decisiones. Imaginemos que la Suprema Corte hubiese llegado a una conclusión distinta. Que haya dicho que el delito de aborto en Aguascalientes no violaba los derechos a la autonomía o al libre desarrollo de la personalidad porque no están reconocidos expresamente en la Constitución. O que hubiese declarado que la salud no incluía la posibilidad de detener el desarrollo del producto de la concepción. Podemos hasta imaginar algún argumento como, por ejemplo, “el derecho a la salud de la madre no puede ir en contra del derecho a la salud de la vida por nacer”. Si esto hubiese ocurrido así, ¿no estaríamos hoy diciendo que estos argumentos parecen “más morales que jurídicos”? ¿Por qué no pensamos lo mismo de la sentencia que sí emitieron, sin importar si estamos de acuerdo con ella? ¿No es una decisión más política que legal? ¿Será que “los conservadores tienen algo de razón” al decir que el poder de decisión de la Suprema Corte es arbitrario y que se basa más en política que en derecho?


Para tratar de responder estas preguntas, debemos hablar primero sobre qué es la Constitución y quiénes deciden qué es lo que se dice en ella. Y lo más importante: cómo deciden qué es lo que dice. En este capítulo veremos cómo ese texto es en realidad un campo de batalla ideológico y político. Explicaré por qué es imposible hablar de una lectura “meramente objetiva” de la Constitución, ya que esta es el ring en el que distintas corrientes ideológicas forcejean sobre “lo que realmente dice”, buscando tener el beneplácito del Estado.


La salida de Aztlán


Libros sagrados testifican veracidad,
 que el amor, que el amor es el camino
 para llegar a la verdad.


Gondwana


La mayoría de las religiones occidentales poseen un libro sagrado. El derecho no es la excepción. Si queremos tener un Estado —es decir, un país como es entendido hoy en el mundo occidental— hay que tener una constitución. Si bien hay constituciones muy diversas en el mundo, es difícil pensar hoy día en un Estado moderno sin una. ¿Para qué sirve tenerla? Estrictamente hablando, las constituciones son el equivalente a los planos de una casa. Ahí se define cómo se van a dividir los espacios, los metros cuadrados de cada habitación, dónde se va a ubicar la cocina o el baño, entre otros detalles. Quien viva en esa casa se va a ver limitado por las decisiones que se tomaron desde la oficina de arquitectos que diseñaron los planos con AutoCAD mientras escuchaban Sigur Rós. Pero una vez que la casa es habitada, algunas cosas comenzarán a cambiar. ¿Qué pasa si el habitante decide que una habitación será realmente un estudio? ¿O qué tal si decide convertir la terraza en una habitación adicional? ¿Qué tal si incluso un espacio aparentemente definido como la cocina empieza a ser ordenada o modificada en contra de las intenciones y valoraciones de quienes dibujaron los planos? ¿O qué tal si el habitante decide instalar ganchos para colgar la ropa en la sala, cosa que haría que el arquitecto escupa su latte?


La constitución es básicamente los planos de construcción de un Estado: ahí se dice cómo está compuesto, así como las funciones y las obligaciones de las autoridades. Toda norma, todo artículo, cada reglamento o ley, incluso los actos que realizan las autoridades deben estar acordes a lo que dice la constitución. O al menos, aparentarlo muy bien. Al igual que sucede con una casa, ni el arquitecto de la constitución, ni quienes la habitan son seres neutrales. Cada uno interviene en el proceso con su propia visión de lo que es una casa, del cómo se habita y de cómo se puede tener una vida más plena en ella. Las constituciones son textos sumamente cargados de narrativas, símbolos e imaginarios.


Pero también las constituciones contienen relatos acerca del origen de la sociedad en la que vivimos, sin importar si coinciden o no con los hechos históricos o si se acercan más al mito. Para poder presentarse como obligatoria para todas las personas, la constitución necesita sostenerse en algún hecho histórico que haya justificado la necesidad de hacer una nueva constitución: puede ser una revolución social como en el caso de México; o el fin de una guerra de independencia como es el caso de Estados Unidos; o producto de un proceso de movilización social como en Colombia; o el consolidar un proceso de transición de un régimen autoritario a la democracia como es el caso de Sudáfrica. Toda constitución necesita de un hecho histórico que le dé legitimidad. Pero, por otro lado, también se sostiene de mitos. Como sabemos, todos esos hechos históricos están fuertemente cargados de nacionalismos y de narrativas políticas, por lo que no son pocos los puntos que terminan siendo romantizados, tergiversados, añadidos u omitidos.


Pero también decimos que las constituciones están cargadas de mito porque en el mundo occidental están fuertemente influenciadas por las teorías contractualistas que surgieron desde el siglo xvii. Antes, los reyes y monarcas absolutos justificaban su poder en el mandato divino: o Dios los eligió, o ellos eran Dios. Pero en los siglos xvii, xviii y xix surgieron distintas revoluciones liberales en Europa en las cuales la burguesía se levantó en contra del poder absoluto de los reyes. Una vez llegaban al poder, los revolucionarios se encontraban ahora con un nuevo problema: ¿cómo podría justificarse la existencia del Estado ahora que la idea de Dios eligiendo a una familia real era una creencia que había sido guillotinada y dejada a un lado de la historia? Las teorías contractualistas ofrecían una forma laica para justificar el dominio de este “nuevo orden” basado en la república, la división de poderes, el principio de representación y los derechos fundamentales: lo que antes era la voluntad divina pasaría ahora a ser el contrato social.


Podríamos dedicar cientos de hojas a las distintas teorías contractualistas4 desarrolladas por autores como Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau, John Rawls, Robert Nozick y otros, pero nos limitaremos a resumir de forma general los puntos más importantes, quizá ya conocidos para quien me lee. Todos ellos, absolutamente todos, coinciden en que el Estado surgió de un pacto firmado por individuos que decidieron organizarse en una sociedad. Es decir, antes no había un Estado sino personas en un “estado de naturaleza”. El Estado como una estructura jurídica no es algo natural, sino una decisión. Puede sonar obvio, pero es importante subrayarlo siempre. Hobbes plantea que en ese mundo sin Estado reinaba la violencia debido a la supuesta “naturaleza” egoísta del ser humano. Otros, como Rousseau, plantean que, por el contrario, el ser humano era “bueno” de origen, pero fue corrompido. Incluso un libertario del siglo xx como Nosick plantea que es inevitable que exista un Estado mínimo por la necesidad que tienen los seres humanos de defenderse de la violencia de las otras personas. Sea como sea, todos coinciden en que tener un Estado es mejor que la vida que teóricamente teníamos sin él, y que este surgió a partir de un pacto hipotético en el que todas las personas nos habríamos juntado para llegar a un acuerdo al cual nos comprometimos.


Por supuesto, ni siquiera los autores de las teorías contractualistas creen que esto se dio así realmente. Ninguno de ellos plantea estas historias como hechos históricos que ocurrieron de forma literal. Únicamente son planteamientos hipotéticos para justificar el ejercicio del poder, dado que es imposible conocer con certeza cómo los seres humanos —sin importar nuestra cultura o ubicación geográfica— empezamos a organizarnos en sociedad y terminamos con todo un andamiaje estatal que nos cobra impuestos, nos persigue por las cosas que decide considerar como delitos, organiza un concierto gratuito de Los Kumbia Kings en la plaza pública y que de un año a otro puede disminuir el presupuesto de educación que, en teoría, había prometido mejorar. No debemos tomar las historias del contrato social como algo que ocurrió realmente sino como un mito que se acepta por su utilidad. Es una ficción que reemplaza los hechos históricos, pero que sirve para justificar las cosas como están.


¿Por qué esto sería relevante para comprender el derecho? Porque este mito termina permeando en las constituciones muchas veces sin darnos cuenta, hasta el punto en el que en ocasiones ese cónclave casi místico y fantasmagórico es tomado de forma literal, sobre todo cuando se mezcla con las narraciones históricas de cada país.


Como ya mencionamos, las constituciones necesitan legitimidad. Por eso se sostienen de algún hecho histórico que justifica una ruptura con el régimen anterior, pero que de alguna manera se presente como la continuación de la historia de un pueblo. Pongamos de ejemplo a la Revolución mexicana, que implicó una ruptura con la dictadura de Porfirio Díaz, pero que simbólicamente fue una continuación de los ideales de Miguel Hidalgo, Morelos y Pavón, Benito Juárez, entre otros. Al menos así se nos presenta desde el marco de la historia oficial e institucionalizada: como un capítulo con el que continuó el camino del “pueblo mexicano”. Pero ya vimos también que el concepto de constitución tiene una fuerte influencia en estas teorías contractualistas. De manera más o menos directa, la constitución o “carta magna” —como suele decirse cuando ya no quiere repetirse tanto esa palabra— se presenta como ese pacto social de convivencia que da origen al Estado que tenemos. ¿Qué ocurre cuando se mezclan ambos relatos?


La idea del contrato social —como ya vimos, hipotética y sin bases históricas— termina borrando por completo los procesos históricos y sociales que definieron los cambios políticos en un país. Es antimaterialista. Tomar las teorías contractualistas acríticamente nos lleva a negar los conflictos de clase y de otra índole que configuraron los procesos sociales que dieron origen a esos textos. Peor aún: nos hacen creer que las constituciones que tenemos son mandatos casi divinos de la historia que nos definen y de los cuales somos parte, así sea que en la realidad ni siquiera estuviésemos vivos al momento de redactarlas.


Las constituciones surgen de conflictos sociales. Son el resultado de procesos políticos donde existen partes en pugna. Hay un viejo régimen que se resiste a concluir y un sector que exige que se termine. Y entre los que quieren una nueva constitución hay también diferencias internas. No todos quieren el mismo “nuevo sistema”. Hay tensiones ideológicas acerca del futuro que debe construirse. A veces estos grupos en pugna concilian, a veces uno se sobrepone al otro. Sea como sea, son las condiciones materiales y los conflictos sociales los que nos explican cómo surgen las decisiones políticas que dan origen a una constitución. Y ese es el problema de las teorías contractualistas: pretenden que todo surge como un simple pacto entre iguales, por grupos homogéneos y sin conflicto. Esto no solo es negar la historia y reemplazarla por una fantasmagoría despolitizante, sino que da pie a criminalizar cualquier conflicto o movimiento social transformador. Cualquier resistencia o grupo que disienta sobre la nueva constitución sería un “peligro” contra la armonía y estabilidad con la que supuestamente se llegó a ese pacto.


Curiosamente, en la Constitución mexicana puede verse con claridad ese mito fundacional de las teorías contractualistas. Se encuentra escondido en los artículos 39, 40 y 41. Como toda buena saga, a veces el mejor orden para apreciar la historia no es el cronológico. Creo que el cuento contractualista se aprecia mejor si nuestro orden de lectura es el 40, 39 y 41.




Artículo 40. Es voluntad del pueblo mexicano constituirse en una república representativa, democrática, laica y federal, compuesta por estados libres y soberanos en todo lo concerniente a su régimen interior, y por la Ciudad de México, unidos en una federación establecida según los principios de esta ley fundamental.


Artículo 39. La soberanía nacional reside esencial y originariamente en el pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y se instituye para beneficio de este. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno.


Artículo 41. El pueblo ejerce su soberanía por medio de los Poderes de la Unión, en los casos de la competencia de estos, y por los de los estados y la Ciudad de México, en lo que toca a sus regímenes interiores, en los términos respectivamente establecidos por la presente constitución federal y las particulares de cada estado y de la Ciudad de México, las que en ningún caso podrán contravenir las estipulaciones del Pacto Federal.


Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos





Algunos consideran que estos artículos describen al pueblo mexicano triunfante tras la Revolución de 1910, tomando las riendas de su destino tras despojar al mal gobierno. Pero la realidad es que estos artículos son el eco de una tradición liberal clásica constitucionalista. No debemos olvidar que los movimientos liberales en los que se inspira el constitucionalismo moderno —como la revolución de independencia de Estados Unidos— sostenían una profunda desconfianza hacia la voluntad popular y el poder de decisión de las masas, optando por un esquema de organización elitista y aristocrático en el cual un grupo de personas elegirían en nombre de la población (Gargarella, 2021; 2023). De ahí que la misma Constitución plantea que la soberanía no la ejerce el pueblo directamente, sino que los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial lo hacen en su nombre, en una especie de tutelaje. Los artículos 39, 40 y 41 siguen esas tradiciones liberales para borrar del imaginario colectivo las luchas de clases y de proyectos políticos que se daban en ese entonces.


Nuestra constitución fue producto de una decisión política en el marco de una lucha de clases en la que participaron distintos grupos y movimientos. Venustiano Carranza y compañía “narraron” a través de esos tres artículos el origen de nuestro texto constitucional desde una perspectiva liberal que omitía el proceso dialéctico que se estaba dando. Los 190 señores con corbata —en su mayoría blancos— en un teatro de Querétaro en 1917 conformaron una asamblea con el poder político necesario para redactar cada una de sus partes, mientras que otros grupos continuaban en el campo de batalla. Algunos, como el de Emiliano Zapata, fueron excluidos de ese proceso e incluso se opusieron abiertamente a esa Asamblea Constituyente.




Nunca pasó por la mente de usted que la Revolución fuera benéfica a las grandes masas de esa inmensa legión de oprimidos que usted y los suyos soliviantaban con sus prédicas. ¡Magnífico pretexto y brillante recurso para oprimir y engañar!


Sin embargo, para triunfar fue preciso pregonar grandes ideales, proclamar principios, anunciar reformas. Pero para poder evitar que la conmoción popular (peligrosa arma de dos filos) se volviese contra el que la utilizaba y la esgrimía; para impedir que el pueblo, ya semilibre y sintiéndose fuerte, se hiciera justicia por sí mismo, se ideó la reacción de una dictadura a la que se dio el nombre novedoso de “dictadura revolucionaria”.


Se encontró luego la fórmula apropiada; se pronunciaron palabras sugestivas: eran precisas, indispensables, la unidad de dirección y de impulso, la cohesión entre los revolucionarios, la rapidez para conseguir, la energía y la prontitud para ejecutar. Todo eso que no podrá tener cabida en una asamblea deliberante se otorgó a un solo hombre, que fue usted, y desde entonces usted fue el único amo en las filas del constitucionalismo.


Para hacer triunfar las reivindicaciones libertarias de la Revolución, se necesitaba un dictador —se dijo entonces—. Los procedimientos autocráticos eran inevitables para imponer a una sociedad refractaria a los principios nuevos. En otros términos, la fórmula de la política llamada constitucionalista fue esta: ‘Para establecer la libertad hay que valerse del despotismo’. Sobre estos sofismas se fundó la autoridad de usted, el absolutismo y la omnipotencia de usted.


Carta de Emiliano Zapata a Venustiano Carranza,


17 de marzo de 1919





Con esto no estoy diciendo que las luchas sociales provenientes de las bases populares durante la Revolución “no sirvieron para nada”, ni que no haya habido grupos pertenecientes a sectores sociales que de alguna manera participaron en el proceso constituyente. Por supuesto que lo poco alcanzado es en gran medida fruto de esos esfuerzos. Pero tampoco puede decirse que el Constituyente de Querétaro de 1917 no fuera, al fin, un grupo de poder con la posibilidad de tener la coacción estatal de su lado. Y que la Constitución haya surgido de una voluntad armónica y no de una lucha de clases. Carranza y compañía incluyeron muchas de las reivindicaciones de Zapata e incluso de los hermanos Flores Magón no porque estuviesen convencidos de ellas, sino porque tenían que hacerlo para que el texto pudiera tener legitimidad. Como deja ver el propio Zapata en su carta de 1917, Carranza lo que buscaba era reflejar las reivindicaciones que tenían un fuerte respaldo popular (Centeno, 2018).


Por eso sostengo que no es posible ser materialista y al mismo tiempo defender las teorías contractualistas que siguen anidando en los artículos 39, 40 y 41 de nuestra Constitución. Creer que ellas reflejan el proceso constituyente de 1917 y que en él se encontraba incluido el proyecto de personajes como Emiliano Zapata no es reivindicar el legado de este, sino solapar el de Carranza. Algunas personas deciden olvidar la Chinameca para poder dormir el dulce sueño de que la constitución de 1917 fue en sí un triunfo del zapatismo.


No es accidental que, emulando las teorías contractualistas, el artículo 40 hable del “pueblo mexicano” como si los presentes en la asamblea constituyente de 1917 tuviesen realmente legitimidad para hablar por toda una población. Menos cuando varios grupos revolucionarios que reivindicaban luchas campesinas e indígenas continuaban en la batalla. Lo anterior sin mencionar que no fue el “pueblo mexicano” quien creó al Estado mexicano, sino que fue el Estado mexicano quien creó al “pueblo mexicano” como un “producto del mestizaje” a partir de los procesos identitarios generados después de la independencia de España (Navarrete, 2015). Así, la influencia de las teorías contractualistas en la Constitución mexicana termina negando el carácter plurinacional de nuestro territorio, en el cual habitaban y habitan pueblos afrodescendientes, mayas, mixes, tzeltales, nahuas, mazahuas, otomíes, yaquis y muchos otros. Para cuando se redactó la constitución de 1917 ya estaba muy arraigado en la política mexicana el objetivo de homogeneizar a la población a partir de la idea del “mestizaje”. No debe extrañarnos que el texto original no incluía ni una sola mención a los pueblos originarios. Y no la tendría sino hasta la década de los noventa. Hasta el día de hoy, la Constitución sigue sin reconocer que México es un Estado plurinacional.


Por supuesto que el pueblo como ente político existe. Pero ni es homogéneo, ni se define por los imaginarios elegidos desde las cúpulas del Estado. Negar la existencia del pueblo es reaccionarlo. Pero creer en él como una masa homogénea sin procesos de conflicto, sin una perspectiva materialista es una ingenuidad que puede ser instrumentalizada por las autoridades. Tal y como ocurre con la herencia contractualista en los artículos 39, 40 y 41 de nuestra constitución: los tres poderes del Estado son quienes ejercen la soberanía del pueblo, ya que la constitución no prevé que pueda ejercerla, por sí misma sino únicamente de forma representativa, a través del Estado.


Esta es la parte que suele ignorar el constitucionalismo enquistado en las teorías contractualistas, presentándonos el derecho constitucional como un orden natural, neutral, objetivo y que surge de una población homogénea que busca conservar la paz alcanzada. Todo esto a través de una visión simplista y unidireccional de la historia.


Además, esta visión liberal de las constituciones nos hace olvidar que en muchos lugares el constitucionalismo no aparece como un pacto libre entre los habitantes, sino como producto de un proceso colonial. No únicamente porque la gran mayoría de los autores —sí, hombres— que le dieron origen eran europeos, sino porque también el concepto de constitución como lo conocemos hoy día fue diseminado por el mundo, en gran medida, a través de la colonización. Las invasiones a distintos pueblos como parte de los procesos de expansión de los imperios europeos trajeron consigo también un colonialismo jurídico. El problema es que esta parte de la historia normalmente es omitida en nuestra educación jurídica tradicional, en la cual el constitucionalismo liberal europeo de los siglos xviii y xix se presenta como algo universal, como resultado inevitable de un proceso natural que atraviesan todos los pueblos (Sampaio Rossi y García Tabuchi, 2022).


Durante el siglo xx se dio el proceso de descolonización en África y muchos lugares de Asia. Los países europeos acordaron darles su independencia a sus colonias, no sin antes dejarles todo un paquete de instituciones y leyes para que puedan iniciar su vida independiente. Y eso incluía asegurarse de que tuviesen su propia constitución. Es verdad que en todo este proceso se llegó a incluir algunos elementos de los sistemas normativos no estatales que ya tenían los pueblos colonizados, pero eso no cambia el hecho de que las nuevas constituciones africanas hayan sido producto de estos procesos de colonización. En el África subsahariana el constitucionalismo generó la desaparición o transformación de instituciones, principios y figuras jurídicas de las naciones originarias, modificando algunas hasta el punto en que se convirtieran en parámetros meramente europeos (Nicolini, 2017). Por ejemplo, bajo la lógica de proteger la libertad individual, se terminó desmantelando la organización colectiva basada en la comunidad que sostenía el sistema normativo tradicional de distintos pueblos. Incluso hubo un cambio de valores y prioridades aceptados socialmente, ya que comenzó a arraigarse la idea del individuo como un valor supremo. Además, naciones enteras se vieron divididas por las nuevas fronteras estatales instauradas por la colonización y consolidadas por el constitucionalismo poscolonial. Asimismo, naciones que antes tenían vidas autónomas pasaron a tener que vivir en un mismo Estado, el cual debían administrar con base en parámetros europeos.


Todo esto con la finalidad de transformar una sociedad tradicional plural en una sociedad tradicional nacional política y culturalmente homogénea. (Nicolini, 2017)


Por si fuera poco, estos procesos que podríamos llamar de “colonialismo constituyente” impusieron la idea de que ciertos valores, principios y formas de organización eran inexistentes hasta las invasiones europeas. La realidad es que en diferentes continentes han existido sociedades que han buscado establecer equilibrios o límites al poder e incluso reconocer ciertos principios que hoy llamaríamos “derechos humanos”. Muchas veces, incluso, sin siquiera contar con un Estado (Graeber y Wengrow, 2022). Por ejemplo, el Kurukan Fuga fue una ley fundamental oral del Imperio de Malí del año 1235, consensuada por líderes para establecer el orden, delimitar el ejercicio del poder y garantizar la protección de la vida, la alimentación, la educación e incluso establecer parámetros para la explotación de la naturaleza. Todo esto apenas 20 años después de la publicación de la Bill of Rights de Inglaterra de 1215 y 554 años antes de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Como no es de extrañarse, este tipo de hitos en la historia de los sistemas jurídicos que ocurren fuera del Norte Global suele ser visto con desinterés por el gremio jurídico, reconociéndolos a lo mucho como simples “antecedentes históricos”, como si fuese una prehistoria incompleta que no hay que tomar en serio. Los espacios que antes albergaban a las colonias europeas son vistos como incapaces de creación normativa (Sampaio Rossi y García Tabuchi, 2022).


En América Latina, fueron los denominados criollos quienes asumieron que uno de los primeros pasos para alcanzar la independencia era crear una constitución propia. Gran parte de los “libertadores” de las Américas —como José María Morelos y Pavón, José de San Martín o Simón Bolívar— tuvieron una formación europea, fuertemente inspirada en la Ilustración. De forma similar a lo ocurrido en África, los procesos de independencia latinoamericanos generaron constituciones que no solo crearon un Estado, sino también una nación supuestamente homogénea, excluyendo sistemáticamente a quienes no se ajustaban a ella. Por ejemplo, el surgimiento de los Estados independientes llevó a distintos esfuerzos por acabar con los sistemas normativos de los pueblos originarios. A pesar de que muchos de ellos existen aún en la actualidad, siguen siendo considerados como una suerte de “derecho prehistórico” que en las universidades no recibe atención más allá de una mera “curiosidad folclórica”. Mucho de este desdén es justificado bajo la excusa de que el derecho de los pueblos originarios tiene un carácter principalmente oral y rara vez escrito. Pero la cosa cambia cuando se habla del common law y el derecho de Inglaterra, país que no tiene una constitución escrita. Ahí sí que se despierta una gran fascinación en las aulas por ser un sistema jurídico “muy interesante” basado en precedentes y costumbres. Hasta en el derecho los fish and chips se venden más caros que un pescado empanizado.


Por último, no podemos hacer a un lado que el constitucionalismo también ha sido una herramienta de fuerza tras los conflictos bélicos. Por ejemplo, la constitución actual de Japón es producto de reformas impuestas por los aliados, específicamente por Estados Unidos, durante la ocupación tras la Segunda Guerra Mundial. Bajo la dirección de Douglas MacArthur, se generó una “inyección” del derecho estadounidense en el sistema jurídico japonés (Lagos Matus, 1997; Gómez Salazar, 2022). Viendo este panorama comúnmente olvidado en la historia del constitucionalismo, las teorías contractualistas parecieran ser un tanto ingenuas para explicarnos por qué tenemos constituciones.


Las constituciones se mueven por igual en el mundo del mito5 que en el mundo de la historia. En ciertos momentos pasamos a ser racionales y críticos: casi con un desvergonzado cinismo reconocemos que la Constitución fue puesta por quienes en su momento pudieron hacerlo. Pero cuando debatimos sobre decisiones políticas del presente pasamos inmediatamente al mundo del mito: sobre todo los abogados citan los artículos 39, 40 y 41 como quien cita las tablas de la Alianza, sustentando sus opiniones políticas en un contrato que aseguramos que es el orden objetivo del todo.


Al final de cuentas, la fuerza de una constitución radica en su capacidad para convencernos de su legitimidad. La constitución es “nuestra constitución” en cuanto estamos convencidos de ello. Se trata de un proceso de psicología social descrito por autores del realismo jurídico escandinavo como Axel Hägerström. Hay un ejercicio que suelo hacer en mis clases de derecho constitucional en la Facultad Libre de Derecho de Monterrey para ilustrarle a mi alumnado este punto. Les pido que lean el último artículo de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, adoptada en 1917 (aunque ha sufrido más de 260 reformas y adhesiones). Comparto aquí ese artículo completo para que quien lee estas líneas participe a la distancia en este ejercicio.




Artículo 136. Esta constitución no perderá su fuerza y vigor, aun cuando por alguna rebelión se interrumpa su observancia. En caso de que por cualquier trastorno público se establezca un gobierno contrario a los principios que ella sanciona, tan luego como el pueblo recobre su libertad, se restablecerá su observancia y, con arreglo a ella y a las leyes que en su virtud se hubieren expedido, serán juzgados así los que hubieren figurado en el Gobierno emanado de la rebelión como los que hubieren cooperado a esta.


Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (1917)





¿Qué significa este artículo? Más allá de los detalles técnicos, cualquier persona puede leerlo y llegar más o menos a la misma conclusión: la Constitución se proclama a sí misma como algo permanente. No solo no contempla ser reemplazada por otra, sino que rechaza categóricamente esa posibilidad. Es hasta catastrofista: “Si llega a haber un levantamiento y me reemplazan por otra, esa nueva constitución será espuria y realmente no estará vigente, porque cualquier otra constitución que no sea yo no será válida”. De alguna manera, se anuncia a sí misma como la última Constitución de México. De aquí al día del juicio final.


Después de comentar, le pido al alumnado que lea el último artículo de la Constitución mexicana de 1857. Es decir, la anterior y que estuvo en vigor hasta el nacimiento de la de 1917.




Artículo 128. Esta constitución no perderá fuerza y vigor, aun cuando por alguna rebelión se interrumpa su observancia. En caso de que por un trastorno público se establezca un gobierno contrario a los principios que ella sanciona, tan luego como el pueblo recobre su libertad, se restablecerá su observancia y, con arreglo a ella y a las leyes que en su virtud se hubiesen expedido, serán juzgados así los que hubieren figurado en el Gobierno emanado de la rebelión como los que hubieren cooperado a esta.


Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos (1857)





En términos generales, es el mismo artículo. Pero lo curioso es que esa advertencia de 1857 describe exactamente lo que ocurrió en México en 1910: hubo una revolución popular que terminó derrocando a Porfirio Díaz, y un par de años después el gobierno emanado de esa revolución inició una asamblea constituyente para hacer la “nueva” Constitución de 1917, que es la que hoy nos rige. ¿Quiere decir que nuestra Constitución actual es espuria? ¿Significa que, jurídicamente, la que está vigente es realmente la de 1857? ¿Estamos viviendo en un engaño orquestado por los herederos de un gobierno ilegítimo que nos han hecho creer que les debemos obediencia a ellos y a su constitución cuando la nuestra se encuentra exiliada de nuestra memoria?


Suena a una trama digna de una novela de Philip K. Dick o una idea divertida para teorías de conspiración en TikTok. Pero este choque entre constituciones no es una falla en el sistema, sino el reflejo de cómo opera el derecho. La vigencia de una constitución no solo es un asunto de legalidad y de procedimiento, sino un fenómeno de psicología social. La constitución es nuestra constitución en cuanto estamos convencidos de que lo es.


El contenido de las tablas


While common people like you and me,
 we’ll be builders for eternity,
 each is given a bag of tools,
 a shapeless mass and the book of rules.6


The Heptones


¿Qué debe o no debe tener una constitución? No hay una respuesta satisfactoria y es objeto de una amplia discusión entre constitucionalistas. Pero hay algunas ideas generales más o menos consensuadas. Desde la Revolución francesa se planteó que toda constitución debía, cuando menos, garantizar los derechos de la población y la división entre los poderes.7 Esta selección no es accidental. Uno de los principales objetivos de la revolución liberal francesa era garantizar los límites al poder, en la misma línea en la que ya lo habían hecho las revoluciones inglesas y la de independencia de los Estados Unidos. El poder no podía concentrarse en una sola persona y la población8 tendría un catálogo de derechos mínimos que debían ser respetados por las autoridades. En el siglo xx esta idea continuó vigente, siendo retomada por autores como el español Elías Díaz o el italiano Riccardo Guastini. También la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 consolidó la idea de que todos los países debían garantizar un catálogo de derechos mínimos a toda su población.
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