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		  Al meu pare Alfredo

		


		
			 

			 

			 

			 

			 


			—Què has fet tots aquests anys, Noodles?

			—He anat a dormir d’hora.

			 

			Hi havia una vegada a Amèrica

		


		
			
1

			Tema: Explica un dia diferent dels altres fent servir el discurs directe i el discurs indirecte.

			Redacció:

			Va ser un dia ara fa sis anys, però me’n recordo de tot. L’única cosa que no recordo són les veus. Era el 1985.

			Com tots els estius, els meus pares i jo estàvem de vacances en un lloc que es diu Marina. Aquell any també hi havien llogat una casa els oncles amb l’Emidio, que és el meu cosí germà i té gairebé la mateixa edat que jo. 

			El pare i jo baixàvem pel camí de «la platgeta», el lloc on sempre ens anàvem a banyar. El mar es veia blau i en calma, només hi havia el solc blanc d’una barca al voltant de l’illot. La mare s’havia quedat a casa a fer neteja i no sé quantes vegades ens havia repetit que, quan tornéssim de la platja, havíem de vigilar i no embrutar-ho tot de sorra un altre cop. El pare s’havia enfadat quan l’havia vist amb l’escombra a la mà. No volia que la mare es cansés, però ella li havia dit que aquell matí es trobava bé. Des que havia tornat de la clínica, sovint no tenia forces per culpa de les medicines. Esgotament nerviós, xiuxiuejaven els grans, com si fos un secret. Recordo que, abans d’estar ingressada, la mare deia coses estranyes que no entenia ningú, però, segons els metges, ara estava curada, la malaltia havia desaparegut. El cas és que aquell dia jo estava molt content, al cel no hi havia ni un núvol i tot semblava net i polit, com si algú s’hagués llevat ben d’hora a netejar el món.

			El pare em donava la mà. L’Emidio i els oncles ens esperaven a la platja.

			—No xancletegis tant.

			—Dius xancletejar perquè duc xancletes?

			—A tu què et sembla?

			—I si portés sandàlies, diries sandaliejar?

			El pare em va mirar per sota les ulleres de sol amb la seva cara de «no et facis l’espavilat amb mi», que és la que més m’agrada, perquè significa que he dit una cosa divertida, tot i que ell no ho admetria mai. En acabat va assenyalar el mar:

			—Avui és pla com una taula.

			—Mmm... i l’illot és el plat.

			Va fer un mig somriure d’aquells que fa sempre: només aixeca un costat de la boca i respira fort pel nas, com si esbufegués. O sigui que jo em podia continuar fent l’espavilat.

			—Només falten el ganivet i la forquilla. Papa, l’escola és com la guarderia?

			—Més o menys. A l’escola et posen notes.

			—Què són les notes?

			—Si fas una cosa bé, et diuen que molt bé. Si la fas malament, et diuen que malament.

			—Igual que quan em tiro a l’aigua i em dius com ho he fet?

			—Sí... més o menys.

			A ell li agradava molt això, era el segon estiu que es passava com a mínim dues hores al dia ensenyant-me com m’havia de tirar de cap. Però jo pensava en el primer curs de primària, en el fet que al setembre començaria a anar a una escola nova on no coneixia ningú.

			—No em puc quedar a la guarderia?

			—Per què?

			—Hi ha tots els meus amics.

			—I quan ells se’n vagin, tu què faràs? Et quedaràs sol?

			—No ens hi podem quedar tots?

			—No pot ser...

			Es va posar a riure. Recordo que de petit m’encantava fer-lo riure, però no així, només perquè jo encara no entenia totes les coses que els grans ja sabien. A ell li feia gràcia el que jo havia dit, però jo ho pensava de debò. Sort que això de fer riure s’acaba quan vas creixent. De seguida es va adonar que jo estava seriós i fins i tot una mica trist.

			—Què passa, et preocupa no tenir amics? A l’escola on aniràs, segur que en faràs de nous.

			—És que jo vull els que tinc ara...

			Em va acariciar els cabells, que és el que fan els pares quan no hi poden fer res. I de sobte va passar una cosa bona, com quan et cau el gelat que encara tenies a mitges i te’n compren un altre i al final te’n menges un i mig. Si no hagués estat trist, no hauria mirat a terra i no hauria vist aquella cosa blanca entre els matolls, al costat del camí. Vaig córrer a agafar-la. Era un robot. Una joguina, no un robot de debò com els que surten als dibuixos animats, que parlen i es mouen sols. El vaig ensenyar al pare i li vaig preguntar si me’l podia quedar.

			—Li has de posar un nom —va dir, i això significava que sí.

			M’ho vaig rumiar una mica.

			—Dimecres.

			El pare no ho entenia i li vaig parlar del llibre que m’estava llegint la mare, la història d’un nàufrag que havia arribat a una illa deserta i que sempre estava sol, fins que un dia va trobar un noi indígena i, com que aquell dia era divendres, va decidir posar-li Divendres. I aquell dia de fa sis anys era dimecres.

			Més tard ens vam posar a fer un volcà a la platja. Jo portava la terra mullada amb la galleda i el pare anava fent una muntanyeta, després va excavar el túnel en un costat i el forat a sobre. Va encendre un cigarret i el va clavar dins, sortia fum del cim i, tot i que el vent se l’enduia de seguida, l’efecte era realment espectacular. Vaig mirar el pare i li vaig posar nota: molt bé. En canvi, l’Emidio es feia l’indiferent. És un ruc, no hi ha res a fer, però me l’he d’estimar perquè és el meu cosí, això diu el pare. El problema és que de vegades m’ho posa difícil, sembla que s’esforci a caure’m malament.

			—També hauria de sortir lava —va dir l’Emidio, com si amb el fum no n’hi hagués prou. 

			Llavors vaig tenir una idea: en lloc de tirar el meu cosí al volcà, hi vaig ficar el Dimecres. 

			—El Dimecres surt del volcà per atacar els monstres indestructibles...

			Tots els nens que estaven mirant van començar a riure menys un. I no era el meu cosí.

			—Megatron! —va cridar mentre em prenia el robot, però jo també el vaig agafar al vol i va quedar entre tots dos, jo l’estirava cap a un costat i ell cap a l’altre.

			—És meu! És el Megatron! Me l’has robat!

			—No és veritat, no te l’he robat. A més, es diu Dimecres, no Megatron!

			Llavors va intervenir el pare.

			—Salvo! Nens! L’hem trobat a la baixada de la platja. L’has perdut tu?

			—Sí.

			El pare em va mirar i vaig comprendre que l’hi havia de retornar, però no m’agradava que m’hagués dit lladre. I vaig fer una cosa que no s’ha de fer: abans de deixar anar la presa, li vaig trencar una cama al robot. Ara ja se’l podia endur.

			—Salvo! —va cridar el pare, i vaig tenir por que em clavés una bufetada.

			—No l’he robat pas —vaig insistir.

			El nen que no sé com es deia es va quedar de pedra. Mirava el Megatron: ara que jo l’havia trencat ja no li agradava. I aleshores va dir una dolenteria.

			—És igual, el meu pare sí que me’n compra, de joguines...

			El va llançar a terra i se’n va anar.

			A mi m’havia dit que era un lladre, però al pare encara l’havia ofès més. Em vaig girar a mirar-lo, em pensava que estaria enfadat, però no, somreia. Els petits no poden fer res als grans, són massa alts, les ofenses no arriben tan amunt.

			—Has fet ben fet —em va dir.

			Vaig recollir el Megatron, que ara es deia Dimecres, i me’l vaig ficar sota la goma del banyador, com si fos una pistola dins la funda. Ara era meu i no em feia res que fos coix.

			Vaig demanar al pare si l’Emidio i jo podíem anar a tirar-nos a l’aigua i em va dir que sí, però que no intentés fer la tombarella, havia d’esperar que ell m’ensenyés a fer-la.

			Va anar fins a l’ombra de la roca grossa que hi ha enmig de la platgeta i va encendre un cigarret mentre l’Emidio i jo pujàvem a les roques. Quan vam arribar a la punta des d’on ens tiràvem, el vaig cridar i li vaig fer el gest de la tombarella. Es va aixecar, enrabiat, i jo vaig riure, però no la vaig fer.

			Em vaig tirar de cap mentre l’Emidio feia el clàssic salt estil bomba. Li fa por entrar a l’aigua de cap, però no ho admet i diu que la bomba li agrada més perquè esquitxes molt. És un poca-solta. Quan vam tornar nedant a la platja, el pare ens estava esperant a la vora del mar.

			—Quan fas el salt carpat, t’has de tocar els peus amb les mans, després t’obres completament i mantens les cames molt junt...

			Es va interrompre, alguna cosa l’havia distret. Em vaig girar a mirar: hi havia dos senyors alts i grossos aturats dalt de les escales que duien a la platgeta. No havien vingut a banyar-se, anaven vestits com si anessin a un casament, amb americana fosca. El pare feia una cara estranya que no li havia vist mai. Semblava un nen que ha perdut totes les joguines, no tan sols un robot. Es va acostar a la tieta Anna, la mare de l’Emidio, i li va demanar si em podia quedar amb ella, perquè ell havia d’anar a fer un encàrrec.

			—On vas, papa?

			—M’han vingut a veure dos amics i els he de saludar. Ens veiem després, eh?

			Jo vaig fer que sí amb el cap, ara em podria tirar a l’aigua fent la tombarella, perquè la tieta Anna s’estava hores i hores estirada al sol com un llangardaix, empastifada d’aquell oli de coco i nous que fa una pudor que empesta.

			El pare es va atansar als dos senyors del casament i, tot i ser amics, no es van abraçar. No significava res, perquè jo, quan veig l’Emidio a l’estiu, tampoc el saludo gaire. Potser aquells homes són els dos cosins rucs del pare, vaig pensar. Vaig pujar un altre cop a la roca i vaig esperar que el pare se n’anés per intentar fer la tombarella. Però ell encara estava parlant dalt del camí. Un dels senyors es va treure de la butxaca una cosa que brillava, metàl·lica. El pare va fer que no amb el cap, em va assenyalar i l’home es va ficar aquella cosa a la butxaca. Vaig pensar que li volia ensenyar amb quina agilitat em tirava jo. I vaig tenir una idea: vaig fer un pas, em vaig col·locar en posició i... endavant! Em vaig llançar a fer la tombarella. Vaig girar molt ràpid i vaig entrar de cap, visca! Tenia ganes de pujar i veure la cara del pare. No em podia renyar, l’havia fet quedar bé. Però, quan vaig treure el cap de l’aigua, ell ja no m’estava mirant. S’allunyava amb els seus amics, cadascun l’agafava per un braç.

			Aquell matí el mar era una taula i l’illot semblava un plat. Més tard va començar a bufar el vent i van arribar la forquilla i el ganivet. Van venir i se’l van menjar. Va ser l’última vegada que vaig veure el pare.

			 

			SALVO DE BENEDITTIS, 5è B

			11 de maig de 1991

			—Això que expliques a la redacció va passar de debò? —em va preguntar la senyoreta Silvia.

			Vaig fer que sí amb el cap. Aquí ningú sap res del que vaig viure a Pulla, de tot el que em va passar abans de venir a viure a Trento amb els oncles.

			La mestra es va quedar callada uns segons abans de preguntar-me si sabia on era el meu pare en aquell moment. Li vaig dir el que em va explicar la mare un dia, que el pare també estava en una escola, però que, quan acabaven les classes, ell no podia tornar a casa perquè sempre havia d’estudiar moltes coses.

			—Sé que és a la presó —vaig afegir en veu baixa, perquè no em sentissin els companys.

			La mestra em va somriure, em sembla que la vaig entendrir. Jo soc així, miro de fer broma fins i tot amb les coses dolentes si són meves. I, en lloc d’enviar-me al pupitre, la mestra va dir a tothom que la meva redacció era molt bona i que m’havia posat «molt bé». Ningú s’ho esperava, ni tan sols jo. Tenia por que me la fes llegir davant de tota la classe, però va cridar el Tommaso, que es va acostar a la taula de la mestra amb el cap ben alt, convençut que el felicitaria per la seva redacció, però ella li va dir que em donés la insígnia i que ara jo era el primer de la classe.

			Quan la senyoreta Silvia me la va clavar a la solapa, em vaig posar tot vermell. I, mentre tornava al meu lloc, vaig veure que la Noemi em mirava.

			El que va passar quan el pare se’n va anar no ho vaig escriure a la redacció per no desviar-me del tema. Es veu que és molt important no desviar-se del tema. El cas és que el primer any a Ruvo va ser el pitjor. La mare sempre plorava i es va tornar a posar malalta. Vaig començar primer curs de primària, però sovint em quedava a casa en lloc d’anar a escola i al final de l’any no havia après res i vaig suspendre.

			Va arribar un altre estiu i, tal com va venir, se’n va anar. De tant en tant la nostra veïna, la senyora Devoto, em portava a la platja amb els bessons, res més. Són guapos, els bessons. Acaben de néixer i són ben bé iguals. No sé si continuaran sent iguals quan creixin.

			El 22 de setembre va començar el nou curs i el primer dia tots ploraven, com sempre. Comença un i aviat es forma un concert. Al meu costat seia una nena; la mare li deia:

			—No ploris. Veus? Tots són petits com tu. Mira, allà hi ha l’Antonella, la veus? Crida-la. 

			La nena es va girar cap a la seva amiga, però la pobra Antonella era la que més plorava de tots. Jo estava tranquil, sabia que tot allò s’acabaria de seguida.

			—Mira aquest nen: la seva mare no hi és, però ell no plora... L’hi vols dir tu, que el primer dia no s’ha de plorar?

			—Per a mi no és el primer dia.

			—Ah, no?

			—És que jo vaig suspendre.

			—Ah...

			No sé per què ho vaig dir, però era la veritat, per a mi no era el primer dia.

			—Però l’any passat tampoc em vaig posar a plorar.

			—Molt bé... Ho veus?

			Em vaig girar cap a la nena i li vaig parlar.

			—No pateixis, després ens vindran a buscar.

			Ella em va mirar, tenia els ulls molt vermells. I va deixar de plorar. La mestra nova es va aturar al nostre costat.

			—Molt bé, veig que us esteu fent amics... Quina nena més bonica, com et dius?

			Ella va alçar el cap per mirar la seva mare.

			—Roberta —va contestar.

			Jo no havia vist mai una nena tan bonica.

			La seva mare estava preocupada de veure-la al meu costat. Llavors la mestra li va dir alguna cosa a l’orella i després em va preguntar:

			—Aquest any vindràs més sovint?

			Al final totes les mares se’n van anar i la Roberta es va quedar asseguda al meu costat.

			La senyoreta es va recolzar a la seva taula i es va presentar.

			—Soc la vostra mestra. Sabeu què és una mestra?

			—Síííí...

			La Roberta mirava una filera de dibuixos penjats a la paret, l’un al costat de l’altre.

			—Què és?

			—L’abecedari.

			—El què?

			—Serveix per aprendre les lletres de l’alfabet.

			No ho havia entès.

			—Són les lletres de l’abecedari. Aquella és la «erra», i hi ha el dibuix d’un ratolí perquè ratolí comença per «erra».

			—Ratolí comença per «r»?

			—Sí, però quan està sola es diu «erra».

			—Per què?

			—Ui... no ho sé.

			—Per això vas suspendre?

			«Tant de bo la mare de la Roberta vingui de seguida a buscar-la», vaig pensar. Però el qui se’n va anar vaig ser jo, no vaig durar ni un mes en aquella classe.
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			Un dia que havia anat a escola, quan en vaig sortir vaig veure que m’esperava l’oncle Eugenio. Era el 20 d’octubre de 1986, una data que recordaré sempre, no la puc oblidar.

			L’oncle Eugenio era una mica més gran que el pare, ja tenia la barba blanca. De tant en tant el pare anava a Alemanya amb ell, l’ajudava a conduir el camió i, quan tornava, sempre portava un munt de roba a la mare, sobretot sabates. Al poble, ningú tenia tantes sabates com la mare.

			L’oncle vivia en una altra ciutat, per això va ser una sorpresa veure’l allà. Em va dir que la mare era a l’hospital, que no es trobava bé. Vam pujar al camió i jo no veia la carretera, perquè el seient era molt baix i, a més, jo estava enfonsat. Vull dir enfonsat d’ànims.

			Darrere hi havia una cortina que tapava la llitera on l’oncle dorm quan viatja. Al damunt hi havia una revista amb la cara d’una noia rossa que somreia d’una manera estranya, com si tingués son. El títol deia Exube-no sé què, em penso que era en alemany. L’oncle Eugenio sap parlar alemany, o això és el que ell diu, tot i que el pare sempre se’n burlava i deia que només sabia dir bon dia i bona nit.

			—Oncle, per què a Suïssa també parlen alemany?

			—Parlen alemany, francès, italià i romanx.

			—Ja, però no haurien de parlar suís?

			Va alçar la mirada, com si la resposta estigués escrita al para-sol. Molta gent ho fa quan pensa, vull dir mirar cap amunt, no al para-sol.

			—Doncs... no hi veig el problema, els suïssos sempre han parlat aquestes llengües.

			—Però si són suïssos, per què no parlen una llengua que es digui suís?

			Em va mirar com quan t’adones que t’acabes d’asseure en un banc moll i et sents estúpid per no haver-ho vist abans, però ja és tard.

			—Tens raó... No ho sé.

			La veritat és que aquí ningú sap res, encara que tothom faci veure el contrari. Els alemanys parlen alemany, els japonesos, japonès, els italians, italià. En canvi, els suïssos parlen unes llengües equivocades i ningú diu res. Tenia raó el pare.

			Llavors l’oncle em va observar una estona, com si l’estrany fos jo i no ell.

			—Salvo, quants anys tens ara?

			En aquell moment el camió va agafar un sot i de rere la cortina va caure la revista Exube-no sé què just davant nostre. L’oncle la va agafar de seguida i la va ficar a la butxaca de la porta, però vaig tenir temps de veure que a la noia de la portada, a més del somriure, se li veia un pit. Només un, però molt gros.

			Vaig recordar una cosa.

			Al començament de l’estiu que es van endur el pare, una tarda l’Emidio i jo vam espantar molt els nostres pares. No ens trobaven enlloc i ja es pensaven que havíem anat a la carretera nacional i que ens havia atropellat un cotxe. Però no, simplement havíem descobert «la drecera».

			Li dèiem així perquè amb aquell camí ens estalviàvem fer tota la volta per arribar al càmping L’Illa, on hi havia una màquina de videojocs que, si li clavaves un cop de peu a la ranura de les monedes, et regalava una partida. Només havíem de saltar una reixa, procurant no embrutar-nos, perquè estava molt rovellada. El terra no estava asfaltat, només hi havia terra vermella i herba que no tallava ningú. I tantes oliveres que a les dotze del migdia ja semblava que fóssim a mitja tarda.

			Les oliveres són estranyes, perquè són totes diferents. En canvi, els altres arbres s’assemblen més entre ells. Les oliveres semblen antigues fins i tot quan són petites, com si naixessin velles. També hi havia una rulot abandonada, una d’aquelles màquines de pedal per pastar ciment i moltes cases de fusta a mig construir, amb tendals de plàstic en lloc de teulades. O sigui que a la drecera hi havia un munt de coses i, com més miràvem al voltant nostre, més n’hi trobàvem. Per això no volíem tornar a casa.

			Com sempre que fèiem d’exploradors, l’Emidio havia agafat un pal de fusta per fer-lo servir de «bastó de comandament». No sé on havia sentit aquella rucada. El movia d’una banda a l’altra com si fos una espasa, deia que era per als escurçons. Jo crec que allà només hi havia sargantanes, però no se sap mai. De cop es va aturar perquè havia trobat alguna cosa a terra i jo el vaig avançar. Em pensava que començaria a protestar, perquè no li pot passar al davant ningú quan porta el bastó de comandament, ha de guiar ell. Jo el deixo fer, perquè camino força lent i ell sempre va corrents. A més, si se li acudeix tocar-me, li trenco al cap el bastó de comandament, així veurem si funciona de debò.

			L’Emidio havia parat en sec, però no em cridava. Potser sí que hi havia una serp i no es movia perquè no el mossegués. Vaig començar a buscar un bastó per a mi, però no en vaig trobar cap. 

			Jo ja em veia xuclant-li el verí de la ferida per salvar-lo i tenia por que, si no l’escopia tot, jo també em moriria. Ho sabia per les pel·lícules.

			—Què passa? —li vaig preguntar.

			L’Emidio va continuar callat, tan concentrat com si hagués de resoldre un problema molt difícil de matemàtiques, i em va fer un gest perquè m’hi acostés.

			A terra hi havia una revista oberta.

			—Què has trobat?

			—La patata —va dir, assenyalant amb el bastó de comandament.

			A la revista hi havia una dona despullada amb les cames obertes.

			Jo ja l’havia vist una vegada, però no així, vull dir no tota sencera. Un dia la mare va treure el cap fora del bany i em va cridar. S’acabava de dutxar i portava el barnús. Se li veien els pèls.

			—Què mires? Porta’m les sabatilles.

			Es va tapar de seguida i a mi, no sé per què, em va fer vergonya. Vaig anar a buscar les sabatilles sense aixecar la cara de terra. 

			—No té pèls a la patata? 

			Vam mirar la revista un altre cop com dos científics desconfiats.

			—Les nenes no en tenen, de pèls.

			—Però és una senyora. I les senyores hi tenen pèls.

			—I tu què saps?

			—... ho sé.

			Més tard, quan vam tornar a casa, vam rebre tants mastegots com pàgines tenia la revista. Però havia valgut la pena, perquè, si no, ara no podria explicar aquesta història, encara que em desviï una mica del tema. Al vespre, quan ens van enviar al llit sense sopar, l’Emidio i jo vam trigar molt a adormir-nos. Ens vam passar hores mirant el sostre, fullejant pàgines imaginàries.
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			Ara l’oncle Eugenio parava més atenció a la carretera, potser per no agafar un altre sot i no fer caure una altra Exube-no sé què.

			—El mes passat vaig fer set anys —vaig contestar, i després li vaig preguntar si em podia estirar al darrere. No és que volgués dormir, però tenia curiositat per saber com s’hi estava. Hi vaig pujar, tot ballava.

			—Oncle, el pare també dormia al camió?

			—I tant. Jo conduïa i ell dormia, i després canviàvem.

			—Oncle, et puc preguntar una cosa?

			Em penso que es va preocupar quan l’hi vaig dir, perquè va contestar:

			—Depèn...

			—Quan tornarà, el pare?

			No va dir res, igual que fan tots quan els faig aquesta pregunta. A la mare ja no l’hi faig, perquè després no diu res en tot el dia. Però potser a ell sí que l’hi podia fer, ja que no ens vèiem mai.

			—No sé quan tornarà, Salvo. Depèn del judici.

			«Judici» és una paraula important. L’havia sentit abans, dos mesos després que el pare se n’anés, quan nosaltres ja havíem tornat a Ruvo. M’acabava de despertar i la mare estava a la sala amb un senyor gran que parlava baixet. De tant en tant tossia i en acabat s’eixugava al voltant de la boca amb un mocador. La mare l’escoltava en silenci, no semblava contenta de tenir aquell senyor allà, estic segura que tenia més por que ell. Jo no l’havia vist mai al poble. Em vaig quedar darrere de la porta entreoberta. Així, si l’home feia alguna cosa, jo li donaria un cop al cap i la mare podria fugir. Però ella em va veure i va dir:

			—Vine aquí, Salvo, atansa’t.

			Jo vaig obrir una mica més la porta perquè em veiessin bé.

			—Què fas aquí darrere? Vine a saludar.

			Em vaig acostar a la mare. M’havia equivocat: ella estava tranquil·la, em sembla que era jo qui tenia por. Em va pentinar amb els dits, com fa sempre quan em presenta algú, igual que quan ve gent a casa i treu la pols a totes les figuretes perquè es vegi bé que boniques que són.

			—Saluda aquest senyor... És el meu fill Salvo.

			Ell en tenia prou amb dos dits per donar-me la mà. Semblaven dos trossos d’aquelles cordes gruixudes que fan servir al port per lligar els vaixells, les amarres. Es va quedar enganxat, com si m’hagués fet un nus. El vaig mirar i vaig tornar a tenir por.

			—Quet marrec feia l’espieta?

			—A casa meva ningú espia —va contestar de seguida la mare, amb la mateixa veu que quan em renya a mi.

			El vell es va quedar callat una estona, movent el cap amunt i avall, fins que va desfer el nus i em va deixar anar la mà.

			Després va passar una cosa estranya. Vaig tenir la sensació que algú m’estava mirant, però estàvem tots tres sols a la sala. Llavors vaig veure la Santa Faç, com el quadre que té la mare a la seva habitació, sobre el llit. Però el vell el tenia dibuixat al pit, es veia perquè s’havia descordat una mica la camisa per la calor. Semblava que Jesús em mirés.

			—Això és el que volia saber jo.

			Es va posar el barret i es va aixecar a poc a poc, com fan els vells, que sembla que els cruixin tots els ossos. Ara ens mirava de dalt a baix. Amb mi passa sempre, perquè soc petit, amb la mare era perquè s’havia quedat asseguda.

			—El que puc fer per tu i el marrec ho puc fer de seguida... sense esperar el judici del Vincenzo.

			El judici del Vincenzo... O sigui que era una cosa del meu pare!

			—I quet marrec que hali, és un secall...

			Després em va donar dos copets a la galta i jo em vaig quedar quiet com una estàtua. Dins les mans tenia l’escorça com la dels arbres, plena d’arrugues.

			—I tu, Maria, ja veuràs com tot s’arregla, filla meva.

			Li va dir «filla meva», com si fos el seu pare.

			En acabat va agafar el bastó i se’n va anar. No anava gaire coix, només s’hi recolzava una mica, potser no el necessitava. Vaig recordar el «bastó de comandament» de l’Emidio, que com a molt espantava les sargantanes. En canvi, amb el seu bastó, el vell apartava les serps, però ell en deia espietes.

			—Què és un judici? —vaig preguntar a la mare quan ell ja havia sortit.

			—Salvo, estic cansada —va contestar, perquè no m’ho volia dir.

			Jo també estic cansat que ningú m’expliqui res. On és el pare? Tornarà quan comenci l’escola? Aquest any m’ha d’ensenyar a anar amb bicicleta sense les rodetes.

			No vaig tornar a pensar en la paraula «judici» durant molt de temps, fins que un dia, a l’escola, va caure el prestatge on hi havia tots els nostres llibres i els nens vam començar a recollir-los. A més dels nostres, hi havia un llibre molt gruixut amb les tapes de tela blava. Vaig preguntar a la mestra què era i ella el va aixecar perquè tothom el veiés.

			—Sabeu què és això?

			«El totxo que ha fet caure el prestatge», vaig pensar, però no ho podia dir.

			—És un diccionari... I sabeu què és un diccionari?

			—És el llibre on hi ha els noms de totes les coses.

			—Molt bé, Francesco. I saps per a què serveix?

			Això el Francesco no ho sabia.

			—Penseu-hi... per a què pot servir un llibre amb els noms de totes les coses?

			—Per passar llista —vaig dir jo.

			La mestra va riure. A mi em semblava lògic.

			—No hi ha noms propis, hi ha totes les paraules de la nostra llengua i per a cadascuna hi ha una explicació. Us en posaré un exemple...

			Quan va acabar la classe, ens vam posar en fila de dos per sortir i de cop vaig recordar aquella paraula. Quan els altres ja no hi eren, em vaig enfilar a la cadira de la mestra i vaig agafar el diccionari del prestatge que el conserge acabava d’arreglar. El vaig obrir i vaig pensar: «Uf, no em podré aprendre mai totes aquestes paraules!». A més, com podia buscar la paraula «judici»? Tot estava escrit molt petitet i jo només sabia llegir una mica les lletres grosses.

			No hi havia res a fer, el totxo blau tampoc em volia ajudar. Per això, el dia del camió, quan l’oncle Eugenio va fer servir aquella paraula, li vaig demanar de seguida que me l’expliqués.

			—El judici és una cosa que et fan quan has comès un delicte.

			L’oncle era pitjor que el diccionari.

			—I què és un delicte?

			—Una cosa dolenta que no s’ha de fer.

			—I el pare què ha fet perquè li facin un judici?

			L’oncle em va mirar i es notava que s’hauria estimat més estar en qualsevol altre lloc i no allà contestant la meva pregunta.

			—Quan siguis més gran, t’ho explicaré.

			No sé quantes vegades he sentit aquesta resposta. És com si tots els grans haguessin fet una reunió plegats per decidir com reaccionar davant dels petits i de les seves preguntes prohibides. I, després d’estar discutint un munt de dies, quan tots havien perdut les esperances, un s’hagués posat dret per cridar: «Ja ho tinc, podem contestar: “Quan siguis més gran, t’ho explicaré”». I tots haguessin fet que sí amb el cap, finalment havien trobat la solució. Quins genis!

			—Més gran què vol dir? Quan tingui vuit anys?

			—D’acord, vuit anys.

			Només havia d’esperar un any.

			—Quant dura un judici, oncle?

			—Encara no se sap, Salvo, però no t’hi amoïnis, que el pare tard o d’hora tornarà.

			Esperem-ho, vaig pensar, perquè des que el pare se n’havia anat, tot era més difícil. Abans comprava les coses ell, ara tot ho fèiem la mare i jo sols. Sort que dos dies després que el vell vingués a casa, van trucar a la porta. Nosaltres vivíem als baixos, enmig del pati interior.

			—Salvo, ves a veure qui hi ha —em va dir la mare des del llit. 

			Sempre havia d’anar a obrir jo.

			—Que hi és la teva mare? —va preguntar el noi més gran dels dos que hi havia a l’altra banda de la porta. 

			Duien a la mà dues caixes plenes d’ampolles de vi.

			—Mare, hi ha dos senyo...

			Però la mare ja treia el cap pel passadís, com si acabés de recordar que havia de venir algú. Quan s’aixecava, sempre es posava la bata. I caminava a poc a poc, com si portés una bola de ferro lligada al peu. Ella també havia acabat a la presó, igual que el pare.

			—Deixeu-les allà —va dir la mare, assenyalant la cuina.

			Estava repenjada a la paret i li feia vergonya que la veiessin, sempre li passava quan entrava a casa un estrany.

			—Salvo, estigues al cas —va dir abans de tornar a l’habitació.

			Les caixes d’ampolles de vi no s’acabaven mai. I també hi havia cinc capses de cartró. Al damunt hi deia Marlboro, els cigarrets que fumava el pare.

			—Quant és? —vaig preguntar quan van acabar, per anar a demanar els diners a la mare, com feia quan el Pasqualino ens portava coses de la cansaladeria.

			—No res, no t’hi amoïnis.

			—És un regal? 

			Jo no m’ho creia, em pensava que em prenien el pèl.

			Els dos nois es van mirar i el més baix i cepat, que encara no havia parlat, va dir:

			—Ha arribat el Pare Noel. 

			I va començar a riure.

			A mi no em va fer gràcia i a l’altre noi tampoc.

			—Tinc un missatge per a la teva mare, hi puc parlar? —va demanar el més alt, potser per fer callar l’altre, que era un antipàtic.

			—Està descansant.

			—L’hi pots donar tu?

			—És clar.

			—Digue-li: el Vell diu que ja se n’ocupa ell, dels seus fills.

			«Filla meva», li havia dit a la mare l’home dels dits com amarres i la Santa Faç abans d’anar-se’n. Ell devia ser «el Vell».

			A la cuina no s’hi podia ni passar amb tantes caixes, i cada setmana arribaven més coses. Així, aquell any que vaig començar l’escola veníem vi i cigarrets a casa i la gent trucava a la porta a qualsevol hora. La mare cada dia passava més temps al llit i ho havia de fer tot jo, sempre estava abocat a la finestra de la cuina venent coses. Després vaig començar a faltar cada vegada més a l’escola, perquè la mare s’oblidava de despertar-me al matí, o perquè quan ja m’havia rentat i estava a punt de sortir, em deia: «Salvo, espera’t...» i em quedava a casa amb ella. Jo crec que vaig suspendre el curs per això, perquè no tenia temps de fer res més que estar amb la mare, però ningú hi podia fer res, ni tan sols la tia Rosaria, la germana de l’àvia, quan la venia a veure. La tieta venia quasi tots els dissabtes perquè l’oncle Rocco anava a vendre al mercat. La deixava al poble i ella sempre ens portava una caixa amb productes del seu hort. Prenia cafè amb la mare i a mi sempre em regalava una cosa que m’agradava molt: caramels en forma de grill de taronja o de llimona, o caramels Rossana, que eren boníssims i a més estaven embolicats amb un plàstic vermell una mica transparent que, quan el miraves per dins, ho veies tot vermell. Jo en tenia un munt, de plàstics, com si fos una col·lecció, i els anava enganxant amb cel·lo per fer un estel, o una capa... alguna cosa que servís per volar.

			Una tarda, després d’anar a la platja amb la senyora Devoto i els bessons, vaig tornar a casa i vaig veure que hi entrava la tieta. Vaig saludar els altres, que jugaven a pilota al pati, i vaig córrer a la finestra de la cuina.

			—Mira —vaig sentir que deia la tia Rosaria a la mare—, fins i tot hi ha prunes. L’any passat feien fàstic amb tota aquella pluja que va caure, però aquestes... Ara va així, no hi ha res a fer, un any sí i un no hem de llençar la meitat de la collita...

			Sense fer soroll, em vaig enfilar a la reixa per ficar el cap entre els barrots i vaig fer cara de tarat. Així, quan la tia em veiés, primer es moriria de por i després començaria a cridar: «Barrut, quin espant m’has donat! Vine a fer un petó a la tieta, si no, et quedes sense regalet!».

			Però la tieta ni tan sols m’havia vist.

			—Que m’escoltes?

			La mare va aixecar el cap com si s’acabés de despertar en aquell moment. Tenia un cigarret a la mà, però només era cendra, se l’havien fumat els seus pensaments.

			—Filla meva, ja n’hi ha prou. T’has d’aixecar, t’has de vestir, has de sortir una mica. Mira quina cara fas, sembles un fantasma amb aquestes ulleres que fas, una zumbi, com diuen ara. Pensa en el teu fill! La teva germana em truca cada dia per saber com estàs. Ens tens molt preocupats, de debò.

			Es referia a la tieta Anna, la mare de l’Emidio. Ells vivien a Trento i només venien a Ruvo a veure la família a l’estiu.

			La mare, però, no se l’escoltava i llavors la tia Rosaria es va enrabiar molt.

			—Tas perdent la xaveta per culpa d’un desgraciat! Lo fet, fet està. Ja n’hi ha prou, has d’entendre que és millor que no el vegis mai més. És un bergant, un lladre!

			—És el meu home!

			—I tu ets una beneita!

			—Prou! Prou! PROU!!!

			Mare de Déu Senyor, fes que es calmi, Nen Jesús, protegeix-la, no la deixeu cridar així, que està a punt d’explotar. La mare es va posar a plorar, inclinada damunt de la panxa. I la tieta estava callada, com si li haguessin donat una bufetada i no es cregués que l’hi havien donat.

			—Perdona, Maria... perdona... prò ho dic per tu, no et puc veure aixís.

			Li va acariciar els cabells.

			Jo em vaig apartar dels barrots, vaig saltar i vaig aterrar amb la punta dels peus. Em vaig posar les mans a la butxaca i me’n vaig anar. 

			«No és just» és el nom del boig del poble. Mentre camina pel carrer ho repeteix contínuament, per això li diuen així. Aquella tarda vaig pensar que no devia estar tan boig. Em vaig passar la resta del dia assegut en un banc dels jardins municipals pensant «no és just».

			Quan vaig tornar, la mare estava dormint al sofà. M’hi vaig acostar sense fer soroll i la vaig mirar com si tingués por que no respirés. Llavors ella va obrir un ull i em va somriure, només feia veure que dormia. Em va estirar fins al sofà per abraçar-me.

			—I si no arribo a ser jo? —li vaig preguntar.

			—He sentit els passos. —Volia dir que els havia reconegut. I em va fer un petó—. Dona’m la mà.

			I ens vam quedar així molta estona. Ella mirava per la finestra embadalida, com si allà fora passessin un munt de coses. Jo també estava callat, tot i que no veia res.

			Això va ser un mes abans que l’oncle Eugenio em vingués a buscar a l’escola. Quan vam anar a l’hospital i me la van deixar veure a través del vidre, vaig pensar que, si caminava prop de la porta, la mare reconeixeria els meus passos i sabria que jo era allà fora. Però de seguida em van dir que segués al passadís i m’estigués ben quiet.

			Jo volia dibuixar alguna cosa. Duia a sobre la carpeta i l’estoig, però no tenia fulls, se m’havia acabat la llibreta. I vaig començar a dibuixar a llapis directament al banc. No passava res, perquè es podia esborrar. Vaig fer un dibuix molt bonic: érem la mare, el pare, jo i aquella balena amb la cua que li sortia de l’aigua, la de la pel·lícula Moby Dick, que havíem vist a la televisió, amb el vell que odiava la balena perquè se li havia menjat una cama. En el fons, la Moby Dick també tenia una mica de raó, perquè ella estava tan tranquil·la i havien anat a caçar-la. Però en el meu dibuix la balena estava bé, ningú li feia la guitza i esquitxava fins i tot fora de l’aigua.

			—Què és això que hi ha sobre l’esquitx? —va preguntar l’oncle Eugenio quan va veure el dibuix.

			—És la cama del capità Achab. La balena l’escup, així el capità ja no la molesta més. Agafa la cama, se l’enganxa i la cosa acaba aquí, tan amics com abans.

			Al final em vaig cansar de dibuixar.

			De tant en tant venia algú, em veia assegut en un banc fred del passadís i feia una cara estranya, com si jo també estigués malalt. En realitat jo em trobava bé, només volia tornar a casa amb la mare. Però ella havia pujat a la teulada i havia intentat volar sense la meva capa de plàstics de caramels Rossana.

			Més tard van apagar el llum de l’habitació de la mare.
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			Al començament jo no volia estar amb els oncles, però, si no anava a casa seva, on anava?

			Així és que vaig acabar vivint a Trento. La tieta deia que a poc a poc m’hi aniria ambientant, que vivien en una gran ciutat i que en una gran ciutat no costava gens fer nous amics. A mi em semblava que era tot el contrari, perquè allà fa fred i als llocs on fa fred la gent sempre es queda a casa. No era com a Ruvo, que sempre sortíem al carrer a jugar a pilota. A Trento plou moltíssim. I vaig començar a dormir a l’habitació del ruc de l’Emidio. Han passat cinc anys i encara es queixa que tinc el llum encès per llegir.

			Quan era més petit, just després que es morís la mare, sempre em despertava a la nit per culpa dels malsons. Per això ara sempre m’adormo amb un llibre, així penso en la història i ja no tinc aquells somnis terribles. Al començament la tieta Anna em llegia les històries, però no sabia fer les veus dels personatges, no era com la mare, que quan explicava un conte era com si veiessis una pel·lícula. A més, la tia no ho podia fer cada nit, moltes vegades estava tan cansada que s’adormia al sofà, davant de la televisió. Llavors vaig comprendre que havia de llegir tot sol les històries, per això vaig començar a estudiar. I ja no vaig suspendre més. Sort, perquè, si no, hauria hagut de canviar de companys una altra vegada i m’hauria sabut greu, excepte pel Tommaso.

			Si l’Emidio és un ruc, el Tommaso és una paraula que comença per «imb». Com es va ofendre quan la senyoreta Silvia li va treure la insígnia per donar-me-la a mi... Em cau molt malament. La insígnia s’ha de saber portar, vull dir que, encara que siguis el millor, no has de ser un cregut. En canvi, ell inflava tant el pit perquè tothom l’hi veiés a la solapa que semblava un peix globus. A més, és el cosí de la Noemi i ara estic segur que m’agrada, el que no sé és si jo li agrado a ella. Vaig pensar que ara que jo tenia la insígnia, li havia d’agradar per força.

			Aquell dia, quan vam sortir de l’escola, m’hi vaig atansar per donar-li una nota que havia escrit. Així la podia llegir a casa i tindria temps per pensar-hi. En realitat l’havia escrit feia un mes, però no havia tingut valor per donar-l’hi abans. Deia: «Hola, Noemi. Quan parlem sempre faig broma, però la veritat és que m’agrades. Tu no ho saps perquè seus dos bancs més endavant, però sempre t’estic mirant. Només et veig els cabells i, de tant en tant, quan et gires a un costat, la cara. Quan no hi ets, m’imagino les coses que podríem fer plegats. Vull dir que m’imagino que hi ets. Vols sortir amb mi? Firmat: Salvo». I al final hi havia dues caselles, una per al Sí i una per al No.

			L’Emidio m’havia dit que escrivís només la part de la decisió final i res més, però jo pensava que era millor dir-li primer que m’agradava molt. Era a la porta de l’escola, disposat a donar-li la nota i, quan m’hi vaig acostar, va aparèixer el Tommaso i li va agafar la mà.

			—Vols veure el cotxe nou del pare? Té una ràdio amb canals digitals.

			I se la va endur. Segur que ho va fer expressament, perquè sap que m’agrada la seva cosina i, com que ja li havia pres la insígnia, es devia pensar que jo tenia alguna cosa contra ell. Van pujar a un Mercedes gros i lluent i se’n van anar. Abans de tancar la porta del cotxe, la Noemi em va mirar, o això em va semblar. I després d’allò no vaig tornar a tenir valor per donar-li el missatge.

			Quan vaig arribar a Trento, la tieta em va apuntar a la piscina on anava a nedar l’Emidio. A mi no m’agradava gaire, perquè m’avorreix fer piscines amunt i avall. A més, soc lent i els més ràpids de seguida se m’enganxen al darrere i em donen cops de mà als peus. Jo el que volia era tirar-me de cap, que era el que el pare m’havia estat ensenyant. Ho vaig dir a la tieta i ella em va canviar de grup. Així va ser com vaig conèixer míster Klaus, l’entrenador dels petits.

			Si al boig del poble li deien «No és just» perquè sempre repetia aquella frase, a ell li haurien de dir «Tirar-se de cap és com morir» per la mateixa raó, perquè ho diu contínuament. Segons ell, ho hem de pensar cada vegada que estem a punt de llançar-nos, però encara no hem entès com ens pot servir per tirar-nos millor. L’única cosa que hem entès és que està relacionat amb la «por», l’altra paraula que repeteix sempre. El cas és que explica coses molt estranyes i, encara que ningú digui que està boig, en el fons tots ho pensen. També és veritat que el venen a veure molts nois grans que van aprendre a tirar-se de cap amb ell encara que ja faci anys que no van a la piscina. De tant en tant els veiem parlant amb ell asseguts a les grades, com si demanessin consells a un pare o a un oncle. 

			Amb el pare era diferent, ell no parlava gaire, m’ensenyava com es feien les coses i prou. Ja no me’n recordava gaire, d’ell, i com més passava el temps, pitjor. Si pensava en la seva cara, era com si estigués sota l’aigua, que veus les coses deformades, perquè les ones ho mouen tot i et fas un embolic. Això em feia molta ràbia i al final vaig decidir que ja no provaria de recordar-lo. En canvi, sempre mirava una foto de la mare abans d’anar a dormir, la tenia al calaix de la tauleta de nit. Li feia un petó i al llit. Però les fotos no parlen, sempre estan callades. I al final et queden gravats el nas i els ulls, però no saps què se n’ha fet, de la veu. Va arribar un moment que ho volia oblidar tot, que m’enfadava perquè el pare era sota l’aigua i la mare no em deia ni una paraula. Ho vaig ficar tot en un altre calaix, no en el de la tauleta de nit. El «calaix que sé que hi és», un calaix que no obro mai, però on sé que ho tinc tot desat.

			A nou anys vaig ser campió, el número u, amb una puntuació de 8.64. Després míster Klaus em va dir que ell estava convençut que jo guanyaria, perquè soc l’únic de l’equip que no té ganes de guanyar, sinó por de perdre. Sempre està amb això de la «por». Era veritat que tant se me’n donava, guanyar. M’agradava la idea, però no m’ho plantejava. L’única cosa que m’interessava era que m’havien vingut a veure els oncles, perquè era el campionat regional.

			Quan em tiro, l’oncle es tapa els ulls amb les mans, és un caguetes. Jo penso que si salto malament, com a molt em trencaré una cama i quedaré coix. El Dimecres també és coix, o sigui que no passa res. Ningú ho sap, però sempre el porto a sobre. Tant a l’escola com a la piscina. El tinc amagat a la bossa. No és que hi parli, no soc tan ruc, però necessito saber que hi és. Fins que un dia va passar una cosa desagradable: el Dimecres va desaparèixer amb tots els altres jocs. Quan l’Emidio i jo vam tornar a casa després de l’escola, la tieta ens va dir que ja érem grans, que no havíem de jugar més amb joguines i que les havia llençat amb el cistell i tot. Ens vam enfadar tant que la tieta ens va acompanyar als contenidors que hi havia sota de casa, però el camió ja havia passat. Dins el cistell també hi havia tots els altres jocs, la pista de cotxets, la nau espacial i els ninots ridículs de l’Emidio. Ens vam passar la tarda a la nostra habitació, estirats al llit, intentant recordar-los un per un, fins i tot els jocs que hi havia al fons del cistell i que no fèiem servir mai. En realitat, l’únic que m’importava era el Dimecres. Llàstima que tingués el costum de deixar-lo sempre allà sobre quan tornava de la piscina. No vam arribar a plorar perquè la tieta ens va dir que havíem de créixer, però no és just que per fer-ho et prenguin les coses que t’estimes. I les persones.

			Dos dies més tard vaig anar una altra vegada a la piscina. Havíem d’assajar els salts per a la competició de final de mes, que es faria en una altra regió. Acabava de tirar-me des del trampolí de cinc i des de sota de l’aigua sentia que els companys m’aplaudien perquè no havia esquitxat gens. Quan vaig sortir a la superfície, míster Klaus va dir davant de tothom:

			—Salvo, ara pugem a deu.

			«Deu» era la plataforma de deu metres. A començaments d’any, havia dit que ens la deixaria provar, però no a tots. Només als qui ell decidís. I jo era el primer. Jo volia arribar a saltar des d’allà dalt, però no m’esperava fer-ho tan aviat.

			Vaig sortir de l’aigua i vaig començar a pujar aquelles escales que no s’acabaven mai. Pujar, pujar, pujar. Només havia vist els grans, els de quinze anys, arribar fins a dalt. Ara em tocava a mi. Estava content perquè el míster confiava en mi, però, quan vaig posar els peus a la plataforma, era com si estigués al balcó d’una casa que donava a la piscina.

			—Vinga, Salvo, camina endavant!

			Allà baix tots em miraven. Un pas rere l’altre, vaig arribar a la punta, els dits dels peus sobresortien de la plataforma. A sota hi havia aigua, però era molt lluny. Vaig pensar per primera vegada: «No em vull tirar». Que dit així sembla una rebequeria, però no ho era. Era por. Abans no n’havia tingut mai.

			—Va, Salvo, un salt senzill.

			Ni carpat, ni tirabuixó, ni mortal. Un salt senzill.

			Tenia esgarrifances, com si haguessin obert les finestres i hagués entrat l’hivern amb un vent barrejat amb neu que et clava bufetades. Vaig mirar a través dels vidres que ens separaven del lloc on els pares esperen els fills i de tant en tant els miren. Els pares fumen un munt de cigarrets, les mares parlen. Potser tenen ganes d’anar-se’n, però es queden allà. De vegades saluden els fills de lluny. A mi no em mirava ningú, ni tan sols el Dimecres tancat a la bossa. Vaig mirar avall i vaig pensar en la mare. En quan va caure. Em tremolaven les cames.

			—Salvo! Es pot saber què fas?! Tira’t!!!

			Després d’aquell dia vaig dir a la tieta que no volia tornar a la piscina.
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