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  Para mis padres, Kamala y Singiresu S. Rao, y para M.





  Tan solo deseaba caminar por una tierra sin mapas.

  MICHAEL ONDAATJE




		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			En agosto de 1947, el ocaso del Imperio británico en el subcontinente indio desembocó en la formación de dos nuevos estados soberanos: India y Pakistán. El proceso, que comúnmente se conoce como Partición, llevó a la instauración de Pakistán como una república islámica con una mayoría de población musulmana, mientras que India se constituyó en un estado laico con una mayoría hindú. Las prisas con que se trazó la frontera que separa ambos países, la llamada Línea Radcliffe, resultó en un inmenso trasvase de personas entre las dos naciones. A pesar de que las estimaciones varían, se calcula que entre ocho y diez millones de personas quedaron desplazadas de sus hogares y aldeas, principalmente hindúes, musulmanes y sijs que esperaban encontrar refugio en la relativa seguridad de una mayoría religiosa. Este éxodo masivo propició numerosos actos de violencia por ambas partes, que se saldaron con cerca de un millón de muertos. El flujo de población entre India y Pakistán se considera el mayor movimiento migratorio en tiempos de paz de la historia de la humanidad. 

			Como en la mayoría de los conflictos, durante la Partición de India y Pakistán las mujeres y los niños fueron a menudo los más vulnerables. Hubo un sinfín de brutalidades infligidas específicamente sobre las mujeres, secuestros incluidos. Según datos oficiales, se calcula que fueron raptadas cincuenta mil mujeres musulmanas en India, y treinta y tres mil mujeres hindúes y sijs en Pakistán. A muchas de ellas, por añadidura, las obligaron después a volver con sus familias, que a veces las repudiaban al considerarlas mancilladas. En 1949, India reguló el regreso de estas mujeres con la Ley de (Recuperación y Restitución) de Personas Secuestradas. Aunque se suele hablar de mujeres «recuperadas», he preferido centrarme en el segundo de los términos porque, si bien es posible que una persona se recupere, no lo es que se «restituya» a su estado original, de ahí que para mí sean siempre mujeres unrestored, desposeídas de sí mismas. 

		

	
		
			Una mujer desposeída 

			 

			 

			 

			 

			La noche que se enteró de la muerte de su esposo, Neela se sentó bajo el bayán que crecía junto a su choza y sintió un hambre acuciante. Fue la noche del accidente del tren. No, accidente no, se corrigió. Ni mucho menos. Sintió esa misma hambre el día de su boda. Tenía trece años y, sentada en el altar con un sari rojo centelleante y alrededor del cuello el mangal sutra de oro —fino, incluso para las modestas posibilidades de una aldea del norte sumida en la penuria—, intentaba desesperadamente acallar los rugidos de su estómago. 

			El hambre del día de su boda quizás se debiera a las tentadoras montañas de comida que había a su alrededor. Frutas, cocos, laddus, pilas enrevesadas de jalebi de naranja. Nunca había visto tanta comida; se le hacía la boca agua. No probaba bocado desde muy temprano, y entonces solo había tomado una escasa ración de arroz con suero de leche. A Neela se le iban los ojos tras la bandeja de plátanos y mangos colocada entre ella y el sacerdote, que recitaba plegarias en sánscrito. El que iba a ser su esposo, sentado junto a ella, enjuto y oscuro como una guindilla seca, le daba la espalda para hablar con un hombre a quien Neela no reconoció. A decir verdad, apenas reconocía al novio. El velo rojo se lo ocultaba. Además, solo lo había visto una vez, hurtando una mirada cuando trató con su padre los detalles del matrimonio, ambos agazapados como dos cuervos sobre un mendrugo de pan rancio. 

			Su padre dijo que era un buen partido; le había dado a su futuro esposo —un hombre de veinticuatro años y dueño de una tetería que daba servicio a los trenes regionales entre Amritsar y Lahore— dos vacas, un baúl lleno de cacerolas y loza, una bolsa de simiente y una manta de lana verde. Incluso negociaron el grosor del collar de oro. Babu, el novio, puso mala cara porque fuera tan fino, y solo se apaciguó cuando el padre de Neela dijo: «Mira. Mira a la muchacha. Fuerte como un buey. ¡No te dará menos de diez hijos!».

			Neela no apartaba la vista de la fruta. No podía comerse un mango, evidentemente, pero ¿y un plátano? Si pudiera escamotearlo de la bandeja, se las arreglaría para pelarlo debajo del velo. Agachando la cabeza, no se notaría que masticaba. Acercó un brazo con disimulo. Trató de alargarlo un poco más. Suspiró. Estaba demasiado lejos. Alguien se percataría. Retiró el brazo, débil, famélica como nunca. La turgencia amarilla de los plátanos la llamaba. Las pieles suaves eran el filo de un amanecer. Eran la voz de su madre. Había muerto al dar a luz a Neela, pero ella había imaginado su voz muchas, muchas veces, impecable, valiente y fresca como la piel del plátano. Justo entonces el sacerdote movió las piernas y desplazó la bandeja. ¡Qué suerte! Quedó más cerca de Neela. Era su oportunidad. Alargó el brazo como un relámpago, desgajó el plátano que asomaba y lo escondió bajo el velo. El primer bocado se deslizó por su garganta y cayó en su estómago vacío. Se le iluminaron los ojos con la misma alegría que centelleó en los de su marido cuando abrió el baúl lleno de cacerolas relucientes. 

			 

			 

			Neela fue conociendo poco a poco los pormenores del siniestro del tren. Primero por el boletín informativo que los hombres de la aldea oyeron en el transistor de la casa de Lalla, el anciano del pueblo. Neela había visto una vez el famoso aparato de radio, el único en las aldeas vecinas. La caja de madera pulida por la que manaban voces misteriosas descansaba en un estante alto, protegida del polvo y los insectos con un paño de terciopelo; incluso la esposa de Lalla tenía prohibido tocarla. El anciano llevó la noticia a la suegra de Neela en cuanto acabó el boletín informativo, justo antes de la cena. Neela tenía hambre; estaba a punto de poner los tres platos cuando Lalla le anunció el suceso. 

			—Condenados musulmanes —dijo—. Prenderían fuego a un tren lleno de niños, siempre que fueran hindúes. 

			Su suegra, prácticamente ciega, bondadosa y tierna a tenor de lo que Neela oía comentar sobre otras suegras, se limitó a mirar a Lalla con sus ojos tristes, puros, y dijo:

			—Pregunta a cualquier madre: ese tren iba lleno de niños. 

			Los acontecimientos, por lo que Neela alcanzó a captar desde el otro lado del biombo de bambú que separaba la cocina de la estancia principal de la choza, seguían la espiral de locura desencadenada en los meses posteriores a la Partición. El tren hacía el trayecto occidental, el último viaje de la noche a Lahore. Babu había subido con su tetera en Wagah, y nadie había vuelto a saber de él. El tren sufrió una emboscada a pocos kilómetros de las afueras de Wagah. Una horda de musulmanes había prendido fuego a los vagones, uno por uno, desde el final hasta la locomotora, como si encendiesen una hilera de velas. 

			—¿Y el cuerpo de mi hijo? —acertó a preguntar la suegra de Neela.

			Lalla negó en silencio. 

			—Los tendieron en el suelo como mazorcas de maíz asadas —contestó obscenamente—. No hay manera de identificarlos. 

			Luego se levantó para marcharse, tendiéndole a la anciana algo que Neela no alcanzó a distinguir.

			—Hay bastante para las dos —dijo, y cerró la puerta al irse.

			 

			 

			A la mañana siguiente la suegra de Neela se bañó, se puso un flamante sari blanco (el único color que podía llevar, por ser viuda) y rezó sus plegarias como cada día mientras Neela calentaba agua y las pocas gotas de leche que se podían permitir para el té. Luego la muchacha esperó. Tenía quince años. Y ahora también ella era viuda. 

			Su suegra, encorvada por una vida larga e implacable, entró en la cocina. Se sentó en su rincón de costumbre sobre una fina estera de junco y miró a Neela. Desde la Partición, las cataratas de sus ojos grises habían madurado como la calabaza de invierno, hendiéndose en las cuencas de su arrugada tez morena. Ahora estaban llenos de lágrimas.

			—Criatura —susurró. 

			Neela no pudo precisar si se refería a ella o a algún recuerdo de su hijo. Entonces la suegra alargó el brazo y le restregó la cara con la mano. Fue un gesto tosco, casi cruel, pero se las arregló para quitarle el kumkum de la frente. El polvo bermellón cayó y unas motas aterrizaron en la taza de Neela. Flotaron en la superficie como diminutas islas coloradas en un mar sucio.

			—Acábate el té, beti —dijo la suegra—. Luego nos ocuparemos de tu pelo. 

			Neela asintió. Pronto estaría calva. Nunca más se le permitiría usar kumkum u otra cosa para adornar su rostro. No se le permitiría dejarse crecer el pelo o ir al templo o volver a vestir más que de blanco, el color de la muerte. Ni siquiera el fino mangal sutra de oro, que se desabrochó del cuello y entregó a su suegra para que lo enterrara en el fondo del saco de arroz, a buen recaudo. Aunque nada de esto importunó a Neela, o no demasiado, ni mucho menos como la importunaban las noches con Babu. 

			 

			 

			Al principio no fue tan desagradable. Babu parecía tan tímido como ella cuando la buscó en la oscuridad. Hubo sangre y un poco de dolor, pero eso pasó. No fue hasta unos meses más tarde cuando empezó a ser brusco. Le abría el sari a tirones, entraba en ella a la fuerza, la abofeteaba si se resistía. Neela sabía que era su deber, parte del papel de una esposa obediente, y lo soportó sin una sola queja. Sin embargo, no entendía por qué nunca le hablaba. Por qué no le dirigía la palabra mientras cenaba. Incluso cuando el jazmín se abría exuberante y perfumado en su pelo, y le servía el té a la sombra del bayán al atardecer, apenas la miraba. 

			—¿Me harás un columpio? —le pidió una vez, un año después de casarse—. Podrías colgarlo de ahí —dijo, señalando la rama más baja del árbol.

			Él levantó la vista hacia la densa cortina de verdes hojas correosas y viejas ramas. 

			—Columpiarse es cosa de monos —contestó—. ¿Acaso eres un mono?

			Neela pensó en monos y en plátanos y comprendió, con una lucidez apabullante, que conocía al hombre sentado delante de ella tan poco como el día de su boda. 

			Algunas tardes, mientras su suegra dormía durante las calurosas horas del mediodía, Neela lloraba de soledad y temor. Se acercaba la noche. Y echaba de menos a sus compañeras de juego, la mayoría ya casadas. También echaba de menos a su padre, pero sabía que cuando le dijo adiós con un beso en la frente después de la boda, las lágrimas de sus ojos no eran solo de tristeza, sino de alivio: había casado a su última hija. En medio del llanto, Neela a veces se descubría mirándose el vientre, deseando que creciera; al menos entonces tendría alguien con quien hablar. Alguien a quien abrazar. 

			 

			 

			Después del ritual de la puja, cuando el pelo de Neela formaba un montón enroscado como un nido de serpientes negras en el suelo de tierra de la choza, ya caía la noche. Las hojas del bayán colgaban polvorientas y exánimes. El sol siseaba y espurreaba mientras se acercaba al horizonte. Neela estaba contemplándolo desde el umbral de la choza cuando su suegra la hizo entrar. Unos pantalones de Babu, colgados de un clavo al lado de la puerta, rozaron su cabeza recién rapada y le hicieron cosquillas. Neela pensó en un ejército de hormigas correteando por su cuero cabelludo y sonrió.

			La anciana la miró, y su mano temblorosa buscó la de Neela. Qué distintas eran: la de Neela, húmeda y suave; la de su suegra, áspera y arrugada como dátiles secos. La mujer se echó a llorar otra vez.

			—Esta noche tomaremos esto —dijo, pasándole a Neela un frasco recio. 

			Era de vidrio marrón oscuro —del color de un trozo de chocolate que una vez comió de niña, obsequio de un tío acaudalado que despachaba en un almacén de abastos— y contenía un líquido. 

			—¿Qué es? —preguntó Neela.

			—Algo para que durmamos —contestó su suegra.

			Y Neela comprendió. Su suegro había fallecido años atrás, ella no llegó a conocerlo, y ahora Babu estaba muerto. ¿Para qué servían dos mujeres, dos viudas, solas en este mundo?

			—Lalla dijo que sería tranquilo, apacible, como dormirse en los brazos de una madre —añadió la anciana.

			Neela agachó la cabeza y trató de imaginar qué se sentiría al dormirse en los brazos de una madre.

			 

			 

			Neela despertó la segunda mañana tras la muerte de su esposo con una jaqueca martilleándole la cabeza. Se sentía embotada; le dolían los músculos. Estaba aturdida. La noche antes su suegra se había tomado la mitad de la botella y se la había pasado a Neela. Ella tomó un sorbo, apenas unas gotas, y la sostuvo pegada a la boca. Esperó a que la anciana cerrara los ojos y fue corriendo hasta la parte trasera de la choza para vomitar. Luego entró con sigilo en la cocina y enterró la botella en el saco de arroz. Ahora, a la cruda luz del amanecer, se volvió y contempló a su suegra. Su pecho no se movía. Neela acercó una mano y la retiró con aprensión. El cuerpo estaba frío; sus ojos, abiertos e inertes, miraban en la dirección del bayán. 

			Lalla se presentó ya entrada la mañana. No hizo nada por ocultar su desagrado.

			—Ilusa —le recriminó—. ¿Crees que ese frasco era barato? Escupiste, ¿verdad? —la fulminó con una mirada fría. Neela se ciñó el palloo a los hombros.

			—No —dijo—. No lo escupí —sintió el calor en las mejillas. ¿Y si le pedía ver el frasco?

			—Dame tu mangal sutra —dijo Lalla al fin—. Veré qué puedo hacer. 

			Neela fue hasta el saco de arroz y hundió los dedos. Qué agradable: el frescor de los granos. Primero topó con la solidez del frasco. Procuró quedarse impasible; Lalla la vigilaba. Siguió tanteando hasta dar con el colgante. Al sacar las manos, las vio cubiertas de un polvo muy fino, como si las hubieran rozado cientos de alas de mariposa. Le entregó el colgante al anciano, que volvió al cabo de una hora y le contó que le había conseguido un pasaje de autocar con destino a un campamento cercano, fundado por el gobierno indio, según dijo. 

			—¿Qué clase de campamento? —preguntó ella.

			—Para trastos inútiles —contestó—. Como tú.

			 

			 

			Cuando el autocar llegó al campamento, tras cuatro horas largas de viaje desde Attari, Neela reparó en el pequeño rótulo escrito a mano fijado en la cancela: CAMPO PARA REFUGIADOS Y MUJERES DESPOSEÍDAS. Distrito 15, Punyab Oriental. Detrás había una hilera de entoldados. A ella le asignaron un catre pequeño y sucio en la carpa más grande. Neela dejó su hatillo, donde solo guardaba el sari blanco de su suegra para disponer de una muda y un par de calcetines y chappals por si hacía demasiado frío para ir descalza. Paseó la mirada por el recinto. Estaba lleno de mujeres, todas vestidas de blanco y todas calvas. Era gracioso, filas y filas de cabezas relucientes, y Neela sonrió aun sabiendo que era de suponer que todas, incluida ella misma, estaban de luto. 

			Conoció a Renu la primera noche. Rondaba la edad de Neela, a lo sumo uno o dos años mayor. Tenía unos ojos grandes, centelleantes y bonitos a pesar de la cabeza trasquilada. Era delgada como un junco, y Neela se dio cuenta de que por falta de espacio les habían asignado el mismo catre. Renu miró a Neela de hito en hito y se echó a reír. 

			—¿Sabes que tienes un bulto de lo más tonto en la coronilla? —preguntó. Neela negó en silencio—. ¿No te has mirado en un espejo desde que te raparon la cabeza?

			Neela negó de nuevo. 

			—Parece una loma que hay en mi vieja aldea —dijo Renu—. Construyeron el templo en lo alto —sacó un pañuelo de su bolsa, lo ató formando una amplia cúpula y lo dejó en equilibrio sobre la cabeza de Neela—. Así —dijo—. Ahora también tienes el templo.

			Fueron inseparables desde entonces. Comían juntas, hacían las tareas juntas, cuchicheaban juntas. Jugaban entre los entoldados y todas las mañanas iban a por agua al puente cercano. A veces dormían de la mano. Renu le habló de su marido. Era granjero. Tenían una hectárea de tierra y un par de cabras. La turba musulmana lo quemó todo, incluido a su esposo. Renu hablaba con lágrimas en los ojos, y Neela supo que debía compadecerla, aunque no sentía ninguna lástima. Naturalmente le parecía terrible que el esposo hubiera muerto, pero también se alegraba; ¿cómo si no se habrían conocido?

			 

			 

			Durante la quinta noche en el campamento, Renu y Neela hablaban en susurros echadas en el jergón. Como el campamento carecía de electricidad o queroseno, se acostaban poco después de la cena, un fino roti y un cucharón escaso de curri de patata. La mayoría de las otras mujeres ya dormían. Renu había escamoteado un roti para Neela, que lo mordisqueaba mientras ella hablaba de lo que les depararía la vida.

			—¿Qué haremos? —preguntó.

			—Podríamos ser cocineras —dijo Neela, dando un bocado al pan—. O limpiar en casas. Mis hermanas sirven a familias ricas en Amritsar. 

			—Solo somos unas pobres aldeanas —musitó Renu—. ¿Quién va a contratarnos?

			—Yo me ocuparé de ti —dijo Neela, pensando en el mangal sutra de oro que le había entregado a Lalla.

			Se hizo un silencio. Renu suspiró.

			—No era el «chum chum» en sí lo que me gustaba, ya me entiendes… Era cómo me abrazaba después. 

			Neela paró de masticar.

			Renu la miró en la oscuridad.

			—¿A ti no te abrazaba?

			—No.

			—Deja el roti. Te lo enseñaré —Neela se metió en la boca el pedazo que le quedaba—. Túmbate de lado —dijo Renu, recostándose y deslizándole un brazo por debajo, a la vez que la atraía hasta que la cabeza de Neela encajó en el hueco de su cuello—. Así.

			Neela cerró los ojos. La tibieza del cuello de Renu, el aroma de su cuerpo la dejaron anhelante. Hueca. Era una sensación que no podía describir. Aunque sí podía describir lo que no era: no era soledad, ni tristeza. La atravesaba de parte a parte, pero sin ningún dolor. No era la piel de un plátano. Tampoco las hojas del bayán polvoriento. No era hambre, ya no. 

			 

			 

			El noveno día en el campamento, Babu fue a buscarla. Una de las administradoras la condujo al entoldado. 

			—Ha venido tu esposo —anunció la mujer.

			—Eso es imposible —dijo Neela—. Está muerto.

			La mujer señaló con la cabeza hacia el fondo de la carpa. Y ahí estaba, exactamente igual que Neela lo recordaba: seco y consumido como si hubiera pasado demasiado tiempo al sol. Ella parpadeó perpleja y se sintió desfallecer. No podía ser. Toda la sangre le abandonó el cuerpo. Oyó una campana distante. Se dio cuenta de que provenía del interior del campamento, anunciando el almuerzo. Pensó en todas aquellas mujeres vestidas con saris blancos, calvas, sonrientes, guardando cola para entrar en el comedor entoldado. Ella no las acompañaría más. La boca se le llenó con el regusto amargo del oscuro frasco marrón. 

			—Pero pensaba que…

			—No iba a bordo de aquel tren —dijo Babu—. Una semana entera en una celda sin ventana. Desnudar a un hombre solo para comprobar si es musulmán. Mintiéndome, diciéndome que mi madre está muerta. Esos indeseables son peor que animales. 

			Le tendió la mano con aire abstraído, como quien alcanza una fruta de una rama alta. Una fruta que apenas deseaba comer. En ese momento Neela tomó conciencia de que su marido no había muerto. No. Y de que su vida acababa de dar un nuevo giro: ya no era una viuda. Neela supo también que en adelante siempre sería una fruta que en realidad su marido no deseaba alcanzar, que la vería madurar y caer con poco más que un interés vago e impasible. Oyó las risas de las mujeres en el campamento, como a través de un túnel largo y etéreo. Trató de distinguir la risa de Renu, pero solo escuchó la voz de Babu. 

			—Ve a recoger tus cosas —dijo—. El autocar sale dentro de diez minutos. 

			 

			 

			Esta vez el trayecto en autocar se le hizo mucho más largo de las cuatro horas que duró. Neela iba apretujada contra la ventanilla en los asientos de las mujeres. A su lado viajaba una señora gorda con dos hijos sentados sobre las rodillas. El mayor de los niños, un chiquillo de unos dos o tres años, no paraba de patalear y le clavaba los pies en los muslos. Cuando Neela le pidió a la mujer que vigilara las piernas de su hijo, ella se volvió y la fulminó con la mirada. 

			—Vigila tú las tuyas —le contestó. 

			Neela estiró el cuello tratando de localizar a Babu, pero estaba demasiado atrás, en el lado de los hombres. 

			Cerca de Rangarh la mujer y los niños se apearon, y una anciana de cabello gris azulado se sentó junto a Neela. Sostenía un pequeño fardo en el regazo, prieto contra el pecho. Incluso en el autocar polvoriento y abarrotado, Neela notó el olor a limpio de la piel restregada de la anciana, con apenas un levísimo rastro de sudor, casi agradable en la algarabía del autocar. Neela se volvió y perdió la mirada en el paisaje interminable de campos sucios y algún que otro árbol mustio. Cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo se estaba poniendo el sol; debía de haberse dormido. Se fijó en la anciana del cabello gris azulado, inclinada hacia el hombre del asiento en diagonal al suyo, en el otro lado del pasillo. También era viejo. Neela fingió que recolocaba el hatillo que llevaba a los pies para oír lo que decían. 

			—Eran carnosos para la estación —comentaba el hombre.

			—Deberíamos haber comprado más —dijo la mujer—. Podría haberlos preparado en conserva para mandárselos a las chicas. 

			El viejo se inclinó un poco más. Neela comprendió que eran marido y mujer. 

			—Rajan viene la semana que viene a por los recibos. Le diré que traiga otra fanega. 

			—Pensaba que se los había llevado la semana pasada. 

			El autocar traqueteó en un bache. La anciana estrechó el fardo con firmeza. 

			—¿Te has tomado la medicina?

			—No, todavía no —contestó la mujer. 

			Neela se volvió hacia la ventanilla. El paisaje era el mismo, aunque la dirección del viento había cambiado. Pensó de nuevo en girarse, en buscar a Babu con una sonrisa, pero no lo hizo. Solo se cubrió los ojos, protegiéndose del polvo. 

			 

			 

			La choza estaba tal como la había dejado. Los pantalones de Babu seguían colgados del clavo junto a la puerta. Las esteras de junco estaban aún dobladas con esmero en la cocina. El saco de arroz permanecía intacto. Incluso parecía que ni un soplo de viento hubiera perturbado el bayán en los nueve días que Neela se había ausentado.

			Esa noche preparó para cenar arroz y dal y subzi con la berenjena que Babu había comprado en el mercado de camino a casa al bajar del autocar. Después de comer preparó dos tazas de té y fue hacia el bayán. Babu estaba sentado a la sombra con las piernas cruzadas. Antes ella había advertido cómo se le llenaban los ojos de lágrimas al descubrir que la policía no le había mentido: su madre estaba muerta. Se quedó junto a la puerta, miró a Neela de soslayo y luego salió de la choza sin decir palabra. Ahora estaba encorvado sosteniendo algo que ella no alcanzaba a ver. Cuando le dio el té vio que era su mangal sutra. Se sentó a su lado. 

			Babu tomó un sorbo de té. 

			—Me alegro de haberte encontrado —dijo.

			Neela se volvió a mirarlo. ¿De veras? La inundó una calidez repentina. Apretó la taza con fuerza mientras los pensamientos se agolpaban y se arremolinaban en su cabeza. Se había equivocado. Babu se preocupaba por ella, después de todo. También se sentía solo. Simplemente no había sabido expresarlo, pero ahora lo haría. Ahora los dos abrirían su corazón. 

			—Fue la única manera de que Lalla me devolviera el mangal sutra —continuó Babu—. Me dijo: «¿Para qué lo necesitas? Ella ya no está». Deberías haberle visto la cara cuando le conté que te había encontrado —apuró el té y le dio a Neela la taza vacía—. Espero que no tarde en crecerte el pelo —dijo—. Tu cabeza parece un melón.

			Aquella noche Babu la tomó, como Neela sabía que ocurriría. Luego se dio media vuelta y se puso a dormir. Ella se quedó despierta mucho rato. Era una noche serena, interrumpida de vez en cuando por el canto de los grillos, el aullido de un perro. Habían sacado fuera las esteras de junco, para estar más frescos. Las ramas del bayán se mecían con el viento cálido y Neela yacía en la oscuridad, mirándolas. ¿Cuánto tiempo llevaba allí el árbol? Tal vez cientos de años. Pensó en su madre, y se preguntó si la había acunado en sus brazos siquiera un instante antes de morir. Pensó en su padre. Pensó incluso en la anciana del autocar, con su cabello gris azulado y el olor a limpio de su piel. Luego pensó en Renu. Los planes que habían hecho, el catre compartido. Sintió la tibieza de las lágrimas en los ojos. Sin apenas pensarlo, casi como si la decisión hubiera aguardado allí en todo momento, Neela se levantó silenciosamente y entró de nuevo en la choza. Hundió los dedos en el saco de arroz y rescató el frasco oscuro del fondo. 

			Y resultó que una cosa era distinta: el color del vidrio ya no le recordó el color del chocolate. Ahora era solo un frasco, sin más.

			Se tendió de nuevo en la estera de junco al lado de su esposo. Babu roncaba levemente. Neela volvió a mirar las ramas. Se estremecían y murmuraban al compás de su aliento. Las estrellas lejanas giraban como ruedas. Las ramas rozaron el suelo y, justo cuando Neela cerró los ojos, la envolvieron y la abrazaron como ella siempre había soñado que la abrazaran. Como nunca más la abrazarían. 

		

	
		
			La amante del mercader

			 

			 

			 

			 

			La primera vez que Renu viajó haciéndose pasar por un hombre fue de camino a Ahmedabad. Ocurrió así: había cambiado de tren en Phulera, y se vio obligada a comprar un billete de segunda a Ahmedabad, en el compartimento de las mujeres, porque los vagones de tercera iban llenos. Se sentó en el rincón del compartimento, al lado de la ventanilla, y observó a los otros pasajeros mientras cargaban sus maletas y bolsos repletos de comida y gruesas mantas de invierno para el viaje nocturno. Renu no tenía equipaje que colocar. Llevaba encima todas sus pertenencias, incluida su chaqueta de punto y su chal. El dinero que le quedaba, ocho annas en total, lo guardaba a buen recaudo en el bolsillo, y no precisaba de artículos de tocador: el pelo apenas le había crecido un par de centímetros, y siempre que pasaba por un surtidor de agua se enjuagaba la boca y se lavaba las manos y los pies. 

			Dos mujeres jóvenes se instalaron delante de ella. Parecían más o menos de su misma edad, pero saltaba a la vista que eran muchachas educadas. Una se puso a leer un libro y la otra miró por encima del hombro de su amiga, luego por la ventanilla, y luego a Renu. Renu desvió la mirada. A su lado se sentaron dos niñas, una de unos cinco años y la otra de ocho o nueve. Su padre, un hombre de mediana edad con poco pelo y una cara rolliza, juvenil, acomodaba y reacomodaba el equipaje. Miró con tristeza a las chiquillas, como si de mero anhelo pudiera convertirlas en niños, y dijo:

			—No saquéis la mano por la ventanilla, ¿me oís? Y haced caso a vuestra madre.

			Ambas asintieron.

			Acto seguido, la madre entró en el compartimento. Era una mujer ancha, de pechos caídos, incluso aunque los llevara tapados bajo el chal de punto, el pelo teñido con alheña y recogido en una trenza tirante, con algunas mechas relucientes como el cobre a la luz del atardecer enmarcando su cara redonda. Echó una ojeada a su familia y posó la vista en las dos muchachas. Pareció satisfecha. Luego se fijó en Renu. 

			—Tú —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ves eso, ji? Hay un hombre en nuestro compartimento. 

			Renu tardó un instante en darse cuenta de que se refería a ella. Que la había tomado por un hombre. Abrió la boca para decir algo, pero la mujer continuó.

			—Nakaam, sinvergüenza, sal de aquí o avisaré a la policía. 

			Se volvió hacia su esposo, que estaba perplejo. Las dos muchachas miraban fijamente a Renu. 

			—Ji —instó la mujer a su marido—. Ve a llamar al revisor —luego se desplomó al lado de Renu, cruzó los brazos y los apoyó en su tripa redonda. 

			El marido salió del compartimento. Renu ya no veía a las hijas de la mujer; su cuerpo las tapaba por completo. Solo su cara, tan cerca ahora como para poder apreciar las finas pestañas, la barbilla depilada, el pecho voluminoso agitado por los resuellos. Tal vez en otro tiempo había sido hermosa, pensó Renu, antes de tener a sus hijas, antes de que los desengaños del marido empañaran los suyos, antes de que la vida fuera cruel, casi meticulosa, en sus embates, pero ahora era solo una mujer gorda, bien alimentada. Jamás se le podría ocurrir, una vez zanjada la cuestión, que Renu pudiera ser otra cosa que un hombre. 

			Renu estaba intrigada. Por alguna razón, se sentía más ligera. Entonces tuvo una idea. 

			Fue hasta el vagón de los hombres y buscó un hueco en un asiento delante del aseo. Todos los hombres a su alrededor fumaban, jugaban a las cartas y comían cacahuetes tostados, y no le prestaron atención. Los observó durante un rato, con cuidado de no hacerse notar, y luego cayó en un sueño profundo y sin sueños. 

			Renu tenía diecinueve años cuando abandonó el campo de refugiados y viajó a Ahmedabad. Era el invierno de 1949. Había pasado allí casi dos años, tiempo más que suficiente para entender que, al igual que a las otras ochocientas viudas alojadas en el campamento, el futuro no le deparaba absolutamente nada. Nadie podía negar que el gobierno de India las había custodiado: les había dado de comer, casi todos los días, y las internas, si lo deseaban, podían seguir programas de formación donde aprender tareas diversas, por ejemplo para ser costureras. Una darajin. Incluso el sonido de la palabra era un callejón sin salida. Renu fue testigo de cómo algunas de las viudas más jóvenes y hermosas merecieron la compasión de un guardia o un administrador del campamento, que se casaron con ellas. ¿Acaso la compasión combinada con la lujuria podían sostener un matrimonio? Renu lo ignoraba, pero sí sabía que ella no albergaba ningún deseo —ninguno, ni siquiera al encarar un futuro inhóspito y vacío— de ser una darajin. 

			Renu se negó también a dejarse crecer el pelo. Las demás viudas del campamento saltaban de alegría cuando sus cabezas calvas se repoblaban. En cuanto podían, se las ingeniaban para prenderse una cinta desmañada en sus cocorotas pelonas, o se disputaban el único espejo agrietado del campamento para admirarse como si les cayera una larga melena por la espalda. A Renu, en cambio, la mortificaba. Lo que le encantaba, con un goce que ella misma no atinaba a comprender, era sentir el viento en el cuero cabelludo: se recordaba junto a Gopichand, su esposo (que había muerto asesinado por una turba musulmana dos años antes), en su hectárea de tierra llena de maleza, mirando hacia las montañas azules y distantes de Shivalik. Renu contemplaba el paisaje rodeada por los brazos de él, e imaginaba que sería así hasta la eternidad. No literalmente, por supuesto, pero que las montañas de Shivalik se alzarían allí como siempre, perfilándose en el cielo de la mañana, batido y cremoso como ghee cuajado, y que las flores de diente de león se inclinarían como las cabezas de los recién nacidos con el viento del noreste, y que ella sería la esposa de un granjero, con sus días de trabajo duro y tierra y angustia, midiendo las lluvias como se mide el azúcar para una taza de té, con cuidado y constancia, y sin desperdiciar nada. Y, además, estaba convencida de que su destino era como el arroyo que pasaba por la linde de la parcela. Que, a pesar de que a veces una rama caída o un escollo de piedras desviaran su curso y menguara con la sequía del verano mientras que en primavera crecía, en esencia siempre correría profunda e inextricablemente unido al destino del hombre que la abrazaba. 

			Renu no podría haber errado más. 

			Y lo comprendió, con una certeza tortuosa y atroz, la noche que vio a la turbamulta prender fuego a su choza, matar a sus cabras y diezmar su escasa hectárea de trigo. Aquella noche huyó corriendo y saltó al arroyo, y observó mientras las siluetas de los hombres danzaban en las llamas. Luego miró a su alrededor, pero su esposo no estaba. Pensaba que venía tras ella, y quizá así fuera, pero ya no estaba. Renu estiró el cuello, y aun así no consiguió verlo. Así que subió a rastras por el terraplén. Con la boca llena de polvo, los brazos apretados contra la tierra que se desmenuzaba, miró hacia lo alto de la loma y entonces lo vio. Al resplandor del fuego. Vio su cabeza inclinada hacia atrás, el destello de un cuchillo en su garganta, y luego un gesto inconfundible. Y en ese momento Renu comprendió finalmente que nada de lo que había imaginado sobre su vida, sobre su destino, se cumpliría. No quedaba nada. Nada seguía en pie, salvo las montañas de Shivalik, que a sus ojos de pronto fueron unas fauces iracundas devorando el tierno crepúsculo del cielo. 

			 

			 

			Cuando se marchó del campamento le dieron veinte rupias y un par de chappals. Se guardó el dinero en un bolsillo interior del shalwar, que le había encargado coser a una de las darajins con ese propósito expreso, y luego se calzó las sandalias en los pies desnudos. Casi parecía que el gobierno indio, con estos últimos obsequios, estuviera diciendo: si el dinero y un largo camino no te llevan a ninguna parte, nada te llevará. Renu se detuvo en la entrada, abrigada con el chal de lana sobre la gruesa chaqueta de hombre —heredada tras la muerte de una interna que la conservaba como recuerdo de su difunto esposo—, y se volvió hacia la señora Kaur, la directora del campamento. Vio que le miraba la cabeza. 

			—¿Adónde irás? —preguntó la mujer.

			Renu se encogió de hombros. 

			—No lo sé. Tan lejos como el dinero me permita llegar. 

			Se quedaron en silencio. Renu pensó en la vida del campamento. En todas las mujeres que no volvería a ver. Pensó especialmente en Neela. 

			—Podrías haberte casado, ya lo sabes —dijo la señora Kaur—. Eras una de las más bonitas. Solo tenías que dejártelo crecer. 

			Renu se cubrió la cabeza con el chal. 

			—Pero entonces no me habrían dado las veinte rupias y este par de chappals, señora Kaur.

			—Eres insolente. Ese es tu otro problema. Además, un marido vale mucho más que eso. 

			—¿De veras? —Renu sonrió.

			La señora Kaur movió la cabeza y llamó a un rickshaw que pasaba por allí.

			Cuando Renu llegó a la estación de trenes, a unos kilómetros de distancia, era mediodía y salía un tren para Chandigarh en veinte minutos. El siguiente tren no pasaba hasta las ocho de la tarde, así que Chandigarh, aunque no muy lejos de Amritsar, fue donde decidió ir. Compró un billete de tercera en el vagón de mujeres, y llegó a Chandigarh esa noche. Durmió en un rincón de la estación, tendiendo el chal en el suelo de piedra, y luego tomó el tren de la mañana a Delhi. En Delhi contó el dinero que le quedaba; quince rupias. Así, desde Delhi y con las quince rupias bien guardadas en el shalwar, sopesó sus opciones: podía ir a Bhopal, vía Jhansi, podía viajar a Mathura y de ahí a Varanasi, o podía ir al oeste, por Phulera, y acabar en Ahmedabad. Renu se plantó debajo del horario de salidas. Respiró hondo, estrechando la chaqueta de punto y el chal contra su cuerpo. ¿Sur, este u oeste?

			Llamó a un puri wallah ambulante y compró un paquete de tres puris con curri de patata. Sorteando con cautela la masa de cuerpos que dormían en el andén, cruzó el vestíbulo y salió al aire frío de la mañana. El cielo era del color del kheer. Una horda de rickshaws, bicicletas, algún que otro coche, e incluso una berlina tirada por un caballo viejo aguardaban ociosos en la rotonda frente a la estación. Había varios corrillos de hombres tomando chai y fumando beedis. Se oyó el silbido de un tren que se acercaba, y al extinguirse resbaló un repentino silencio por la arcada gótica y las columnas rojas como la sangre de la fachada de la estación. A Renu le pareció inquietante y grato, idóneo para la primera mañana en dos años que no se despertaba en el campamento con el repicar estridente de la campana, seguido invariablemente de la avalancha de ochocientas mujeres y niños a los aseos, la pelea para conseguir una taza de agua en los tres tanques colocados junto al entoldado de los suministros, y después exactamente lo mismo durante dos años: un largo y lánguido día de espera. ¿Con qué fin? Renu nunca había llegado a comprenderlo muy bien. La comida desde luego, aquella escasa ración diaria de roti y curri, pero también algo más. Algo cuya carencia había sentido pero no era capaz de nombrar. Neela, de habérselo preguntado, habría rodeado con sus brazos a Renu en la oscuridad, acariciando la curva de su cuello, y habría susurrado: «Esperan a que un guardia se case con ellas, o a que un familiar perdido venga a buscarlas, esperan a que les crezca el pelo. En cambio nosotras, nosotras no esperamos nada». Y aunque Renu sabía que era verdad —vivió contenta allí, incluso después de que Neela se marchara—, no podía desterrar la sensación de que echaba algo en falta. 

			Tiró el envoltorio vacío de los puris a la alcantarilla. Una ligera brisa traía un aroma de cardamomo y humo de leña, había vainas de semal diseminadas por el suelo, y al lado de la berlina un anciano en cuclillas arrimado a un brasero de carbón, preparando café. Renu lo miró, y luego miró al caballo atado a la calesa. Era de un marrón oscuro y sedoso, intenso como el café que el anciano servía en tazones de barro, y aunque ella y Gopichand nunca habían tenido un caballo, en su presencia atisbó reminiscencias de aquella hectárea de tierra: el trigo meciéndose, las montañas ondulantes, la lumbre de una fogata acogedora. Justo en ese momento el caballo dejó de hozar el suelo, levantó la cabeza y, escrutando entre las anteojeras, miró a Renu de frente. Se estudiaron con detenimiento. Luego el caballo siguió hozando, pero ella no dejó de observarlo. Su cabeza regia, el penacho de pelo entre las orejas, el hocico húmedo, las solapas de cuero a ambos lados de los ojos. Renu se limpió las manos en el chal y pensó en aquellas anteojeras. ¿Por qué ponerle semejante arreo a un caballo? A ningún otro animal le hacían llevarlo, que ella supiera. Entonces, ¿por qué a un caballo?

			El cochero de la calesa —mascando nuez de betel mientras el mostacho rizado brincaba al compás por encima de la kurta del uniforme azul— salió de la estación y se encaramó a su asiento. Tensó las riendas y el caballo se cuadró. Luego el hombre lo arreó y el caballo echó a andar, y pasó trotando delante de Renu al dar la vuelta hacia la salida. Y entonces ella comprendió: las anteojeras servían para evitar que el caballo se distrajera, para que no mirara a los lados, para marcarle una senda recta, una meta… Para brindarle al caballo —y esto la hizo sonreír— un propósito. Y eso, ahora se daba cuenta, era lo que a ella le había faltado en el campamento desde el principio: un propósito. Porque cuando tienes un propósito, comprendió Renu a la luz pálida de la mañana de invierno frente a la estación de trenes de Delhi, lo tienes todo. Eres un río hendiendo como un cuchillo el camino a través de un desfiladero de roca escarpada y precipicios rojos cortados a plomo; todo cuanto necesitas está dentro de ti. Y ni el hambre, ni la fatiga, ni la falta de dinero o de medios, o ni siquiera el fracaso, pueden disuadir a quienes tienen un propósito de verdad. Eso también lo comprendió. 

			El caballo casi había llegado al final de la explanada de la estación de trenes. Renu lo siguió con la mirada. Cuando llegara a la avenida principal, ¿continuaría hacia el sur, o giraría e iría al este? ¿O acaso tiraría hacia el oeste? El caballo se detuvo, y Renu vio que el cochero alargaba el brazo para ajustar las riendas y luego las descargaba en el lomo del animal, que giró hacia un lado. Oeste. Renu volvió a pasar bajo la arcada gótica de la estación y fue hacia las taquillas. 

			 

			 

			Llegó a Ahmedabad a la mañana siguiente. Quería bañarse, así que caminó desde la estación de trenes hasta el Sabarmati y, tras ocultar la chaqueta y el chal al pie de un matorral, se metió en el río. El agua estaba fría, sedosa, y cuando sumergió la cabeza, acarició su cuero cabelludo con la solidez y la fuerza de una mano. Renu emergió y vio a un grupo de lavanderas en la orilla, sacudiendo pilas de saris mojados contra las rocas. Las saludó con la mano, pero ellas se limitaron a mirarla sin inmutarse. Fue dejando un rastro de agua a su paso al acercarse a las mujeres, el shalwar kameez empapado y pegado al cuerpo. Una de las lavanderas, muy joven, la piel húmeda de su cara radiante al sol, señaló el pecho de Renu y se rio.

			—Así que eres una chica.

			Renu se rio también, y les preguntó si podía ayudarlas a cambio de comida. Ellas se rieron otra vez.

			—Estos saris pesan más que tú —contestaron, y le dieron una lata con chapati, rajma y requesón. Engulló hasta el último bocado de la lata y limpió los restos con la lengua. 

			—Ya no —dijo. 

			La muchacha que le había hablado al principio se acercó a Renu y se sentó a su lado. Olía al aroma fresco del jabón, al cieno del río y a sudor. Su piel era tan oscura como el pelaje del caballo. 

			—¿Qué más sabes hacer? —le preguntó.

			—Cualquier cosa —dijo Renu—. Cocinar, limpiar, criar cabras. 

			A la joven lavandera le hizo gracia. 

			—¿Has oído eso, Sindhu? ¡Cabras! 

			Una de las otras muchachas alzó la mirada y meneó la cabeza. Renu y la joven lavandera volvieron a meterse en el río. La corriente era más rápida ahora; se había levantado viento, y por el oeste se precipitaban nubes de tormenta.

			—He oído que la memsahib necesita una nueva doncella. ¿Cuándo puedes empezar? —preguntó la lavandera.

			—Ahora —dijo Renu.

			 

			 

			La memsahib era la bella y joven esposa de un mercader de diamantes. Esa noche, cuando Renu la vio por primera vez tendida en el diván, las espléndidas joyas que cubrían su cuello y su rostro ahogaban la luz de los candiles que la rodeaban. Renu la miró sin disimular su curiosidad y su embeleso.

			La memsahib sonrió sensualmente.

			—Nunca has visto tantas joyas, ¿verdad? —preguntó.

			—Nunca he visto una joya —dijo Renu.

			—¿Qué te parecen?

			—Me parece que estarías más hermosa sin ellas.

			Se hizo un silencio. Renu la observó y advirtió el aura de tristeza que había percibido en Neela. Pero ¿por qué una joven desposeída en un campo de refugiados y la rica esposa de un mercader de diamantes iban a tener la misma aura de tristeza? 

			—Bueno —dijo la memsahib al cabo de unos instantes—, ¿vas a quedarte ahí plantada o vas a ir a buscarme las chinelas?

			Esa fue la única indicación que Renu necesitaría en adelante. Empezó a trabajar con constancia y diligencia para la memsahib. Por las mañanas, sus obligaciones consistían en llevarle el desayuno, masajearle el pelo con afeites, prepararle el baño y luego ayudarla a vestirse. Por las tardes, todas las doncellas se reunían y se entretenían con juegos, o bien una cantaba y tocaba la flauta mientras la memsahib, cuyo nombre era Savitri, dormía la siesta o arrancaba melodías de su sitar. Las noches eran más ajetreadas, y siempre tensas. Renu se apresuraba a prepararle otro baño a la memsahib, y la ayudaba a acicalarse para las atenciones del mercader; le trenzaba el pelo con flores, le ponía las joyas elegidas con esmero, le aplicaba perfumes y afeites. Solo una vez, después del baño, la memsahib suspiró y susurró:
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