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			A mi madre, que también escribió un diario. Por si acaso. 

		

	
		
			NOTA PRELIMINAR

			 

			 

			Ahí va la quinta entrega de mis diarios a partir de Cuaderno amarillo. El último volumen publicado –Diario del anciano averiado– terminaba con una relación sentimental inacabada. En el presente libro arranco de ahí, se mantienen los personajes habituales de mi entorno y continúa, hélas, el progresivo deterioro de mi salud. Ignoro si éste va a ser el último diario que publico. En el momento de entregar estas líneas a la imprenta mi edad es muy avanzada. Así que ya veremos. O no veremos.

			 

			SALVADOR PÁNIKER

		

	
		
			2005


			 

			 

			1 de enero

			 

			Noticia de Bea desde Alicante: su lenguaje maduro, su mente rápida, su musicalidad, su credibilidad, esa historia inconclusa. Mis débiles proyectos. Mis problemas de artrosis y garganta. Mi apetito de religión experimental. Esta noche pasada, en la cama, mientras no podía conciliar el sueño, recordando otras épocas, he ensayado una «conversación» con el S/N —a la manera de santa Teresa—, ese S/N infinito y no-todopoderoso —es decir, trascendente e inmanente— que es el único dios/diosa que me concierne, único compatible con el escándalo del mal y la realidad del azar. Agobiado por la pesadilla de mis achaques le he preguntado al S/N qué quería de mí, cuál era el mensaje, cuál el sentido de mis dolencias, y he recordado, comparativamente, la descomunal tragedia del sudeste asiático, sus más de doscientos mil muertos, sus millones de personas desplazadas. Lo mío era tan minúsculo. Sólo que era lo mío. Y no recuerdo muy bien qué me ha respondido el S/N. Aparentemente, nada. Y sin embargo, subsiste en mí el reflejo arcaico/infantil de darle algún sentido al sufrimiento. Es tan triste la inutilidad del mal.

			 

			Nota. A veces le llamo S/N (sin nombre), a veces dios-cómplice, a veces nada. Como a menudo lo he explicado, pienso que cada cual tiene derecho a inventar su propio dios y a diseñar su propia gnosis. Al fin y al cabo, el dios que adoran las religiones monoteístas de Occidente es, en buena medida, un personaje literario: el invento de un escritor casi blasfemo —escritora, según Harold Bloom— llamado el Yahvista (J), que redactó los capítulos bíblicos que hoy conocemos como Génesis, Éxodo y Números: un dios celoso, neurótico y vengativo, cuya imagen trataron de dulcificar los redactores posteriores. Ya digo: un personaje literario. Lo cual tampoco es excepcional. Los genuinos «textos sagrados» de nuestra tradición son, desde hace siglos, los de los grandes autores. Platón y Aristóteles, Dante y Shakespeare, pongo por caso. Pero también Victoria, Bach, Haendel, Beethoven. Y Giotto, Fra Angelico, Velázquez. Y Arquímedes, Euclides, Pascal, Newton, Darwin, Einstein, Heisenberg. Y Paul Celan y Béla Bartók. Todos ellos son autores sagrados y, a veces, también canónicos. Los Elementos de geometría de Euclides se estudiaron durante más de mil años. La física cuántica es un monumento no menos inspirado que la Biblia. Ni menos ambiguo. Pues bien, como he dicho, uno reclama el derecho a inspirarse en todas partes, y a diseñar su propio canon, su propia religión, su propio mito, su identidad híbrida. A hacerlo desde una cierta base empírica (la vida cotidiana de cada uno). Al fin y al cabo todas las religiones primitivas tenían una base empírica. Quienes adoraban al dios Sol adoraban a un dios verdadero.

			Sobre el tema del azar, la cuestión crucial podría plantearse así: ¿es el azar una expresión de la ignorancia humana o pertenece a la misma naturaleza? Cualquier teología depende de la respuesta que se dé a esa pregunta. Algunos estiman que la física cuántica ya dio una respuesta. Personalmente, tiendo a pensar que azar y trascendencia no son incompatibles.

			 

			 

			2 de enero

			 

			Entrevistan a Martín de Riquer por la radio. ¿Qué escribe usted ahora, maestro?, y Riquer responde: «No escribo nada, tengo noventa años y he dejado de escribir, hoy sólo leo».

			Yo también, a ratos, leo. Leo a Rilke: «No puedo dormir sin la ventana abierta» (Los cuadernos de Malte Lauridis Brigge). Rilke explica que los tranvías ruedan estrepitosamente a través de su habitación, que los autos pasan por encima de él, que en algún lugar cae un vidrio chasqueando, y que se oye la risa de los grandes trozos de cristal. Leo a Baudelaire: «Voilà que j’ai touché l’automne des idées». Leo a Rimbaud, su célebre comienzo, «Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin…». Típico: un adolescente hablando de «jadis». Y enseguida descubro que no aguanto altas dosis de poesía. Ni altas dosis de nada.

			Leo/releo El Quijote, de cuya primera parte se cumplen estos días cuatrocientos años, y que me sigue pareciendo un libro desigual, a ratos agobiante, a ratos fascinante. Se conoce que aquellos lectores del XVII tenían tiempo sobrante y paciencia larga. En aquella época, según parece, no había luz eléctrica, ni periódicos, ni televisión, ni automóviles, ni agendas de negocios. ¿Y qué decir de aquella Weltanschauung tan castellana? Cervantes la recoge y a veces se le agrieta. Cervantes, precavido frente a la Inquisición, se escuda en la «locura» de su protagonista para expresar ideas digamos «erasmistas». Hay en El Quijote momentos de mucha amenidad. El enorme encanto de un lenguaje despreocupado. Ejemplo de espontaneidad narrativa: cuando comienza a describir el final de su héroe, Cervantes escribe que Don Quijote, entre lágrimas de los allí presentes, «dio su espíritu, quiero decir que se murió». Espontaneidad, casi desfachatez, lenguaje a menudo torrencial y rebosante de ingenio. Ingenio popular de la época. Y con todo, un libro triste. Como triste fue la vida de su autor.

			 

			Nota. Unamuno veía a Don Quijote como una especie de Cristo, y al quijotismo como la genuina religión española. Y uno piensa que tampoco conviene excederse en interpretaciones simbólicas. Es posible que Cervantes no se propusiera otra cosa que escribir una divertida sátira. Los autores de obras geniales no suelen ser muy conscientes de lo que han compuesto. Sea como fuere, El Quijote es, como digo, un libro triste. Un libro hondo, cruel y a veces tosco.

			 

			 

			3 de enero

			 

			Siguen las flemas y la carraspera. Paseo por la casa sin dejar de aclararme la garganta con una especie de sudor frío. Bajo a la cocina para cambiar de perspectiva. Abro una lata de paté y preparo unas tostadas. Escucho la radio mientras doy cuenta del piscolabis. Hablan del Plan Ibarretxe. Mejoro. Ahora, 23.45 de la noche, tal vez vea la tele o siga aquí, anotando insignificancias. Procuraré quejarme poco. Aunque nunca sé qué hacer con el sufrimiento. No consigo diluirlo en una sabiduría superior. Cuando yo era adolescente —y desconocía las técnicas orientales— prevalecían las respuestas tradicionales, cuyas secuelas todavía, a veces, afloran. Como la otra noche, insomne, encima de la cama. Ya lo conté. Deseaba que hubiera un interlocutor para todas las estaciones. Deseaba, deseo, no estar solo. Deseaba una religión experimentable. Entoné una protesta, una especie de salmo: «Eh, tú, di algo». 

			 

			 

			5 de enero

			 

			Me entrevistan para Catalunya Ràdio, tema maremoto del sudeste asiático. La OMS alerta del riesgo inminente de epidemias. La ONU informa de que la catástrofe ha dejado dos millones de personas hambrientas, y otras tantas sin techo. Desesperación ante la falta de agua y de comida. Nadie explica qué hicieron de malo esos millones de personas para ser castigadas tan salvajemente. La perplejidad frente a epidemias y catástrofes arranca de antiguo. La peste negra medieval hizo morir a la mitad de la población europea en muy poco tiempo. La llamada gripe española mató a más gente que la Primera Guerra Mundial. Conocemos el mosaico de explicaciones fantasiosas que el aterrado animal humano se ha ido dando a lo largo de su historia. Afortunadamente, el ritmo y el riesgo de esas catástrofes va disminuyendo y la ciencia las explica —y a veces las combate— con progresiva eficacia. Y la sensibilidad de las gentes cobra otro cariz. Y uno tiene hoy la impresión de que la ayuda internacional se está movilizando más aprisa que en anteriores ocasiones. Les hablo (a los de la radio) del concepto, más ontológico que sentimental, de solidaridad. Ya advirtió Maslow que la solidaridad con los demás no es un deber moral sino un síntoma de buena salud. En este contexto me refiero a la cultura budista de la zona y al concepto de karuna (compasión). También preveo que dentro de poco, en cuanto los medios de comunicación dejen de enfocar los escombros, el público mirará hacia otra parte. 

			 

			 

			7 de enero

			 

			Llama Bea desde el hospital de Alicante. Le explico lo mal que lo estoy pasando por causa de mi averiada garganta. «Creo —dice ella— que deberían darte inhaladores con corticoides; al fin y al cabo, tienes una laringitis, y eso te reduciría la inflamación.» Cobra Bea una curiosa consistencia cuando aflora su profesión de médica. De médica cirujana. Son las tres de la tarde, le pregunto si ha comido. Me dice:

			—Sí, he comido. Te he llamado en ese momento especial en que salgo del quirófano y me dejo caer en un sofá.

			Le pido que me explique el sentido de la cita bíblica a que aludía en uno de sus últimos e-mails.

			—El sentido de la cita era muy claro. «Nadie que ponga las manos en el arado y mire atrás, está preparado para el reino de los cielos.» Es una frase de Jesús que, como muchas otras suyas —como la de las vírgenes necias— tiene un alcance claramente oriental que la Iglesia ha camuflado. El sentido de la cita es que hay que mantenerse en el ahora. Y yo me la aplico a mí misma. Porque he pensado que posiblemente estemos los dos librando una dura negociación interna, una batalla. La mía —dice— es una batalla hacia encontrar el yo profundo, a meterme más en el ahora, en mi propia energía vital, y… es una cuestión de desapego.

			—Ya.

			—Es como una pequeña rendición. Es la entrega al momento, la desidentificación con el devenir de las cosas, la renuncia a la espera, dejar que las cosas sean. Además, ocurre que yo tengo mi corazón más disponible que el tuyo, y quiero respetar absolutamente tu espacio interior. 

			—Bien. 

			Pero percibo en su voz un deje de desaliento.

			 

			 

			13 de enero

			 

			Vienen de Televisión Española a filmarme para un reportaje sobre la felicidad que pasarán por Informe Semanal. Qué manía les ha cogido con este tema. Y sin embargo, tiene su explicación. Doblada la esperanza de vida, generalizado el estado del bienestar, ¿qué más queda? Queda la insaciable condición humana. Y así la felicidad se ha convertido en el Grial de nuestra época. Les hablo del concepto hindú de Satcitananda, ser-conciencia-beatitud. Por menos de eso no merece la pena andar por ahí. Pero andamos por ahí. Y acabamos confundiendo la felicidad con un derecho humano.

			Pasada ya la medianoche, tras un día de carraspera permanente, me siento al piano. Esta vez tengo algo real que traducir en notas musicales, una tenue exasperación. Y juraría que, por primera vez en mucho tiempo, he tocado de verdad. Tristeza y lejanía volcadas en una improvisación en fa sostenido menor. Lástima no haberlo grabado. Ha sido un inesperado brote de energía entre un montón de escombros. No era la felicidad pero sí, al menos, una pausa, una salida de esa pesadilla de ser yo.

			 

			 

			14 de enero

			 

			Nueva conversación con Bea. Menciona ella que tiene invitados a sus padres en su casa. «Son gente mayor, mi padre acaba de cumplir ochenta y tres, que con los años se vuelven cada vez más centrípetos, y se miran más el ombligo, y se ocupan continuamente de su estado físico, y subyace el pánico a morir, aunque ellos lo nieguen.»

			Le pido a Bea que me dé detalles de su vida profesional. 

			—Acabo de hacer el segundo neonato del día. Nació con una atresia duodenal, es decir, con la luz duodenal cerrada por un tabique. Es un mongolito. Ha ido todo bien, aunque tiene una cardiopatía asociada que puso muy nervioso al anestesista.

			—Me impresiona ese contacto tuyo con una zona tan sombría del espectro humano —le digo. 

			—Bueno, caminamos bastante de puntillas sobre eso. Puedes sentir compasión, pero no debes llevarte el dolor contigo. Hay que mantener una cierta higiénica distancia.

			—¿Y cómo va lo de tus antiguos miedos?

			—Va bien. Por ejemplo, hace poco tuve que meter en quirófano a una niña con un riñón roto, lo cual supone quitar el riñón, y eran las tres de la mañana, y el ayudante era un novato, y me puse un poco nerviosa, tuve que tomarme una pastilla. Pero, salvo casos muy extremos, en general estoy perfectamente centrada y debidamente distante de los resultados.

			Me cuenta Bea que dentro de unos días se va a Calpe. Le digo: 

			—Es que tú nunca paras.

			—No, no paro. Lo que ocurre es que hay una parte de mi panorama vital de la que casi nunca te hablo. Y es que estoy estrenando vida en solitario. Sólo hace seis meses que vivo sola.

			—Algo me sugeriste una vez. 

			—¿Recuerdas que te dije que era muy importante el momento en que había llegado aquella segunda carta tuya? El caso es que hacía pocos días que yo vivía sola.

			Me explica que durante mucho tiempo compartió su vida con un hombre doce años mayor que ella, un «chicarrón donostiarra», guapo, ojos azules. «Por razones que otro día te explicaré, al final tuve que rogarle que saliera de mi vida. Y lo hizo. Sin protestar. Porque es un tipo honrado y leal.»

			Le pido más detalles de su historia pasada, y me cuenta que a los veintitrés años se fue a Venezuela a casarse con un novio que entonces tenía, y que al final no se casó «porque yo demoré bastante el viaje, y cuando llegué a Venezuela él había cambiado, y ya no era el europeo de izquierda tipo Martín Romaña, sino un venezolano más».

			Me entero también de que la carrera de Medicina la estudió Bea en Santiago de Compostela; pidió luego plaza fuera de Galicia y se la dieron en La Fe, un gran hospital de Valencia, y allí se fue con su dos caballos, su gato y su tocadiscos; hizo la especialidad de cirugía pediátrica, tres años, y se enamoró del clima valenciano. Pero cuando terminó la especialidad no pudo quedarse en Valencia, porque su jefe la consideraba demasiado hippy, y entonces fue a parar a un hospital de Bilbao, y de allí volvió a Galicia, donde estuvo nueve años pasando frío, «porque soy delgada y siento mucho el frío». «Así que busqué una nueva plaza por el Mediterráneo y me la concedieron en Alicante tras ganar una oposición muy dura porque yo había estudiado mucho, y soy voluntariosa y tenaz. Y en Alicante sigo, desde hace quince años.»

			 

			 

			20 de enero

			 

			Madrugada. De nuevo el tormento de no poder dormir en la cama por causa de la carraspera. Doy una vuelta por la casa, Goyo sigue en pie. Abro la ventana, a ver si entra un poco de aire húmedo: la atmósfera está reseca por la calefacción. La radio trae música antigua, un motete de Orlando di Lasso. Leo un hermoso poema de Saint-John Perse que me ha mandado Bea «como prueba de que estoy rezando para que te cures pronto». Escribo. Escribo para ventear mis problemas. Busco inspiración en las vidas de hombres que admiro. A los quince años de edad, Bertrand Russell se convirtió en ateo, y siguió siéndolo el resto de sus días. Pregunta: ¿por qué no soy yo ateo? Ciertamente, soy anticlerical, y no me sirven las religiones institucionales, pero ateo, lo que se dice ateo, no lo soy. ¿Cómo se explica eso? Ya he hablado mucho del tema. Suelo autodefinirme como «agnóstico místico». Mi sensibilidad para la música tiene algo que ver en el asunto. 

			 

			 

			23 de enero

			 

			Esta noche permaneceré despierto hasta que me derrumbe el sueño, consumiendo strepsils, procurando no carraspear, ni rezando ni blasfemando, aunque mi malestar sea mi plegaria, la cortisona no surte efecto, esa maldita hipersensibilidad heredada de mi madre, una noche sin dormir tampoco es tan grave, pero mañana tengo asuntos que resolver, y ahora llevo un rato sin toser, rectifico, algo he tosido, una expulsión de miniflemas, y he sentido un alivio momentáneo, pero ni siquiera pruebo de meterme en cama porque sé que me levantaría al instante, leo una revista, se cumplen cien años del annus mirabilis de Albert Einstein, una historia muy sabida, dejaré el ordenador abierto, Picasso le explicaba a un visitante: «yo trabajo siempre, incluso cuando duermo», me gustaría poder decir: «yo también trabajo siempre, incluso cuando no duermo», Picasso pertenecía a la especie de los seres humanos que hacen una sola cosa en la vida, a mí me agradaría, al menos, concentrarme en algún tema, quizá ese tema que tanto me ronda, un programa para fin de vida. 

			 

			 

			28 de enero

			 

			Fundación Caixa Catalunya. El acto discurrió discretamente. Hablaron Serra Ramoneda, presidente de la Caixa, y Àlex Susanna, que ha substituido a Giménez-Frontín en el puesto de director de la Fundación. Jesús Mosterín y yo comentamos el número de la revista Nexus que trata del tema de la naturaleza humana, hasta hace poco relegada a mitologías espiritualistas. Después hubo un concierto de piano, con obras de Joan Guinjoan interpretadas por Josep M. Colom. (Guinjoan, Colom prosiguen felizmente aquella genealogía de músicos catalanes de la que tanto nos hablaba mi madre.) Al final, cuando servían un cóctel, pasé un poco de frío y sentí aprensión. 

			Al día siguiente fui a la consulta del doctor Magriñá, dos horas de visita, multitud de pruebas. Su diagnóstico es que lo mío es una faringolaringitis por reflujo, micosis faríngea y una obstrucción nasal junto a una discreta sinusitis. Tratando todo eso, desaparecerá la carraspera. 

			Pero, de momento, sigue el malestar. Y sopla el viento. Al atardecer llamo por teléfono a BK. Dice BK que estos pasados días de fiestas se sintió triste y sola, que ya no tiene a nadie que la concierna en Alemania desde la muerte de su padre, y que aquí, en España, es una desarraigada. «Sólo tengo a mis animales.» Le digo que también me tiene a mí, que la sigo queriendo. BK ríe melancólicamente. 

			Mujeres, algunas mujeres, las voces más frecuentes en mi circuito. 

			A la mañana siguiente llama GG, inteligente, viva y llena de sentido común; coincide conmigo en que las declaraciones de Ramona Maneiro han degradado el tema de la muerte de Ramón Sampedro y nos pueden salpicar a todos.

			JX, luego de comer en mi casa, con una mezcla de dulzura y perplejidad, me dice: «Hay cosas que, por lo visto, duran». Se refiere a «lo nuestro». Y en otro momento comenta que si viviésemos juntos me pediría que tocase el piano más a menudo. Y finalmente, pensativa y concentrada, mirando hacia el jardín, ha dicho: «No olvides que tenemos que irnos juntos». Y ha precisado: «Cuando llegue el momento, que todavía no ha llegado». Se refería, claro está, a irnos juntos al otro barrio. 

			Insubstituible JX. La existencia de Bea no altera para nada nuestra profunda relación. Siempre supe compatibilizar amores diversos.

			Y así van pasando los días, yo deambulando con mis males, durmiendo pocas horas, forcejeando. Dicen que estamos sufriendo la ola de frío más intensa de los últimos veinte años. Aquí en Pedralbes, por las noches, estamos a 5 bajo cero. 

			 

			 

			29 de enero

			 

			Ha fallecido en Málaga, donde vivía, José María González Ruiz, el teólogo progresista tan de moda en los años sesenta, y con quien sostuve una inolvidable polémica recogida en mi libro Conversaciones en Madrid. Luego nos hicimos muy amigos y hasta le publiqué un par de libros en Kairós. González Ruiz fue de los primeros en propiciar el diálogo entre marxistas y cristianos. Era un hombre muy bajito que andaría ya por los noventa años de edad.

			El problema, querido José María, es que ahora tú no existes, que tu fe se esfumó contigo, que algunos de los que quedamos estamos muy disminuidos, y que el dolor y el sufrimiento siguen campando a sus anchas por el mundo.

			 

			 

			1 de febrero

			 

			Carta de Bea contándome detalles de un viaje a Valencia donde vio a Els Joglars en una puesta en escena en plan burlesco de una obra de Cervantes, y que no le gustaron. Le impresionó, en cambio, una exposición del artista americano James Turrell, un cuáquero que hace cosas lumínicas. Me reexpide Bea un haikú que le ha mandado su hermano Jorge, uno que dice «A partir de ahora, / un viajero sin nombre; / primera nieve de invierno». Finalmente, me comunica Bea que es posible que el próximo jueves venga a Barcelona con una amiga, pero que ello no me ha de condicionar en nada. «Si piensas que no estás en condiciones de verme, no nos vemos.»

			 

			 

			5 de febrero

			 

			Confirmada la visita de Bea a Barcelona. E-mail que decía: «Llegaré mañana jueves, por la noche, y saldré el domingo a las 11.00. Hotel Pulitzer». Ok. Pensé: Llevaré a Bea a comer a alguna parte. O comeremos en casa. ¿Estrategia? Sólo hay una: la verdad. La verdad bien temperada. La verdad de cada momento. Bea es una mujer que ha volcado su necesidad de absoluto en mi persona, y yo la recibiré desde mi estado actual de inapetencia generalizada. Qué le vamos a hacer. 

			 

			Y, efectivamente, llegó Bea, comimos en casa y, ya de entrada, el contacto fue ambiguo, a pesar de que yo iba pertrechado con un plus de ciclofalina. La comida ha consistido en una fideuà con gambas, ensalada, pan tostado con tomate, macedonia de frutas, cerveza. Pero ninguno de los dos parece tener mucho apetito. Después de comer ella me dice: «¿Y te resignas, Pániker, a morirte sin haber explorado a fondo mi cuerpo desnudo?». Le contesto que, de momento, no tengo prisa por morir, y que lo de su cuerpo desnudo ya se verá. Y, efectivamente, se verá. Se verá muy pronto, casi de inmediato. Porque subimos a mi dormitorio, nos echamos en la cama, se saca ella la ropa, y su cuerpo desnudo es joven y esbelto; su carne suave, elástica y tersa.

			Y al cabo de un par de horas la llevo en mi coche hasta su hotel.

			 

			Quiere decirse que vino Bea, que parecía más alta que de costumbre —unas botas de tacón alto—, que llevaba una bonita falda, que estaba muy guapa, que yo me encontraba en muy baja forma, y que, antes de comer, hemos dado un paseo por el Parc de l’Oreneta. Le explico a Bea lo que tengo que explicarle, lo que yo llamo mi verdad bien temperada. Ella me pregunta: «¿Y qué sensación te produce, a punto de cumplir setenta y ocho años, eso de seguir enamorando a las mujeres?». Le digo, procurando que la cosa no suene petulante, que la vida ya me ha acostumbrado a ser querido por las mujeres (quiero decir, por algunas mujeres); pero que ahora soy un anciano decrépito que no puede permitirse muchos lujos. Ella dice que no advierte en mí decrepitud alguna. Yo me subo el cuello del abrigo porque sopla un viento peligroso.

			—Lo que ocurre —comenta ella— es que eres tan sabio y sabes tantas cosas que las has olvidado ya.

			Y añade:

			—Eso nuestro sólo tiene dos salidas, o bien nos convertimos en amantes que se ven de vez en cuando, digamos una vez cada dos meses, o bien tratamos de ser meramente buenos amigos.

			—O bien nos olvidamos el uno del otro.

			—Esto lo veo imposible.

			—También cabe que yo me muera.

			—Esto lo he pensado alguna vez: así terminarían todos mis problemas.

			No recuerdo si dijo problemas o sufrimientos.

			 

			Quiere decirse, pues, que estuvo aquí Bea y que el encuentro fue peculiar y no exactamente glorioso. Hubo comunicación, pero tampoco demasiada. Yo me sentía condicionado por mi baja forma física, con temor a enfriarme. Cuestiones médicas más que cuestiones burguesas. 

			«Mañana te habrás olvidado de todo», dice ella al despedirnos, «volverás a tus asuntos de siempre». A mis enfermedades de siempre, preciso yo.

			Rememora Bea aquellos primeros momentos de su enamoramiento epistolar. 

			—Todo comenzó cuando un día, en el hospital, tuve un enorme deseo de ti, y te escribí una nota que era como un diálogo conmigo misma. 

			—Recuerdo muy bien aquella nota.

			—Fue una época preciosa e irrepetible. La gente me llamaba para darme el «pésame» por mi separación, pero yo estaba exultante de alegría y felicidad. Nadie lo entendía. Y todo por aquellas cartas manuscritas que nos cruzábamos y que tardaban tanto en llegar… Ahora estamos en otra fase, más carnal y más real; pero aquella época, ay, aquella época…

			Y yo pienso que esta mujer está razonablemente loca, se lo digo, y ella lo admite. De pronto se pone a cantar, con gracia, una balada inglesa. Le pregunto si toca la guitarra, y me responde que no. Le explico que en un tiempo yo sí tocaba la guitarra y cantaba melodías populares. Tengo por ahí un vídeo que lo atestigua.

			Quiere decirse, en fin, que estuvo aquí Bea, que todo resultó discreto, no mal pero sí mejorable, y que me ha quedado en el ánimo un cierto sabor agridulce.

			 

			 

			8 de febrero

			 

			Bum, bum, bum, bum, bum… Seguir.

			Llamada telefónica de Bea, quiere saber si estoy en paz conmigo mismo después de nuestro encuentro. Le digo que ha vuelto, muy rabiosa, la carraspera, lo cual lo contamina todo; pero que nuestro encuentro no me robó ninguna paz.

			Bea explica que a ella le gusta lo que tenemos, incluso lo que no tenemos. De vez en cuando consulta «su biblia», un libro de Eckhart Tolle titulado El poder del ahora, y ajusta sus ideas. Para regresar a Alicante tomó el tren, el Euromed, más cómodo que el avión. Su vida profesional sigue siendo satisfactoria. Esta mañana ha visitado en el hospital a más de treinta niños. Afortunadamente, no suele cometer errores. Tiene confianza en sí misma y en su olfato médico. 

			De pronto le digo: «Ya me avisarás cuando dejes de quererme», y ella replica: «Es que nunca dejaré de quererte». Y añade: «pase lo que pase». Y más adelante comenta que esta noche me nota muy vivo y animado, y que por esta razón me percibe «más ampliamente», y que mi vitalidad realimenta la suya, y que el círculo es así muy bueno. Le digo que ahora nos abrazaríamos bien. «Con más pasión que el pasado viernes», observa ella sin ironía. Y añade: «Pero no temas, todo resultó muy bien, y me llegó muy hondo aquel rato que permanecimos sin cruzar palabra mientras sonaba el jazz, y la vista desde tu dormitorio que era muy bella, y la foto tuya que me llevé, con esa cara de indio que tienes». 

			—Así que tampoco fue un mal encuentro —le digo.

			—Lo que pasa es que yo intentaba seducirte.

			—Pero si ya me has seducido.

			—No. Sólo he conseguido gustarte. Son cosas distintas.

			—Eres una delicia.

			 

			 

			11 de febrero

			 

			Diario del anciano averiado, diario de un hombre aterrado. Esta noche pasada, en compensación de la anterior, he dormido casi nueve horas seguidas. Conversación con JX. Me pregunta qué he hecho durante el día, y de pronto me doy cuenta de que la respuesta es demoledoramente simple: nada. Durante el día no he hecho nada. Me he duchado, he tomado medicamentos, he aclarado mi garganta, he paseado, he ojeado los periódicos y, desde hace cosa de una hora, he vuelto a carraspear. 

			Es casi lo peor de este proceso, esa espada de Damocles, que nunca sabes cuándo va a reanudarse el tormento. Y con el tormento, la impotencia, material y espiritual. Con ataques de carraspera no hay estados de iluminación que valgan. Eso no lo sabe la entusiasta neófita Beatriz, tan empeñada en encontrar su yo profundo. Cuando uno sufre de un mal tan estúpido como el mío caben pocas florituras mentales. Sucede además que no hay nadie a quien cargarle la culpa. Es un mal sin culpable. Como el tsunami del sudeste asiático. Sucede y punto.

			Ha muerto Arthur Miller. Al menos él podía delatar las mentiras del «american dream» o culpar al senador McCarthy. Yo, como digo, no dispongo de buco emisario. También ha fallecido el historiador Javier Tusell (tenía leucemia), un intelectual independiente, inteligente, polémico, sensato, con el cual coincidí en las épocas de UCD. Tusell procedía de Democracia Cristiana, pero nunca quiso afiliarse al Partido Popular, y, al final, era uno de los críticos más implacables de José María Aznar.

			 

			 

			14 de febrero

			 

			El País publica un texto póstumo de Javier Tusell en el que narra las agonías de la enfermedad que acabó llevándole a la tumba. Es un texto muy interesante. Dice Tusell que la enfermedad es el Mal. El Mal por antonomasia. Estoy de acuerdo. Pero existe un peculiar pudor a hablar de la enfermedad. La enfermedad y la muerte «parecen casi siempre algo lejano y ajeno». Por otra parte, Tusell cita a Pascal: «la enfermedad es la condición natural del cristiano»; cita al húngaro Imre Kertész, quien asegura que se debe escribir siempre desde la muerte. Bien; yo pienso que Pascal fue un hombre enfermizo; en cuanto a la frase de Kertész, mi opinión es exactamente la contraria: se debe escribir siempre desde la vida, o, al menos, desde lo que queda de vida. Para ser más exactos: no es que se deba escribir desde la vida, es que sólo se puede escribir desde la vida. Otra cosa es preguntarse, como lo hacía Sterne, si uno ha aprovechado bien sus sufrimientos. 

			 

			Nota. El tema del sufrimiento y su sentido —o falta de sentido— es cada vez más recurrente en mis diarios. El tema, claro está, es universal, tan oriental como occidental. ¿Cómo soportar el dolor sin perder el equilibrio? Hay una upanishad que afirma que el ascetismo es el arte de sobrellevar la enfermedad sin caer en la desesperación. De hecho todas las filosofías indias (incluyendo naturalmente el budismo) son una respuesta frente al escándalo del sufrimiento. Pero ya digo: desde sus orígenes, conocimiento, mito y religión arrancan del escándalo del dolor y el sufrimiento. El Poema de Gilgamesh, la narración escrita más antigua de la historia, ya explica que el acceso al conocimiento implica la conciencia de la muerte, o sea, la expulsión del paraíso —una narrativa que luego, descaradamente, copiará la Biblia. En la tradición occidental más reciente disponemos del estoicismo con su consigna de «vivir de acuerdo con la naturaleza», sin excluir el suicidio si la receta falla. Una posición filosóficamente interesante, un punto de inflexión, lo encontramos en Hegel. En un famoso párrafo del prólogo a la Fenomenología del espíritu, el gran dialéctico critica la «abstracción» de los filósofos que se detienen en la cosa, en el sujeto, en Dios. Incluso esta idea de Dios es insulsa si falta de ella «el dolor, lo serio, la paciencia, el trabajo de lo negativo». Es como decir que Dios no sólo es infinito sino también finito, y que todos —hombres o dioses— protagonizamos un mismo, único e indivisible proceso. Hegel clausura la fisura entre lo infinito y lo finito, entre un platónico paraíso trascendente y un sucio devenir mundano. Hegel piensa que la verdad de la vida incluye también lo que parece no vida, es decir, la muerte. Hegel estima que hay dos meditaciones sobre la muerte: una que acaba en plegarias y sollozos, y otra que interioriza la misma muerte para hacerla una conciencia más aguda de la vida. 

			(Hegel, por cierto, tuvo una muerte rápida y pacífica, a los sesenta y un años, en medio de un plácido sueño, sin haber conocido las afrentas de la decrepitud.)

			 

			 

			15 de febrero

			 

			Leo fragmentos del diario de Samuel Pepys, que tanta fama tiene. Es obvio que Pepys no escribió su texto pensando en su publicación (originalmente, era un texto en taquigrafía que no fue descifrado hasta cien años después de su muerte). Y cavilo que yo tampoco escribo mi diario pensando en su publicación. Yo escribo para tenerme en pie, para neutralizar la intolerable transitoriedad de cuanto ocurre. Escribo como un animal herido que husmea el territorio con intención exorcista. 

			Seamos lúcidos, viene a decir John Gray (Perros de paja): sólo somos animales que sueñan. Todas nuestras filosofías y religiones son relatos y no verdades. Relatos antropocéntricos que le dan la espalda a lo fundamental, a saber, que somos básicamente animales. Animales que sueñan. Y que según cómo nos comportemos, la Tierra se desembarazará de nosotros.

			Correcto aunque parcial. Hablábamos ayer del sufrimiento. Uno transita con sus enfermedades a cuestas. Dicen que en el futuro iremos al médico cuando estemos sanos para que, en base al genoma, nos digan qué precauciones debemos tomar. Hoy por hoy, los médicos no son capaces de curar una estúpida carraspera. Hoy por hoy, la cuestión es no desmoronarse. De ahí mi empeño en recuperar la vieja magia, aquella invulnerabilidad de mis años jóvenes. Precisamente ahora que me siento tan acorralado, trato de volver a poner un cierto orden en mis signos. Mis signos inscritos en mi decadencia. Mi filosofía terapéutica. Mi intento de acomodarme a la vejez y a los achaques. Encontrar nuevos yacimientos de presente, o inventar alguna cosa nueva. Alguna cosa nueva que también sea una cosa antigua.

			 

			 

			18 de febrero

			 

			Bea prepara un viaje a Nueva Delhi. Pide sugerencias. Cosas por ver. Ante todo —le digo— ten en cuenta que Delhi, ya desde su origen, es una ciudad islámica. No es, por tanto, muy representativa de la India. Tampoco es un lugar, digamos, turístico, pero tiene comodidades. Si te interesa el arte indio, existe un museo nacional, que creo que se llama National Gallery o National Museum. Si te interesan las antigüedades, acércate hasta el llamado Sunder Nagar Market, conocido por todos los taxistas. Si no te asusta perderte en estrechos callejones, visita Old Delhi, que es como un zoco cutre, pero con mucho más color y sabor que el convencional New Delhi. Allí está la vieja mezquita Jami Masjid. Muy cerca de ella hay un restaurante musulmán que se llama Karim, que según mi hijo Agustín es bueno y barato. Como contraste con la gigantesca mezquita, y siempre según la misma fuente, merece la pena visitar la tumba/santuario de un sabio musulmán llamado Nizam al-Din Auliya, que vuelve a estar en Nueva Delhi, y que es como un microcosmos adonde van devotos sufíes a orar y cantar. Aparte están los itinerarios recomendados por las guías turísticas (en Kairós hemos publicado las de Lonely Planet, que son muy buenas), comenzando por el centro de la ciudad, con la famosa Connaught Place, un lugar lleno de tiendas. En cualquier caso, tapones en los oídos (por el ruido), pañuelo en la boca (por la contaminación) y pinza en la nariz (por el olor).

			 

			 

			20 de febrero

			 

			Hoy al mediodía he ido a votar en lo del referéndum sobre la Constitución Europea. Naturalmente, he votado sí. Después he paseado con JX por el parque de Torreblanca, que está a caballo de los municipios de Sant Just y Sant Joan Despí, antigua finca del marqués de Monistrol. Comida en un restaurante chino. Como de costumbre con JX, buena comunicación, comodidad, complicidad.

			Por la tarde, nueva charla con Bea. Esta mujer tiene mucho talento práctico. Ha organizado perfectamente su viaje a Oriente. Me cuenta que la persona que la invita a ir a India es una joven colega italiana llamada Marina que está trabajando en el hospital de niños de Delhi. Bea fue su tutora en España durante dos meses. Aparte de su estancia en Delhi, ambas amigas visitarán Jaipur, Agra y Benarés. Le han hablado del olor de los muertos semiquemados en las piras junto al Ganges, y me comenta que eso a ella no va a trastornarla, que el olor a carne quemada le resulta muy familiar. «No olvides que uso bisturí eléctrico a todas horas.»

			Me sigue sorprendiendo el tono firme de la voz de Bea, su credibilidad general, su risa vigorosa, su sensibilidad visual e, incluso, poética. Es obviamente una mujer activa (y secundaria y emotiva, o sea, el típico carácter «apasionado», según la terminología de Le Senne). Se interesa por mi salud. Hace alusión al asunto del «reflujo», un problema del que ella entiende algo porque es muy común en los niños.

			 

			 

			21 de febrero

			 

			Se asombra el periodista PC de mi simpatía por el presidente Kennedy, y yo le explico que la cosa viene de lejos, que allá por el año 1955 John F. Kennedy escribió un libro que comenzaba: «This is a book about that most admirable of human virtues: courage» (Profiles in courage). Lo cual fue un leitmotiv de su vida con el que yo sintonizaba. Y una vez más explico que es preciso extirpar toda índole de miedo. Ir por la vida sin miedo. Sin absolutizar siquiera ese proyecto. Sin absolutizar nada. Lo que en tiempos yo llamaba mi «filosofía de la finitud». Y del margen. El arte de navegar. La contradictoria espontaneidad —y digo contradictoria porque la espontaneidad nunca puede ser premeditada. Tengo ya edad para ser un poco libre. Alguna ventaja tiene la edad. Y de pronto me viene a la memoria la imagen de aquel hombre viejo, alto y curtido, que llevaba gorra de marinero, que me presentaron una vez en un restaurante de Ibiza, y que presumiblemente era inglés y navegante. Apenas crucé un par de palabras con él, pero su aspecto me impresionó: un rostro gótico, la mirada penetrante de alguien que ve lo que mira, un aura de autoridad, aquél era un tipo que dominaba la situación desde la altura de sus bien acumulados años, y en un instante se convirtió en una especie de modelo. Me pareció un hombre sin miedo, una imagen a tener en cuenta.

			Me cuenta PC que acaba de leer Segunda memoria (última versión en Debolsillo) y que le ha gustado mucho. «Es un texto sin párrafos gratuitos o de relleno», dice. Le comento que Segunda memoria es un libro escrito desde unas cotas de vitalidad que he perdido ya. Con todo, para mí, escribir (en este dietario al menos) es todavía como respirar. Si dejo de escribir me falta espacio de trascendencia, se resiente mi metabolismo. Mi vida, si no es contada/comentada, resulta esencialmente incompleta. Mis mismos achaques, si no son verbalizados, quedan opacos y, en consecuencia, resultan todavía más siniestros. La escritura le da ventilación a la jaula de mi vivir disminuido.

			 

			 

			25 de febrero

			 

			Llama desde Caracas (Venezuela) Enrique Viloria Vera, para dar, como otras veces, testimonio de su amistad y sintonía. Viloria Vera es un extraordinario ser humano: abogado, ensayista, poeta, periodista, historiador, profesor universitario, autor de innumerables libros. Con razón algunos le llaman polígrafo. Conoce inesperadamente bien mi obra y ha escrito sobre ella comentarios tan generosos como perspicaces. 

			Ha fallecido en Londres Guillermo Cabrera Infante. Teníamos, más o menos, la misma edad y, aunque apenas le traté, le profesaba mucha simpatía. Le tengo descrito en alguna parte como un hombre con mucho sentido del humor que pronunciaba sus frases más mordaces sin que se alterase un solo músculo de su rostro impávido de actor cómico de cine mudo. Comenzó siendo comunista en Cuba, y mantuvo sus ideas hasta que descubrió que Fidel Castro era un dictador. Pasó una temporada en Barcelona, ganó un premio Biblioteca Breve con Tres tristes tigres, y se hizo famoso por su uso ingenioso del lenguaje. Fue también crítico de cine y acabó viviendo en Londres (en Gloucester Road) en compañía de su encantadora mujer Míriam Gómez.

			 

			 

			1 de marzo

			 

			Barcelona con nieve. El jardín de mi casa, blanco. Ya pasó una hora desde el desayuno, ya hice los consabidos gargajeos, ya efectué el lavado nasal con suero fisiológico, ya tengo un caramelo Halls en la boca, ya la radio informa de que un atentado suicida ha provocado más de cien muertos en Irak. 

			La película de Amenábar, Mar adentro, ha conseguido un Oscar. 

			Llama Bea desde Delhi. «Hoy es tu cumpleaños —dice— y quería felicitarte.» Cuenta Bea que la experiencia de la India le está resultando muy estimulante, que ha descubierto que detrás del caos está el orden; que la contaminación del aire —lo peor de todo— es brutal, que ella va con un pañuelo como de forajido para protegerse; que al ruido acabas por acostumbrarte, sobre todo en Varanasi, y que los olores tampoco son tan insoportables: hueles a incienso, a fritura, a especias; que con su amiga Marina se entiende la mar de bien; que algunas escenas indias casi no las ha podido soportar, como una vez que vio a un niño desnudo trepando por las plastas fecales de las vacas, esas que usan, tras secarlas, como combustible; que algunos amigos indios, a quienes les resulta difícil pronunciar Bea, la han rebautizado con el nombre de Treesha; que estuvo en un monasterio budista en un momento muy mágico porque estaban los monjes cantando sus mantras, «lástima que no se entiendan». Le digo que mejor que no se entiendan. En fin, pregunta si me he acordado un poco de ella, dice que tras haberse paseado por la India ya no me ve tan cetrino ni con tanta cara de indio. 

			 

			Llama BK, también por el tema cumpleaños. Dice: «Bien, my darling, happy birthday de tu Barbarella; espero que las cosas se abran un poquito y que todo fluya como tiene que fluir».

			Llama Sandra, alias MJV, mismo pretexto. Después de felicitarme, da detalles de la dolencia que padece, miastenia, que pertenece al grupo de las llamadas enfermedades autoinmunes, como la esclerosis múltiple. Sale a la conversación el tema de mi pasado homenaje en el Colegio de Periodistas. «Estabas en plena forma», comenta, «pero ¿quién era aquella chica que flirteaba tanto contigo, que casi se te tira en público, y que al final te deslizó su número de teléfono en un papelito?». Le explico que se trataba de una admiradora de Alicante. «Pues la próxima vez que nos veamos, ni que sea en público, también yo quiero mimos y flirteos.» Pues así será. 

			Llama Clara Starazzi, alias CS: muy agradable.

			Llama GG: mismo tono, misma onda.

			Y a la noche hablo con JX y todo es cariño hondo y cómodo. El trasfondo de nuestra bellísima historia compartida.

			 

			Nota. JX, BK, GG, VB, MJV, CS, NV, JPH, Isidro, Isabel, Bea, la Noia… Es el censo de unos personajes desconocidos del gran público, personajes generalmente femeninos, es decir, hierofanías, cómplices de mi sed de comunicación, y no voy a suprimirlos si sigo publicando mis diarios. Pertenecen al cómic de mi vida, y el hipotético lector —mon semblable, mon frère— ya se hará cargo.

			 

			 

			7 de marzo

			 

			Esta mañana le he mandado a Lluís Bassets de El País un artículo titulado «La vida», un artículo donde menciono a Schrödinger y a Maturana, a Lynn Margulis, James Lovelock, Francis Crick, Freeman Dyson. Gigantes alrededor de un tema. Concluyendo: Una estrella, pongamos el Sol, emite continuamente energía al espacio; una fracción minúscula de esta energía llega a un planeta, pongamos la Tierra, lugar improbable con abundancia de agua, donde unos entes todavía más improbables emplean la energía luminosa para una actividad llamada vivir. Y aquí estamos nosotros, en el extremo de esa provisional secuencia, estrambóticos productos que han comenzado con fotones solares filtrados por la atmósfera, una historia que dura ya cuatro mil millones de años, tanteando alguna nueva forma de tenernos en pie, pues ésa es una de las características más notables de la vida: la posible aparición continua de nuevas formas de vivir, y ése habría de ser nuestro estímulo en el tramo actual de la aventura. Para lo cual, dos reglas pedagógicas muy básicas: tomarle gusto a lo difícil, y hábito de la creatividad permanente.

			 

			 

			8 de marzo

			 

			Sigue el frío. Dicen los expertos que España está viviendo uno de los inviernos más crudos que se recuerdan. Anteayer, domingo, fuimos a comer con JX al restaurante Indochina de la calle Aribau, comida tailandesa muy aceptable, a la altura de los tan consabidos platos chinos. Me contó JX que la noche del sábado fue al cine con ese pretendiente catalán que le ha salido, y no sé si en sus palabras había un cierto deje de mala conciencia. Me dijo que ese hombre no la atrae sexualmente. Pero el hecho es que a veces sale con él, y que JX estaba anteayer muy cariñosa, lo cual es significativo.

			No soy hombre celoso. Nunca lo he sido. Felizmente, tampoco JX lo es.

			Quizá JX —el inconsciente de JX— sabe algo de mi relación con Bea, que por otra parte tampoco se la oculto demasiado. Y precisamente Bea llama por la noche desde Alicante. Regresó de su periplo. Me explica que ha quedado fascinada por la India; que hoy se despertó pensando en Varanasi y en el Ganges, aquella combinación de esperanza y muerte, aquellas callejas estrechas, sucias e intemporales que conducen al río y que son como una invitación a la santidad, aquellos efectos visuales de ocre y naranja que surgen a las seis de la mañana cuando sale el sol. Ha traído un paquete para mí. Piensa volver a Oriente, esta vez al sur de la India. Se ha comprado un sari.

			 

			 

			13 de marzo

			 

			Agradable paseo con JX. Está claro que siento algo muy profundo por JX, que la considero la compañera definitiva de mi vida. Y hasta quizá de mi muerte. Hemos comentado, una vez más, el tema del suicidio conjunto. Ella lo contempla con interesante frialdad. Dice que no quiere llegar a vieja, y que por eso está dispuesta a partir conmigo. En fin, yo pienso que antes habría que dejar arreglados algunos asuntos. Mis papeles inéditos. Mis bienes a nombre de mis hijos. ¿Despedirme? No me agradan las despedidas. Mejor largarse sin escenas. Clean cut. Aunque todo esto, presumo, es todavía prematuro. 

			 

			 

			14 de marzo

			 

			El mundo de los objetos, en este caso objetos indios, los que me trajo Bea de la India, y que ahora me envía desde Alicante. Acompañado todo de una carta cuyo final dice: «Con todo mi amor, Treesha». 

			Llamo a Treesha/Bea para darle las gracias. Me dice: 

			—En tu último correo parecías otra vez deprimido, hablabas de tu confusión sentimental, volvías al tema de la edad.

			—Te decía que si tuviera quince años menos, otro gallo nos cantara.

			—No sé cómo interpretar eso, como no sea por el lado genital. 

			Risas. Dice ella que la caja india que me ha mandado tiene una historia, y que si la miro bien encontraré la clue. Esas hermosas piedras incrustadas: ágatas, madreperlas, ónix, malaquita, jade. Bea se explica:

			—Ya sabes que lo que funciona de verdad es la tercera gónada. Asentada en la silla turca del encéfalo, es una glándula hipotética más que física, y ahí está la clave, the clue.

			—Ah.

			 

			 

			20 de marzo

			 

			Frialdad. Soledad. No siempre la soledad se arregla con compañía. En el más extremo de los casos, suicidio. La muerte como hogar. Aunque por el momento, ya digo, frialdad. Si duermo pocas horas, sea. Porque veamos, ¿qué es la desesperación? Es, ante todo, la sensación de que estás completamente inmovilizado, sin margen para actuar o defenderte. Una clase de asfixia. Y un buen motivo para intentar escribir. Abrir ventanas. Respirar. Aunque no siempre se consiga, no siempre está uno en la buena disposición. Suena por la radio un hermoso quinteto de Mozart que me deja indiferente. Cualquier música me dejaría ahora indiferente. Caramelo de eucalipto mentolado en la boca. Me llegan voces del jardín. Tengo una nieta de siete años, pronto ocho, que está comenzando su andadura vital. Yo la termino. Una asimetría escasamente confortante. En el entretanto, Bush se sigue oponiendo a la eutanasia en Estados Unidos. Este criminal de guerra, responsable de más de cien mil muertos civiles en Irak, se niega —«en nombre de la vida»— a que desconecten a una enferma que lleva quince años en coma. No tengo otro caramelo de repuesto, me lo saco de la boca para que dure más, se me cae al suelo, lo extravío. Paciencia y, ya digo, frialdad. Tener siempre repuesto de caramelos. A Nuria la operan de cataratas dentro de unos días. Por el momento, Nuria sigue viviendo sola en su piso. Algún día necesitará de alguien que la acompañe. Anoté antes, y lo borré luego, que «decididamente, no veo a Dios por ninguna parte». Lo borré por si las moscas, y ahora vuelve a mí la vieja idea de rezar. Como Cristo, que tan mal lo pasó. Como Teresa de Ávila, que tan espontánea parecía. Hoy precisamente comienza la Semana de Pasión. ¿Y qué podría yo rezar? Sólo se me ocurre una petición: que disminuya el sufrimiento del mundo, no sólo el mío. Engullo medio noiafren. Un trago de toseina/codeína. Forma parte de mi plegaria y de mis estrategias. Rezar es intentar sobrevivir. Rezar es demorar el suicidio. El País trae un reportaje sobre Stephen Hawking, el físico teórico atado a una silla de ruedas, que sólo vía ordenador comunica con el mundo. Hawking mantiene la esperanza de llegar a comprender los últimos misterios del universo. Es su manera atea de rezar. Cada cual rondando su secreto.

			 

			 

			25 de marzo

			 

			Y al final decidimos pasar la Semana Santa en Pals. Condujo Renato y el viaje se hizo largo. Pensé una vez más en vender esa dichosa finca y comprarme un pied-à-terre en Sitges. Pals cae tan lejos. Sólo que una vez aquí, la casa funciona, el paisaje es bello, la convivencia con JX es buena, y el cambio de escenario resulta higiénico.

			 

			Releo a John Gray, Perros de paja. Rememoro a Edgar Allan Poe que coincide con Gray: «Todo lo que vemos no es más que un sueño dentro de un sueño». Con lo cual la sempiterna cuestión sigue en el aire: ¿puede la inteligencia humana «trascender»? ¿O estamos condenados a soñar para, al despertar, pasar a otro sueño? Pues bien, en contra de lo que opinan los señores Gray y Poe, yo me inclino por la tesis de una posible «trascendencia», ni que sea para escapar a la insoportable sensación de claustrofobia que genera la tesis de estar encerrados en un mundo de sueños. Porque aun admitiendo lo de la encerrona, el «saber» que estamos encerrados ya es «apertura». Denunciar, como hace Gray, que la filosofía y la ciencia son tan mágicas e irracionales como la religión y el mito, eso —aparte de ser inexacto— también es trascender. Es ejercicio «crítico» paradójico. Los que en ciencia llamamos teoremas de imposibilidad (Gödel, Turing, etc.) son también ciencia. El «saber» que estamos encerrados (en las construcciones cerebrales, en los límites de la ciencia y del lenguaje, etc.), eso, como digo, ya es trascender, ya es apertura a lo desconocido. Que no importa que sea «desconocido»: lo que cuenta es que sea «apertura». 

			Sostiene Gray que la verdad no la conoceremos nunca, y que lo que sí podemos conocer son los «autoengaños» en que incurrimos bajo forma de filosofía, religión, ciencia o moral. Fustiga Gray el humanismo, descendiente del cristianismo, que coloca al animal humano en el centro de la creación, cuando lo cierto es que el ser humano es uno entre otros muchos animales, es un «perro de paja» (como dice el Tao te king) del que, llegado el caso, la Tierra se desembarazará sin compasión alguna. Bien. Sintonizo con muchas de esas ideas, pero me atengo al hecho paradójico de poder expresarlas. Gray echa mano de un metalenguaje para denunciar las limitaciones del lenguaje. Este hecho salva la trascendencia y el «espíritu». Insisto: saber que no sabemos ya es trascender. Además: cabe contemplar la realidad sin palabras, sin buscarle un significado. «Expresarla» como en música. No hay mensaje racional en una fuga de Bach; pero nos orienta mucho más que un tratado de filosofía. En otro contexto cultural, cabe la contemplación no cognitiva (nirbija-samâdhi) de la cual ya hablaba Patanjali, y que implica distinguir entre conciencia y mente.

			 

			 

			28 de marzo

			 

			Mediodía. Recién desayunado con mi acostumbrada falta de apetito. Malestar. Ojeo La Vanguardia mientras JX lee El País. Día de sol rasgado en nubes blancas. Coros rusos en la radio. Sería bueno quedarse aquí (en Pals) hasta mañana, cuando ya no habrá colas en la carretera; pero JX explica que necesita llegar esta noche a Barcelona. Va remitiendo lentamente el malestar. En fin, ¿qué hacer? Intentaré convencer a JX para que salgamos mañana en vez de hoy. Porque sucede que ahora me encuentro un poco mejor y, para mí, encontrarme un poco mejor es estar más próximo a la abolición del tiempo. 

			Y convenzo a JX para salir mañana. Y hemos paseado por un camino que desemboca en el cementerio de Pals. He contado en Primer testamento mi primera experiencia, siendo niño, de un cementerio de pueblo, lo poco que me gustó. Flashes de un pasado todavía disponible. Fragmentos. Escribe Schopenhauer que sobre el curso de nuestra vida, por cada hecho que retenemos olvidamos mil, y que cuanto mayores nos hacemos más pasa todo sin dejar rastro. Es posible. Yo voy componiendo este diario, no porque crea que hay un yo que lo dicte, sino por dejar constancia del conjunto de fragmentos que componen una trama vital. Por un vago deseo de comunicación. Mi vida no es una novela sino, más bien, una compilación de cuentos cortos. 

			Informa la radio de que Rainiero de Mónaco y el Papa de Roma agonizan. Uno rápidamente, otro lentamente. Pero más que de dos personas, procede hablar, como he dicho, de dos procesos. Dos compilaciones de historietas, las que cada uno de ellos ha ido tejiendo a lo largo de sus años. Dos colecciones de sensaciones con unos substratos bioquímicos, unos circuitos sinápticos que de algún modo permanecen, ese supuesto que llamamos yo y que finalmente se deshace.

			 

			 

			30 de marzo

			 

			De nuevo en Barcelona. Llueve a cántaros, sensación de alivio. Aunque, al final de la mañana, mi estado general vuelve a ser lamentable. Opina Nogués que todas mis dolencias son funcionales, no orgánicas, y que con la llegada del buen tiempo iré mejorando. 

			Llama GG y me cuenta que con una amiga suya, que fue la primera mujer del editor Vallcorba y discípula mía en la Universidad Autónoma, hablan a veces de mí. Su amiga cuenta anécdotas relacionadas con mi antigua desfachatez. Según GG yo tengo un punto de «perversidad», que arranca de mi condición de enfant gâté, en el sentido de que el niño mimado es, a su manera, calculador y manipulador. Le contesto que no tengo nada de perverso ni de calculador; que obro mucho más por instinto que por cálculo, guiado a menudo por el inconsciente. Insiste GG en aplicarme el epíteto de «vividor», en la buena y en la mala acepción de la palabra, pero también en la acepción fronteriza, que es donde tiene cabida mi perversidad y cálculo. Bueno, no discutamos.

			 

			Llama Bea desde Alicante. Quiere saber cómo ando de mis males. Confirma que me ha enviado tres e-mails. Le digo:

			—No te he contestado porque no tenía el mood de escribir a nadie.

			—No tienes que justificarte —dice ella—. Las cosas son como son, y hay que aceptarlas. Como apunta el ordenador: «accept».

			Le pregunto cómo va vestida y me dice que lleva una camiseta color naranja, muy ceñida, con un rótulo que pone: «look at here». «Caray», digo. Risas.

			—¿Me quieres todavía? —pregunto.

			—Hagas lo que hagas, Pániker, te quiero.

			Cuenta Bea que está leyendo la Bhagavad-Gita. Le recito yo algún versículo en sánscrito, y le comento la sabiduría del acto desinteresado que ella tan bien intuye. 

			—Es duro —dice Bea—, pero es tan hermoso que uno se disciplina lo que puede, sin perder la indulgencia consigo mismo.

			No sé muy bien qué ha querido decir, pero es lo que ha dicho.

			 

			 

			2 de abril

			 

			Vienen de TV-3 a entrevistarme sobre la agonía del Papa y la exaltación del dolor en la cultura cristiana. Comienzo por decirles que una persona que no haya sufrido es una persona superficial, pero que no creo que la cultura cristiana exalte ya el dolor, ni que haya una exacerbación de las viejas ideas de redención y expiación. Esas ideas formaron parte de la tradición cristiana durante siglos. El propio Lutero sostuvo que «sólo se puede encontrar a Dios en el sufrimiento y en la cruz» (Controversia de Heidelberg). Pero ya digo que esta visión se ha diluido. Desde Pío XII la Iglesia se opone al encarnizamiento terapéutico, y se recuerda que Cristo curaba a los enfermos. (Bien es verdad que en aquel tiempo abundaban los sanadores, y por esto los teólogos cristianos ya no insisten en ese argumento para probar la excepcionalidad de Jesucristo.) En todo caso, la Iglesia admite hoy una medicina paliativa que ya no es una medicina curativa. El próximo paso habrá de ser la aceptación de la eutanasia. Por lo demás, Juan Pablo II está familiarizado con el dolor desde hace años; de hecho nunca se recuperó totalmente del atentado que sufrió en Roma, mayo de 1981. Recuerdo que mi amigo el doctor Frank Vilardell, que le visitó entonces en consulta médica, comentó: «este hombre ya nunca volverá a ser lo que fue». Lo que ocurre es que, como decía Nietzsche, más insoportable que el dolor es su falta de sentido, y ahí es probable que Juan Pablo II haya sido fiel a sus creencias. El Papa habrá pensado que sus sufrimientos formaban parte de su participación en la pasión de Cristo. En fin, cabe esperar que éste sea el último Pontífice empeñado en sufrir hasta el final y en exhibir su sufrimiento en público.

			 

			Y finalmente el Papa muere y las teles de todo el mundo conectan con la plaza de San Pedro en Roma. Emoción entre los fieles allí congregados. Son católicos, sí, pero lo que más eficazmente funciona es la fuerza de símbolos y arquetipos mucho más arcaicos. Ha muerto un anciano muy conocido, uno que era de la «familia», un referente, un padre. Eso es lo que conmueve a la gente. La gente tiene sentimientos de identificación en función de razones simbólicas y arquetípicas. El de Juan Pablo II ha sido un pontificado largo con mucha presencia mediática, lo cual ha contribuido a ese sentimiento de identificación. Y allí están los fieles, con abundancia de jóvenes, aglomerados en la hermosa piazza di San Pietro, escuchando a un cardenal vestido de cardenal que les dice que el Papa acaba de retornar a la casa del Padre. Todo un espectáculo. Y dentro de unos días, siguiendo un ritual de siglos, se reunirán los cardenales en la Capilla Sixtina para elegir un nuevo Pontífice, bajo la bóveda pintada por Miguel Ángel. Y no se puede negar que hay un cierto poder debajo de toda esa parafernalia.

			 

			 

			7 de abril

			 

			Intento leer, pero no consigo concentrarme. Me siento al piano, pero me fallan los dedos. Miro la programación de la tele, pero no encuentro nada interesante. Ojeo el dietario de mi madre, su prosa desgarbada y antiliteraria, su religiosidad profunda y angustiada, y me interesa a medias. He dormido más de ocho horas y sigo teniendo somnolencia. Vuela una mosca grande por la habitación, y no paro hasta aplastarla con un golpe de pala. Pongo música al azar y me sale un fragmento del legendario trío Peter, Paul and Mary, aquellas prodigiosas voces folk que tanto impregnaron mi atmósfera de los años sesenta. Llama Isidro para recomendarme un número de la revista Time que habla de eutanasia. Coincide su llamada con un inesperado ataque de carraspera, un sudor frío, un aumento de la ansiedad; de modo que abrevio la charla y me precipito a engullir un noiafren. 

			Y el noiafren surte efecto, cede la angustia, por la noche me acuesto a una hora razonable, y esta mañana me he levantado ligeramente mejor, aunque igual de desganado. Llama Bea desde Bilbao y está simpática. Dice que Bilbao le inspira respeto como todo lo viejo bien hecho: «gente con cierto desgaire en la elegancia, un recato in the old british style». Y las televisiones, las radios y los periódicos llevan ya tres días ocupándose de la muerte del Papa, y hay colas kilométricas en el Vaticano para desfilar ante su cadáver. Lo dicho, emociones colectivas, apetito de participar, ni que sea indirectamente, en una historia común. Trátese del Papa, trátese de Lady Di, ha muerto uno de la familia que salía por la tele, y todos quieren ser de la familia. Y cuán tedioso el asunto, incluso obsceno. Esas agonías transmitidas por los medios. La misma polémica sobre la muerte de Terri Schiavo en Norteamérica, con la repugnante intervención del presidente Bush, produce hartazgo. Curiosamente, la agonía de Rainiero de Mónaco, sin espectáculo mediático interpuesto, está resultando bastante más digna. 

			 

			 

			8 de abril

			 

			Hoy, por fin, funerales de Juan Pablo II en Roma. Y nuevamente uno se pregunta qué hay detrás de todo este enloquecido despliegue de multitudes, esas colas kilométricas para rendir un último tributo al Pontífice desaparecido. Y uno confirma que ha funcionado un arquetipo de inconsciente colectivo: el deseo de las gentes de que haya «algo más» después de la muerte. Es como si la multitud dijera: «Te has muerto, Juan Pablo II, pero tú creías fervientemente en la otra vida, y nosotros nos vamos a fiar de ti, vamos a participar por un momento en esta magia tuya, incluso te vamos a encomendar algún favor para que obres algún milagro». Un empeño por plantarle cara a la nada.

			 

			Llueve mucho al comenzar la noche. Llueve, desde hace horas, con consoladora tenacidad. La lluvia me produce alivio. Mientras pedaleo en la H-room, veo por la tele fragmentos de una película antigua con Alain Delon, Maurice Ronet y Romy Schneider, todos indiscutiblemente guapos. La película se llama La piscina y es del año 68, creo. Saint-Tropez. Retazos de mi propia vida. Aquella ingenua dialéctica del cambio de parejas. Las chicas por primera vez en libertad. Uno también exploró aquellos territorios. La clave estaba en el jazz. Pero en contra de lo que pudiera parecer, el jazz no conducía a la dispersión, el jazz era más bien un factor equilibrante, un cierto clasicismo protector. Al menos para mí. A señalar que en aquel tiempo no había sida y que muchos sorteábamos la droga.

			 

			 

			12 de abril

			 

			Erwin Bechtold cumplía hoy ochenta años y ha habido vernissage en Galería Barcelona, plaza Letamendi, 34. He ido. Y lo mejor ha sido el abrazo hondo, prolongado y real que me ha dado Cristina Bechtold. Cristina me ha parecido igual de guapa, blanca y joven que en los tiempos de Ibiza. Tampoco Erwin aparenta los años que cumple. He saludado, entre otros, a Hernández Pijuán, Miguel Siguán, Victoria Combalía, el galerista Antonio Niebla. El local lleno, mi carraspera controlada. 

			Encontrarme con los Bechtold es para mí rememorar a Erwin Broner, Hans Laabs, Bob Mumford, David Walsh, Ernesto Ehrenfeld, Carl van der Voort, Malcom Tillich, la galería El Corsario de Dalt Vila, Ibiza años sesenta. He escrito sobre todos ellos en Segunda memoria. La última obra pictórica de Bechtold, interesante y poderosa, articula como siempre lo racional con lo originario, la gota orgánica con la geometría abstracta. Bechtold es un pintor retroprogresivo.

			 

			 

			13 de abril

			 

			Comida en Neichel con José Arana, viejo amigo de infancia. Acaba de cumplir setenta y nueve años, se autodefine como «neurótico», se declara católico practicante, aunque decepcionado con el catolicismo oficial. Ha leído todos mis libros, o al menos eso dice. Detesta a la gente que todo lo ve «positivo». En fin, José Arana sigue siendo aquel adolescente de los años cuarenta, hijo de la bellísima y aristocrática Nuria Sagnier (fervorosa wagneriana que escribía libros en catalán y los firmaba Anna d’Ax), yerno más tarde de Alberto Puig Palau; sólo que ya no es un hombre inocente y tiene un largo historial de altibajos y manías.

			Y la comida con Arana me ha dejado tal sabor a carencia que se me ha ocurrido llamar a Bea como compensación. La encuentro un poco melancólica, entristecida por mis silencios. Aunque aclara que no se siente mal cuando se siente mal. «Mi tristeza es como un lamento espontáneo.» Bea comenta mi último artículo en El País y que, naturalmente, le gustó. Bea sigue creyendo que tengo una vida rebosante de actividad, una vida llena de solicitudes, trabajo en la editorial, DMD, el amor de JX, etcétera, y que en todo este contexto queda poco espacio para ella. Le digo que ella es una mujer con la cual podría yo vivir una gran pasión, pero que en estos momentos me siento bloqueado. Ella precisa que se contentaría con muy poco. «Un sábado, cada dos meses, comer juntos, pasear un rato por el Moll de la Fusta y volverme a casa.»

			O sea que estamos donde estábamos. Ella teme que yo intente «dejar morir» lo nuestro, interpretando mi silencio como indiferencia, y no como lo que es: falta de resuello. Le comento a Bea un tema relacionado con mi salud. Bea prescribe motilium. A Bea le agrada que le consulte esa índole de asuntos. La consulta, dice, es una cosa muy concreta y «familiar», genera «intimidad y hogar». Le digo alguna frase cariñosa, y ella comenta: «No me encandiles, Pániker». Y luego me informa de que tiene «las hormonas hechas un Cristo».

			—Y eso ¿por qué? —pregunto.

			—Pues porque comienzo a notar síntomas premenopáusicos.

			—Ah, caray, caray, caray. 

			—Sí, sí, sí.

			 

			 

			17 de abril

			 

			El chorro de agua muy caliente de la ducha lo dirijo a la base de mi columna, también a las cervicales; después me seco el pelo, de espaldas contra el suelo de mi cuarto de baño. Corre el año 2005. A falta de mayores aventuras, prosigo con este adelgazado dietario, a conciencia de que anoto detalles que sólo tienen interés para mí. Lo cual tampoco es grave. Lo que alguna vez fue real, eso siempre es inaudito.

			 

			Hans Küng le pide al Cónclave que elija un Papa: 1) que esté en sintonía con el Evangelio; 2) que restaure la colegialidad del obispo de Roma; 3) que rechace el patriarcalismo de la Iglesia (lo cual supone derecho de los sacerdotes a casarse, derecho de las mujeres a ser sacerdotisas, evitar emitir veredictos moralizadores sobre contracepción y sexualidad); 4) que sea un mediador ecuménico, y 5) que garantice la libertad y la apertura. 

			Lo que más llama la atención es la buena fe del propio Küng, que todavía cree en la Iglesia.

			 

			Llama GG. Pura gana de comunicar conmigo. Y yo compruebo que me gusta que llame, y trato de mantener el fuego sagrado diciéndole cosas agradables. No lo puedo remediar, necesito que las mujeres, algunas mujeres, me quieran. Se me antoja incluso mi estado natural: ser querido por alguna mujer. Todavía.

			 

			 

			19 de abril

			 

			Comida en casa de Juana Teresa Betancor con Quico Gallemi y Juanjo Millás para el asunto de la mujer tetrapléjica, Tatiana, que está dispuesta a ir a Suiza (Dignitas) a que le practiquen la eutanasia. JTB nos da salmón, langostinos, platos fríos, y la atmósfera es grata y cordial, regada con buen vino blanco. Contrapunto entre la buena muerte y la buena mesa. Juanjo Millás me trae recuerdos de Mercedes Casanovas, que es ahora su agente literaria. El plan es que Millás escriba un largo reportaje para El País Semanal, acompañando a la enferma en todo su periplo, y con el compromiso de no publicar nada hasta después de su fallecimiento. 

			Terminada la comida, Quico llama por teléfono a Tatiana, y hablan también con ella Millás y JTB. Lo que esta mujer pretende —hemos deducido— es, ante todo, tener una puerta abierta a la eutanasia, aunque es posible que en el último momento no se decida. Sólo que esta puerta abierta ya le rebaja notablemente la ansiedad. Es la tesis que vengo sosteniendo desde hace años.

			 

			Han elegido como nuevo Papa al cardenal Ratzinger, que tiene mi misma edad y representa la línea más conservadora y continuista del Vaticano. Ha tomado el nombre de Benedicto XVI. Le veo por la tele, ya como Sumo Pontífice, y su rostro, apenas iluminado por una débil sonrisa, es el de un hombre tímido, introvertido y fatigado.

			¿Y en qué medida me concierne la elección de un nuevo Papa? Poco, la verdad sea dicha. Así, ese nuevo Papa ha condenado «la dictadura del relativismo», y yo soy ante todo un relativista. Pero también se trata de un Papa intelectual que, ya digo, tiene mi misma edad, y que sucede a otro Papa que estaba muy enfermo, y eso, edad, intelectualidad y enfermedad, sí tiene que ver conmigo. Por otra parte, el catolicismo me devuelve a mi juventud cristiana y eso siempre despierta un cierto eco. Lo que ocurre es que mi razón y mi conciencia me llevan casi a las antípodas de la dogmática católica. Y de cualquier dogmática en general. La única base de mi religiosidad es una experiencia privada, muy privada. Tan privada que todavía no sé cuál pueda ser.

			 

			 

			20 de abril

			 

			Llamada nocturna de Bea desde el hospital de Alicante donde está de guardia. La voz un poco contenida, o, más bien, cautelosa.

			—Ya sé que a ti te gusta lo intemporal; nunca me hablas de proyectos ni de planes, ni siquiera de los tuyos; pero yo necesito compartir algo en el tiempo, y por esto te llamo —dice.

			—No es que me guste lo intemporal —respondo—, es que me acorralan a ello, porque nunca sé cómo me voy a encontrar al día siguiente, y no puedo hacer planes. 

			—Y yo no quiero decir nada que te condicione, o que pueda sonar a chantaje o a presión. Pero conviene que sepas que estoy librando batallas duras desde hace tiempo… Respecto a ti, me refiero. Y algunos frentes de estas batallas son benignos y me han mantenido con una especie de luz interior, de amor y de paz; otros no tanto. Lo más duro es la incertidumbre. Nunca sé si escribirte o no escribirte, si llamarte o no llamarte, si molesto o no molesto. Me muevo en la obscuridad y no tengo ni un miligramo de expectativa, ni un pequeño plan, ese algo a lo que uno se aferra cuando ama. Echo en falta al amigo que cuenta conmigo. Y tampoco quiero apenarte. Y algo tendré que hacer porque I miss you, I miss you… más de lo higiénico.

			Le digo a Bea que se tranquilice, que «eso» no lo pienso dejar morir, que recibo vida de ella, que nos queremos de maneras diferentes. Y le recuerdo que ella comenzó nuestra relación de manera un poco irreal. 

			—Lo real —contesta ella— comenzó en el momento en que nos miramos a los ojos, en aquel local de Barcelona, el día de tu homenaje. Lo anterior había sido un juego. Después todo se materializó, y no solamente no me produjo desencanto sino que me encandiló todavía más. Esto fue lo terrible.

			—Hubiese podido no ser así.

			—Hubiese podido no ser así. De hecho, aquella primera visita mía a Barcelona fue para saber qué daba de sí el juego, en qué podía transmutarse. 

			—¿Cambió mucho la idea que tenías de mí después de aquella primera visita?

			—No, no cambió nada.

			—Ah.

			—Lo que sí te encontré fue más joven de lo esperado. Porque tenía una foto tuya de un año antes (esa historia nuestra ya se mide por años), sacada de internet, en la que se te veía viejísimo. Aparte de eso, no hubo grandes sorpresas. 

			—Pero yo podría no haber sido receptivo a tu caudal sentimental.

			—Bueno, me habías escrito algunas cartas bastante expresivas.

			—Lo que no puedes negar es que la primera vez que viniste a mi casa, la recepción fue total.

			—Total.

			—Y magnífica.

			—Magnífica.

			—Mi recuerdo de aquella mañana es fantástico.

			—Fantástico.

			—Lo que pasa es que ahora estoy soportando achaques que rebajan mi tono vital.

			—A lo cual tú le das demasiada importancia. Y yo ahora te pregunto qué vas a hacer conmigo.

			Le digo a Bea que no tengo respuestas, que en realidad yo sé muy pocas cosas, que mi tendencia a vivir el presente y nada más que el presente tal vez me incapacite para ciertas relaciones. Contesta ella que eso de vivir el presente también está en su mantra, pero que cuando se trata de algo interpersonal de gran potencia, el presente necesita un poco de muleta. Añade:

			—Y cuando lloro, porque alguna vez lloro por ti, no lloro una pérdida sino una ausencia, un vacío. Porque me gustaría desmontar del todo aquel platonismo inicial. Porque lo que deseo es compartir cosas reales y tangibles, compartir la comida, las palabras, el pan y el vino, todo eso que es multisensorial. Porque no quiero tener expectativas basadas en un vago amor romántico; quiero consolidar una relación de amor, pero también de amistad. Así que tengo por ahí diversos frentes de batalla, y algunos de ellos son como una cuchillada. Y tú pasas de mí porque sabes que te quiero incondicionalmente.

			Le digo a Bea que me entran ganas de abrazarla, y ella comenta que eso ya es un buen punto de partida.

			 

			 

			23 de abril

			 

			Día del libro. Decía Borges que él era mejor lector que escritor. No es mi caso, porque siempre he sido un mal lector, un lector a la vez apresurado y perezoso. Últimamente, para colmo de males, no encuentro una cómoda postura física para sentarme y abrir un libro. Comenta Alberto Manguel que él jamás podría renunciar a leer, y que, en cambio, escribir no es necesario. A mí me está ocurriendo lo contrario. Apenas leo, pero necesito abrir el ordenador para conjurar mis males. Mi vida sería mucho más angosta sin ese espacio de desahogo. Esa historia clínica. Esos respiraderos para la soledad. 

			Por otra parte, rectifico. Sí es necesario leer. Leer para aprender a escapar a los tópicos emocionales con que todavía nos protegemos. Leer para saber de dónde venimos, literariamente al menos. El citado Borges, que era a la vez un gnóstico y un escéptico, comprendió muy bien que todos venimos de todos —hasta el punto de que cualquier literatura es plagio. Pues bien, yo defiendo mi intimidad, y aunque, de entrada, hablar de ella es negarla, pienso que cabe ir más lejos. Se trata, precisamente, de configurar esa intimidad. En cuyo caso escribir es algo más que plagiar.

			Escribir-leer, una actividad tan inseparable como el espacio-tiempo de Minkowski-Einstein. Escribir-leer, un ejercicio híbrido que, con el permiso de Wittgenstein, puede abocar a una especie de lenguaje privado que contribuya al montaje de uno mismo. Aunque, por lo general, uno incurra en la concesión de hacerse inteligible.

			 

			 

			26 de abril

			 

			Sigue el malestar, esta vez en el estómago. Tomo una pastilla de almax. Mascullo una maldición: siempre ha de haber algún desperfecto en mi averiado organismo. Tras ver una escena de la película El americano impasible, que discurre en Saigón, pienso que ya no hay aventura en mi vida. Y me digo que a pesar de mi agarrotamiento físico, a pesar de sentirme viejo y consumido, no debería reprimir la dimensión aventurera de mi personalidad. Aquel antiguo empuje.

			Un empuje hoy casi anulado por mis últimas carencias. El caso es que no sólo ha disminuido mi estatura física (he perdido más de cinco centímetros de estatura); soy, en general, un animal menguado. Dicen que el asunto tiene que ver con los telómeros y la reducción celular. Dicen que nuestro cuerpo almacena unos 75 billones de células, y que constantemente hemos de reemplazar células viejas que mueren, por otras nuevas procedentes de la división celular. Dicen que cada diez años se renuevan todas las células de nuestro cuerpo, y que con el envejecimiento celular se produce una reducción de tamaño. O algo así. El caso es que aquí estoy, disminuido. Y he de asumirlo. Sucede que aquello de que «je est un autre» es literal. Yo soy diariamente otro. Periódicamente mi cuerpo reinventa un yo. Un yo, milagrosamente, con memoria.

			 

			Nueva conversación con Bea. Esta vez he llamado yo. «Es mi hora mala —le digo—, cuando tengo apetencia de alguna benzodiazepina, aunque no la tomo, y necesito distraerme.» Y ella me cuenta cosas. Me habla de un lactante a quien tuvo que operar recientemente. «Un caso muy complicado, quistes en un pulmón, virus infeccioso en el otro pulmón, una operación psicológicamente demoledora porque tienes que ir tomando decisiones sobre la marcha sin saber muy bien lo que va a suceder. Por esto, al día siguiente, me fui a nadar hasta olvidarme de mí misma.» Felicito a Bea y le ruego que me siga hablando. Y Bea me cuenta que su amiga Marina, la que estaba en Nueva Delhi, ha vuelto a Italia, a Sicilia; Bea irá en julio a visitarla. Reconoce que en su última conversación conmigo estaba un tanto deprimida; hoy las cosas van mejor. De lo cual me alegro, porque el sesgo que tomó la susodicha conversación no me agradaba. Había allí mucho pathos obsesivo.

			 

			 

			28 de abril

			 

			Llama Quico Gallemí. Estuvo con Juanjo Millás visitando a la tetrapléjica Tatiana en Granada. Según Quico, la mujer está decidida, mucho más decidida de lo que pensábamos. Sólo que quiere morir en España, no en el extranjero. Lo cual plantea problemas médicos y jurídicos que habrá que sopesar cuidadosamente.

			Agustín está compaginando su nuevo libro, Índika, y le salen demasiadas páginas. Le digo que si puede abreviarlo, mucho mejor. Mi hijo Agustín salió del pozo hace veinte años, y hoy tiene una familia, una profesión, un prestigio. Su caso es una maravilla de recuperación, y yo me alegro profundamente. Si muero sin dejar claro el destino de mis escritos inéditos confío en que Agustín se encargue de ellos y haga lo que mejor le parezca.

			Ana y Pablo a comer. Ana comenta que su madre, cuando no está estresada, se maneja sin problemas con el entorno, incluso entiende bien el reloj. Pero que en cuanto hay algo que la presiona, se le ofusca la mente.

			 

			 

			30 de abril

			 

			Silencio. Agobiante silencio de esta casa en días festivos. Calor y humedad. Carraspera. Artrosis. Exigencia de tener a mano la «salida» —Exit— para el día en que decida que ya es suficiente. Voy bebiendo sorbos de agua. Me salió una pupa en el labio superior. Hoy, después de comer, daban por la radio un programa dedicado a Jaime Gil de Biedma. Pertenezco sí a esa generación de la que apenas quedan representantes, y me reconozco en aquello de «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde». Glosé esos versos admirables de Jaime en mi libro Primer testamento. Aquélla fue una generación, la del 50, literaria y más bien triste, con mucho alcohol y abundante humo. Yo me mezclé poco con ellos. Yo era un personaje marginal y un tard-venu que consumió muchos años en asuntos de intendencia. Lo he contado demasiadas veces. Mientras mis colegas descubrían la lucha de clases, yo descubría que era medio indio. Y, encima, tenía dinero. Comprendo el recelo con que algunos me miraban.

			 

			 

			4 de mayo

			 

			Me han hecho una colonoscopia. Me acompañó JX a la clínica Quirón. Cariñosa compañera JX. Tras la exploración explica el doctor Malagelada que los tejidos de la zona están mejor que hace siete años. Ligera estenosis del anillo de Schatzki, que él mismo ha ensanchado durante la exploración. La tendencia a la estenosis y la rigidez de la válvula reguladora de la entrada de alimentos pueden influir en el reflujo y, por tanto, en el tema de mi carraspera. Tratará de corregirlo. 

			Al día siguiente le leo a Bea el informe médico, y ella comenta que los divertículos no tienen importancia, que la hernia de hiato es muy común y va asociada casi siempre con reflujo, o sea que todo es relativamente inocuo. 

			 

			 

			5 de mayo

			 

			Cinco del cinco del cinco. Muchos cincos. Y heme aquí de nuevo refugiado en este chisme, en la hora mala de la carraspera matutina, tras un débil desayuno sin apetito, ojeando periódicos y revistas. Entrevistan a Frank Wilczek, quien explica que una cosa es la realidad y otra nuestra percepción de la realidad. Bueno, un premio Nobel de Física descubriendo el Mediterráneo. Añade Wilczek que el tiempo no tiene principio ni final. Lo cual ya es otro cantar, aunque muy discutible. (Roger Penrose alaba a san Agustín por haber intuido que el tiempo y el universo surgieron a la vez.)

			Una revista habla de Nietzsche, su idea del «eterno retorno». Y yo cavilo en lo superficial que es esta idea, cuán carente de genuino instinto metafísico. Se trata, como ha señalado Eliade, de un mero mito indo-ario (que figura ya en el Atharvaveda) transmutado en idea filosófica. El imprudente Nietzsche lo quería fundamentar en la ciencia atómica de su tiempo.

			En otra revista encuentro un artículo titulado «El nuevo paradigma», y pierdo un poco la paciencia. Ese uso y abuso del vocablo paradigma me pone siempre nervioso. Todavía recuerdo el alborozo con que fue recibido en su día el libro fundamental de Thomas S. Kuhn (la S era de Samuel) sobre La estructura de las revoluciones científicas. Era al principio de los años sesenta y cundió la euforia en los círculos «progres» de la época. Por fin —se decía— la sociología del conocimiento alcanza a la misma ciencia. Pero era ahí donde comenzaban los desvaríos. Ello es que el libro de Kuhn era a la vez liberador y ambiguo. Resultaba higiénico cobrar conciencia de cómo la ciencia se había ido equivocando en el pasado, pero me parecieron discutibles algunas conclusiones extraídas de la obra de Kuhn. Tal vez haya un salto absoluto de Gestalt entre la física de Aristóteles y la de Newton, pero no lo hay entre la de Newton y la de Einstein. Lo que ocurre es que toda ganancia tiene un coste, y por esto el genuino progreso ha de ser retroprogreso. La ciencia actual ha supuesto un formidable avance en el proceso de la evolución cultural, pero quizás al precio de haber perdido buena parte de la «sabiduría» arcaica.

			Personalmente pienso que en la noción de paradigma lo más relevante es su función heurística, su fertilidad como conjunto de hipótesis provisionales. Porque lo que sí parece indiscutible es que la ciencia nunca opera en el vacío, sino sobre un suelo de valores, creencias, percepciones e, incluso, prejuicios. Los franceses dicen: «idées maîtresses qui commandent la pensée». Hoy, por ejemplo, la teoría de la evolución es un paradigma dominante. También se generaliza la noción paradigmática de autoorganización, o sea, la emergencia espontánea de patrones ordenados —una idea cuasi taoísta. El físico Lee Smolin cruza autoorganización con evolución y propone nada menos que «una selección natural de universos».

			El caso es que el propio Kuhn tenía cada vez más reservas respecto al uso de la noción de paradigma. Kuhn era menos relativista que sus seguidores dogmáticos. Al final de su vida Kuhn trataba de reorganizar su pensamiento y no quería que nada lo distrajera de su tarea; así, rechazaba todo tipo de invitaciones y de ofrecimientos (incluidos doctorados honoris causa). «Ya no me queda mucho tiempo», le dijo una vez Kuhn a Jesús Mosterín, «por esto me he castigado a mí mismo a no salir de casa hasta que acabe el libro donde expongo mis nuevas ideas». Bien. Kuhn murió en su casa de Boston, sin haber acabado su nuevo libro. Toquemos madera quienes tenemos libros, más modestos, pero no menos pendientes.

			 

			 

			10 de mayo

			 

			El mentiroso Blair ha vuelto a ganar las elecciones en Gran Bretaña. Aunque dicen que no va a durar mucho en el cargo de primer ministro porque su propio partido le reemplazará. Y yo me alegraría de que así fuese. Para Tony Blair habrá ya siempre un antes y un después de Irak, un antes y un después de las torpezas y falsedades de Irak. Del desastre criminal de Irak.

			 

			Mi amigo Salvador Giner, que tiene setenta años, ha sido elegido presidente del Institut d’Estudis Catalans, sea eso lo que fuere. Le llamo por teléfono y le digo: feliz tú que sólo tienes setenta años. Porque los míos (años) pesan mucho. Porque sigo con la carraspera y con el tono vital bajo mínimos. Porque mi grado de motivación es cero y ya sólo trato de pasar el rato, un mínimo de bienestar físico, resolver el rompecabezas de cada momento.

			 

			Llama Bea para recomendarme un producto natural llamado Hipérico (hierba de San Juan), que tiene una función antidepresiva. Le digo a Bea que yo soy más ansioso que depresivo, aunque sea difícil el deslinde. 

			 

			 

			16 de mayo

			 

			Lunes de Pentecostés. Fiesta en Cataluña. Vamos al cine a ver La intérprete, de Sydney Pollack, una intriga política centrada en la ONU, entretenida. Y ahora, tres de la madrugada, consumo mi último caramelo del día, un mentolado de eucalipto que suaviza la garganta. Me meto en cama. La carraspera y un cierto sudor frío me obligan a levantarme de inmediato. Tomo medio noiafren. Vuelvo a sentarme al ordenador. Abro La velocidad de la luz, de Cercas, pero sé muy bien que no estoy en condiciones de adentrarme en el libro. La verdad es que no estoy en condiciones de adentrarme en nada. Bea me habla de una entidad nosológica llamada «Chronic throat clearing», necesidad crónica de aclarar la garganta, y a fe que me siento reconocido en ello. 
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