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        Soy y seré pastor: mi destino es vagar por

        montes y valles, tener por todas partes compadres

        y amigas que cambien... y hacer el bien a

        todo hombre sin preguntarle en qué cree.

        Pere Mauri (Montelhó, 1282-?),

        pastor pirenaico trashumante,

        prosélito de Belibasta y hombre libre
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			Antes de empezar (I): Holocausto en el siglo XIII

			«¡Matadlos a todos, que Dios ya reconocerá a los suyos!», grazna el legado pontificio Arnau Amalric ante las murallas de Béziers. Le han preguntado los soldados cómo distinguirán a un hereje de un católico... Y ahora ya lo saben. Pasan a cuchillo a los veinte mil habitantes de la ciudad, incluidos viejos, mujeres y niños. Es el 22 de julio de 1209, primer día de la Cruzada del Papa contra los cristianos heréticos occitanos, y hay que dejar las cosas claras.

			Siguen treinta y cinco años de espada y fuego en el País de Oc. Las belicosas huestes de Francia y el Papado arrasan ciudades y desmochan castillos, doblegan a los señores y aterrorizan al pueblo llano. La resistencia herética capitula el 16 de marzo de 1244: encadenados, doscientos quince herejes descienden del encumbrado pog de Montsegur, su baluarte último. Entran por su propio pie en la hoguera hombres y mujeres, sin perder la compostura.

			La herejía maniquea, llamada luego albigense o cátara,1 es exterminada.

			Aquel hermoso y pacífico país se atrajo el saqueo y la degollina a causa de su prosperidad material, refinamiento cultural y rebeldía: era refractario a pagar diezmos a Roma e impuestos a Francia. Y también a causa de sus veleidades espirituales: nobles y aldeanos habían desairado a la Iglesia romana con creencias y ritos que desafiaban a la ortodoxia católica.

			Rudamente castigada, Occitània es engullida por el Reino de Francia, y sus parroquianos pacen ya en el redil del cristianismo oficial.

			Aparentemente.

			Antes de empezar (II): Resurgen los herejes

			El viento del Pirineo ha esparcido hace mucho las cenizas de la Cruzada antialbigense. Han volado cincuenta y seis años desde el aplastamiento de la herejía. Corre ya el año 1300. Y entonces, allí, en las tierras más altas y recónditas de Occitània, en las escarpaduras del País de Foix, rebrota la herejía.

			Dos hermanos cultos de Acs dels Tèrmes, Guillem y Pere Autier, tras una crisis de fe causada por la lectura de cierto libro santo, han viajado en 1296 a Lombardía, han contactado con grupúsculos cátaros supervivientes de la matanza de medio siglo antes y se han iniciado en los misterios de la espiritualidad dualista.

			Han regresado a su Llenguadoc natal, y predican. Su ejemplo de austeridad y entrega, su denuedo y carisma seducen a centenares de lugareños, que abrazan de nuevo la herética fe de sus mayores. Los fieles son humildes e iletrados pastores, labradores, segadores, granjeros, leñadores, carpinteros, curtidores, pescadores, herreros, zapateros y tejedores, pero también pequeños propietarios de tierras y rebaños, hospederos, taberneros, buhoneros, comerciantes, notarios, algunos nobles... (¡y hasta algún clérigo!). ¡Cada vez más y más personas escuchan a esos predicadores santos, esos bons homes, buscan su bendición y les ruegan salven su alma!

			Sus fieles llaman Parfaits (Perfectos) a estos predicadores de vida recta, conocedores del Bé, que heretican con verbo muy vivo de ostal en ostal, de casa en casa, donde se les hospeda y camufla. Estos bons cristians consuelan, ayudan, no cobran diezmos, no comen carne y evitan la cópula. Creen que Jesucristo es Dios, pero que el Papa y la jerarquía eclesiástica, los templos católicos y la Iglesia de Roma son hijos de Satán, que la misa es un engaño, que la hostia es mera harina y que adorar la cruz es aberrante: «¿Adorarías el árbol en que colgaron a tu padre?», preguntan. Repudian todos los sacramentos católicos —del bautismo al matrimonio, de la confesión a la extremaunción— y practican unos rituales sencillos que atraen y consuelan cada día a más y más adeptos...

			Antes de empezar (III): El celo del inquisidor

			Los hermanos Autier ordenan a más Perfectos. La epidemia cátara (así llamada más tarde) se extiende por villas y aldeas, campos y granjas. Roma se asusta, y la Inquisición toma cartas en el asunto. El 8 de septiembre de 1308, aprovechando una romería que reúne a toda la población, el inquisidor Geoffroy d’Ablis ¡arresta a todos los habitantes de la aldea de Montelhó mayores de catorce años! Más de doscientas personas. Ordena encarcelar entre los muros sombríos del castillo de Carcassona a más de sesenta sospechosos de herejía y abre docenas de procesos. Algunos encausados pagarán sus desviaciones con años de prisión a pan y agua, o con la confiscación de todos sus bienes, o con la obligación de exhibir en sus ropajes una o varias cruces de paño amarillo...

			Pese a la persecución, la herejía pervive en el alto valle del Arieja, en las estribaciones pirenaicas. Enraizada en muchas casas —refugios de Perfectos y catecúmenos—, viaja también en el zurrón de escurridizos pastores que van y vienen. El obispo de Pàmies, Jacques Fournier, inquisidor sucesor de Geoffroy d’Ablis, toma el relevo con implacable eficacia: entre 1318 y 1325 encausa e interroga en su audiencia a ciento cuarenta y cuatro lugareños, por sospechosos de hereticar o como testigos de actividades heréticas. Fournier, investigador paciente, meticuloso y tenaz, envía a muchos a la hoguera. Su celo y perspicacia siembra el pánico en la región, pues casi todos tienen algún motivo para ser acusados...

			Se disparan las delaciones —por rencillas, cobardía o interés—, propiciadas y fomentadas por el sagaz inquisidor Fournier, que incluso paga a espías y cazarrecompensas. Inquietos y asustados, muchos habitantes catarizantes del Sabartés —Montelhó, Acs dels Tèrmes, Quie, Tarascon...— ponen pies en polvorosa: saltan los Pirineos y se encaminan hacia el sur, siempre hacia el sur. Para salvar el pellejo, huyen por las alturas de Puymorens, cruzan la Cerdanya y el Cadí por Bagà, descienden el curso del río Segre por Lleida, se asientan en diversos rincones de los Condados Catalanes y de la pujante Corona de Aragón. Los más temerosos siguen hacia el sur, siempre hacia el sur... Algunos embarcarán hacia el Reino de Mallorca.

			Siempre hacia el sur, superados los monasterios de Poblet y Santes Creus y las montañas de Siurana, Prades y Montblanc, un puñado de cátaros cruza el río Ebre y se interna en tierras apenas recién cristianizadas por Jaume I el Conqueridor, tierras de frontera con Al Ándalus. Un «far-west» sureño.

			Al sur del Ebre catalán, la diáspora cátara se acomodará en Tortosa, Flix, Ascó, Camposines, Orta, Vall-de-roures, Caseres, Queretes, Beseit y Alcanyís, y también en el flamante Reino de Valencia, entre el llano del Sénia y el Maestrat templario de Peníscola, Càlig, Sant Mateu, Catí... Y, al fin, en la airosa Morella, la cimera ciudad real en las montañas ibéricas de la vieja Ilercavònia.

			Antes de empezar (y IV): Morella, el último refugio

			En el año 1314, la efervescente Morella se coloniza y fortifica, construye su basílica y su mercado bajo la protección del rey. En una de sus recoletas plazoletas se instala discretamente la última comunidad del éxodo cátaro. Son media docena de personas —la mayoría oriundas de Tarascon— agrupadas en torno a Guillem Belibasta, un Perfecto que llegaba por fin a «una tierra en la que nada había que temer». ¡Lo dirá precisamente quien le traicionará, Arnau Batlle-Sicre, espía pagado por Fournier para cazarle!

			Nuestros cátaros morellanos viven como artesanos —zapateros, cesteros, tejedores— y pastores. Prudentemente, se hacen pasar por católicos. Van a misa, incluso. Residen en una plazoleta de Morella que guarda memoria de su presencia: ¡aún hoy es conocida como Plaça dels Tarrascons! Nadie en Morella conocía el origen de este nombre: esta novela lo desvela. De no haber sido traicionados, capturados y procesados, ¡nada hubiéramos sabido de esta última comunidad cátara en Morella!

			Belibasta caerá en 1321 —aquí se relata cómo— y, desaparecido el líder, los miembros de su comunidad se ocultarán y dispersarán en los confines de las tierras catalanas, aragonesas y valencianas, perdiéndose su rastro en la noche de hace ahora siete siglos. Hasta hoy.

			Tras liquidar el catarismo, Fournier será Papa: Benedicto XII. Podemos hoy consultar las actas de su Registro de Inquisición en los Archivos Vaticanos, cuyos impagables testimonios —¡en especial, el del extraordinario pastor Pere Mauri!— desvelan las peripecias y drama de los últimos cátaros. Desposeídos, perseguidos, desgajados de su pirenaico solar natal, fueron un puñado de mujeres y hombres que intentaron preservar y rehacer sus vidas en la Morella de hace setecientos años, en el «far west» de la Corona de Aragón, convencidos de conocer el secreto de la salvación del alma.

			Esta novela quiere rescatar su historia...

            

            
            1 Los protagonistas de esta novela son hoy conocidos como «cátaros» (del griego katharós «puro», o quizá del alemán ketzer, «gato», o del francés catier, animal relacionado con lo diabólico), pero ellos jamás se autodenominaron así. El término fue empleado por algunos adversarios para denostarlos. Los protagonistas de esta novela fueron cristianos críticos con el clero y el dogma católico-romano, y por eso se autodenominaron cristians, bons cristians, creients, bons creients, bons homes y bones dones, homes sants, bones barbas —por dejárselas crecer, en sus primeros tiempos—, «seguidores del Bé», «conocedores del Bé», «tejedores» —por ser oficio frecuente entre ellos—, y así los identifico. Se les conoció también como «albigenses» —por la ciudad de Albi, en la que fueron masacrados muchos al comienzo de la Cruzada contra su herejía—, o «secta maniquea», por creer en la pugna entre el poder del Mal (Dios bíblico) y el poder del Bien (Dios verdadero). (N. del A.)

		

	


	
		
			[image: ]

			
			Ha matado! ¡Ha matado a un hombre! Este día, el mismo en que cumple veintiséis años, Guillem Belibasta mata.

			Ahora limpia el cuchillo sanguinolento en la hierba del prado. La misma hierba del campo en que pacen las ovejas del pastor Bartomeu Garnier, su víctima. Las ovejas pastan, como si nada hubiese pasado. El perro ladra y Belibasta le calza una patada en el costado, más por nervios que por temor a sus breves colmillos. El can gime y queda junto al cadáver de su exangüe amo, camina en círculos y olisquea la sangre que ya empapa el pasto.

			Belibasta oculta su puñal en la faja y corre, corre de regreso a casa. No está contento. Siente la rara ligereza del alivio, el alivio de haberse quitado un peso de encima, pero advierte que otra pesadumbre se instala en su pecho: ¡ha matado, ha matado a un hombre! Y no se debe matar. No porque lo digan los curas, esos lobos corruptos y pestilentes que roban y abusan, que violan y matan, esos diablos que estrangularían a sus hijos bastardos por una prebenda o un vicio. No. No se debe matar porque es lo que le ha enseñado su padre, Ramon Belibasta, llamado Bensenyat por ser hombre decoroso y honrado. No se debe matar porque bien lo predican los barbas Autier, los dos hermanos santos que desde hace ya seis años se dejan caer por la casa paterna, el ostal familiar de Cubieras, la villa natal de los Belibasta.

			Su padre, el señor Ramon Belibasta, hombre leído, sensible, cultivado, amante del coloquio a la luz de las candelas, burgués que sienta a su mesa a personajes verbosos —¡hasta el mismísimo arzobispo de Narbona ha compartido velada alguna vez en la casa familiar!— que filosofan sobre lo divino y lo humano..., su padre, ¿qué pensará de esto? ¡Él, su hijo tercero, ha matado a un hombre! Belibasta aminora el paso cerca de la muralla, toma aire, se limpia con la manga el sudor de los labios, justo ahí donde luce una mancha vinosa. Es una mancha de nacimiento característica de algunos Belibasta, pues su padre también la luce, igual que él, en el mismo lugar sobre el labio superior. Belibasta se palpa el puñal oculto entre los pliegues de la faja. El filoso puñal, muy puntiagudo, curvo en su parte inferior, luce una inscripción en la hoja: «Soch com cal cuan punchu fai mal.»

			Belibasta habría preferido no pinchar, no «hacer mal», pero ha tenido que apuñalar al muy idiota de Garnier, al muy bocazas, y dejarlo desangrarse en la hierba, por perro rabioso y más ladrador que el mil leches que ahora vela sus huérfanas ovejas.
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			Sonó el teléfono. Era mi padre. «Han encontrado algo curioso en la casa de Forcall», me dijo. La casa era un inmueble adquirido por mi padre en Forcall, el pueblo de mis antepasados Amela. Unos albañiles trabajan esos días dentro de la casa para redistribuir sus espacios y acondicionarla.

			Forcall está en las montañas septentrionales del antiguo Reino de Valencia, en el interior de la requebrada provincia de Castelló. El pueblo se enclava en la confluencia de los ríos Caldes, Cantavella y Bergantes, el río que baja de Morella, trece kilómetros aguas arriba. Forcall fue el agreste y dulce pueblo de mis estíos de niñez, allá en los prístinos años sesenta. Yo era un niño de piso de ciudad, y aquella atmósfera rural me hechizó para siempre. Con los años, mi memoria vestiría de paraíso sus calles empedradas con cantos rodados de río en los que chasqueaban los cascos de los mulos camino del tros.

			Aquel chasquido medieval me despertaba gratamente cada mañana. En Forcall viví un lustro de estíos medievales. Alpargatas de cáñamo, moscas y moras. Cuajada de leche de oveja recién traída por el pastor. Cornetín matutino del pregonero anunciando pescado de Peníscola y Vinaròs. Baños de río entre prehistóricos fósiles de caracoles como puños. Tormentas de verano retumbando en la Roca del Migdia. Correrías en las calles, amenizadas por las campanadas broncíneas de la iglesia. La casa que mi padre había comprado se levanta justo enfrente de ese campanario.

			—¿Qué han encontrado?

			—Al derruir una de las paredes, a los albañiles les ha salido una piedra muy grande, muy bonita...

			—¿Bonita? ¿Por qué?

			—Tiene unas figuras esculpidas.

			—¿Qué dices? ¡Que no la tiren! ¡Que la guarden! Quiero verla.

			Forcall es el pueblo en que nació mi abuelo paterno, Víctor Amela Ejarque, en 1888. En 1914, recién casado, emigró por necesidad con su esposa a Barcelona, donde murió en 1956, sin haber regresado jamás a su pueblo natal. Mi padre, que de adulto sí había rendido visita al pueblo, nos llevó a pasar algunos veranos allí. En los años setenta compró esa casita para acondicionarla y disponer de un rincón propio en el solar de sus mayores. Situada frente al lateral norte de la iglesia, donde se alzaron las primeras casas del poblamiento cristiano poco después de ser reconquistada por Jaume I a los musulmanes andalusíes, está en la calle Carme, antiguamente llamada dels Unflats, por el aire señorial de varias casonas de piedra picada que la flanquean. Mi padre, al otro lado del teléfono, me tranquilizó.

			—No te preocupes, ya le he dicho a mi primo Antonio Cervera que la vigile, que te gustará verla. Él va cada día a la casa para dirigir a los albañiles en la obra. Le he dicho: «Antonio, ¿no habrá aparecido en la pared también una olla con monedas de oro, eh? Ja, ja, ja...»

            [image: ]

			A tres horas de automóvil al suroeste de Barcelona, conduje hacia Forcall en cuanto pude. Atravesé el Ebre por Tortosa, seguí la costa hasta Vinaròs y ascendí desde los llanos del viejo Maestrat castellonense hasta las muelas y barrancos de los encrespados Ports de Morella. Me detuve en el santuario de la Virgen de Vallivana, como siempre hago para refrescarme antes de encarar el Port de Querol. Poco después de superados sus mil metros de altitud, tras cierta curva de la carretera, volvió a impresionarme la visión en el horizonte de la encumbrada y amurallada ciudad de Morella, recortado su memorable perfil cónico contra el cielo crepuscular.

			Sentí el mismo estremecimiento que de niño, mezcla de asombro y veneración ante la presencia magnética de Morella. El mismo estremecimiento que debieron de sentir los clanes prehistóricos que la hollaron y que dejaron sus pinturas rupestres en un abrigo de un barranco vecino. Un estremecimiento quizá genético: mis antepasados Amela vivieron y murieron en la encastillada Morella desde el siglo xiv (¡que yo tenga documentado!) hasta que uno de ellos, Ramon Amela Querol, saltó a Forcall en 1794 y engendró a mi tatarabuelo. Mis células deben de reconocer algo familiar y salvífico en el perfil imponente de Morella, ciudad coronada por el castillo que fue del Cid y del rey Jaume I y ceñida por sus doradas murallas.

			Avisté las murallas que abrazan y abrigan las calles de Morella y experimenté un cosquilleo reconocible: el placer ante algo más grande que uno, pero que promete entrañable hospitalidad. Un alborozo estético y emocional. Pero no me detuve. Esta vez tenía prisa. Dejé Morella en el retrovisor y recorrí la sinuosa carretera hasta Forcall. Aparqué el coche en la silenciosa plazoleta de la iglesia. Frente a la casa me esperaba el tío Cervera, con la llave en la mano.

			Subimos a la primera planta. Depositada sobre el cemento del suelo aún por pavimentar, me esperaba la piedra. Ya había anochecido y la corriente eléctrica estaba cortada por las obras, de modo que iluminamos la piedra con sendas linternas. Un sillar prismático muy bien labrado, de medio metro de largo y casi dos palmos de ancho, por otro tanto de alto. Una obra de cantería fina, con dos figuras esculpidas en altorrelieve que consiguieron abrirme la boca de admiración: eran dos hermosas palomas. Una paloma en el lado largo, otra en el lado corto, coincidiendo las puntas de sus respectivos picos sobre la arista del sillar, besándose. Dos palomas dándose el pico, posadas, serenas, con sus alas replegadas y las plumas primorosamente grabadas. Dos palomas que se besan. La luz oscilante de las linternas parecía darles vida al imprimir ilusión de movimiento a los volúmenes de sus cuerpos.

			Por encima de las palomas sobresalía brevemente un reborde a modo de ménsula, preparado para soportar los sillares del edificio al que estuviera destinada la pieza. Por las proporciones y trazas de esta piedra prismática, estaba ante una obra de cantería medieval. Pero ¿qué hacía tan notable y añosa obra emparedada en un muro medianero de una casita sin historia, oculta a la vista de todos desde no se sabía cuándo?

			Una piedra tan virtuosamente labrada tuvo que ser obrada para ser vista, tuvo que ser esculpida para ser dispuesta en la arista de un pórtico, a una altura y en un emplazamiento visibles. ¿Qué hacía emparedada, pues?

			Su cantero la había culminado de modo impecable, pero ¿para qué ojos? El caso es que ahora me llegaba a mí desde el fondo de los siglos, sin vestigio de erosión, fuego ni daño alguno. Diríase que alguien había decidido emparedarla poco después de ser esculpida. ¿Por qué razón alguien habría hecho eso? ¿Y quién? ¿Y cuándo? ¿Y por qué, por qué, por qué?

			Me lo preguntaba mientras deslizaba mi mirada del pico hasta la cola, de las patas hasta las plumas, maravillado por la armoniosa proporción de mi nuevo tesoro de piedra. En eso estaba cuando el tío Cervera extrajo del bolsillo del pantalón un objeto envuelto en una bolsita de plástico blanco.

			—Mira, Víctor: también ha salido esto de la misma pared, en un hueco al lado de la piedra. ¿Quieres verlo?

			—¿Qué es?

			Lo veo como si viviese ahora aquel momento: el tío Antonio Cervera desdobla cuidadosamente la bolsita y me muestra el objeto que protege. Es una funda de cuero, de un cuero muy estropeado. Es una vaina de puñal de un palmo de longitud. ¡Con puñal dentro! El tío Cervera lo desenvaina con parsimonia, casi con respeto. Su punta es muy aguda, y levemente curvo su filo.

			En uno de los lados de la hoja hay algo grabado. Son unas letras inscritas en el metal de la daga. Le pido permiso al tío Cervera para mirar más de cerca las letras. Costosamente, acabo por descifrarlas. Las letras formulan una advertencia: «Soch com cal cuan punchu fai mal.»
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			Belibasta mata por el bien de su padre, por el bien de la familia, por el bien de la casa. Eso piensa él, convencido. Y por su propio bien, claro. Pero ahora no sabe si tendrá valor para contárselo a su padre. Su padre es un hombre muy recto. De otra época. Casi de la época en que los bons homes iluminaban la tierra occitana con sus bellos actos. Su padre se mira hoy en el espejo de los hermanos Guillem y Pere Autier, a los que venera, con los que comparte el pan y las oraciones, reflexiones teológicas y silencios. Los hermanos Autier son sabios y están recuperando la vieja sabiduría de los bons homes, aquellos buenos cristianos que los cruzados de Simó de Montfort asesinaron a sangre y fuego hace ya medio siglo...

			Los hermanos Autier son dos de los conversadores esporádicos en la mesa y la bodega del padre de Belibasta, en el sótano de la casa familiar. Son los más estimados y respetados de sus visitantes porque peroran como ángeles y porque son conocedores del Bé: es decir, ellos tienen la llave de la salvación del alma. ¡Ah, cuánto se alegra su padre de cobijarlos y escucharlos!

			Al impetuoso Belibasta le maravillan también estos hermanos barbados, por la serenidad de su mirada, por sus sobrios ropajes y aires de profeta. A Belibasta le fascina el respeto que concitan estos Perfectos entre la gente con su sola presencia, sin más ornamento que dos manos para bendecir y palabras hondas. Belibasta las bebe con contenida admiración. Cuando no hay testigos incómodos, a los hermanos Autier se les recibe con tres genuflexiones, y ellos posan la palma de la mano en la frente del creyente. ¡Ah, cómo le gustaría a Belibasta ser respetado así! Por su padre y los amigos de su padre, por sus hermanos y los amigos de sus hermanos, por los vecinos de Cubieras y por todos los demás.

			«Perfectos», los llaman, pues son las genuinas autoridades del cristianismo verdadero, y no del cristianismo falsario y mendaz de los clérigos de Roma. Guillem Belibasta sabe que los Perfectos Autier le reprocharían haber matado al maldito Garnier, ese rabioso y bocazas pastor de ovejas de Vila-roja del Termenès, ese catolicón beato a sueldo del arzobispo de Narbona, cuyos rebaños pastorea. Lo sabe y le pesa..., y a la vez no puede evitar pensar que para estos bons homes todo es demasiado simple: van y vienen con lo puesto, nada poseen y nada quieren más que un jergón para una noche y unas verduras que cenar. No tienen nada que perder, más que sus túnicas. Pero para él, para Guillem Belibasta, de veintiséis años, hombre fogoso y ambicioso, con esposa y un hijito, es más complicado: él tiene una herencia familiar que preservar y engrandecer, la casa del padre, y una granja, y cabezas de ganado y algunas fértiles tierras. Y ese miserable Garnier era una amenaza inminente que se cernía sobre todo ese patrimonio.

			Belibasta ha dejado yacente el cuerpo del pastor Garnier. No ha tenido la sangre fría de localizar un barranco, un pozo, una sima para arrojar el cadáver del desgraciado y hacerlo desaparecer para siempre. ¡No sería la primera vez! Alguna historia ha oído susurrar al respecto sobre cierto fraile mendicante, un perro del Señor que mereció su final tanto como Garnier, un cerdo al que dos buenos cristianos mataron y arrojaron a una sima, por deslenguado, pues les había amenazado con delatarlos como herejes. ¡Lo mismo que este patán de Bartomeu Garnier, lo mismo! Pero Belibasta no tiene tanto temple, no tiene un plan prefijado: sencillamente, sale al encuentro del pastor para parlamentar con él. Guillem Belibasta no se considera un asesino, pero al final no ve otra salida. Encuentra a Garnier con su rebaño bajo una encina, le interpela y le ruega que retenga su lengua...

			Garnier se mofa. Ya se conocen de antes: Garnier pastoreó en el pasado algunas ovejas de la familia Belibasta. El pastor extravió una oveja, y aunque el padre de Belibasta quiso disculparle, él montó en cólera e insistió en descontarle sueldos. Por no desairar a su temperamental hijo, el padre calló y permitió la punición. Desde ese día, el pastor Bartomeu Garnier murmura contra los Belibasta por plazas, mesones, calles, caminos y prados:

			—Estos herejes de los Belibasta, que escupen sobre la cruz, que hospedan en su casa a los pecadores piojosos Autier, atraerán la desgracia sobre todo el pueblo, nos perderán a todos. ¡Malditos herejes! Lo sabrá el señor arzobispo, se van a enterar estos herejes.

			Guillem Belibasta sabe que el señor arzobispo de Narbona rendirá pronto visita al pueblo de Vila-roja del Termenès, donde vive Garnier. Y se teme lo peor. Le han soplado algo que le ha inquietado mucho: el pastor Garnier anda advirtiendo por ahí que tiene cita con el arzobispo para delatar a los Belibasta como herejes, para denunciarlos formalmente, para que se entere del tipo de gente que son, para que reciban su castigo en la tierra y en el infierno. Garnier quiere dañar a los Belibasta, castigarles. Y, de paso, hacerse grato a los ojos de la autoridad arzobispal, que también tiene cabezas de ganado que pastorear: ¡muchos beneficios le reportará demostrar su fidelidad a la Iglesia católica! Garnier habla siempre en favor del arzobispo en público, pues ya le ha empleado alguna vez como pastor.

			Por eso Guillem Belibasta sale al campo. Por eso va en busca del pastor lenguaraz sin decir nada a nadie, ni a su padre, ni a sus hermanos, ni siquiera a su esposa, Aladaizis Dejean, que ella sí le ama y respeta y que le ha dado un hijito, el pequeño Gerard, de seis años, al que ambos adoran. Belibasta sale al campo a defender lo suyo, lo que un día tiene que ser para él y para su mujer y para su hijo. No puede soportar que un sucio católico romano que pastorea cuatro tiñosas ovejas vaya a perjudicarle tanto.

			Por eso Belibasta sale al campo al atardecer, por eso habla con el pastor bajo la encina, por eso intenta que entre en razón, con suaves ruegos primero, irritado después. Pero el pastor se mofa de él y ya paladea su inminente delación, su ansiada venganza.

			Por eso Belibasta saca el cuchillo de los pliegues de la faja. El cuchillo de hoja curva y afilada punta, el cuchillo que advierte: «Soch com cal cuan punchu fai mal.» Por eso mata.

			No quiere matar..., pero no hay más remedio. Limpia el filo del cuchillo en la hierba, mira alrededor desconfiado y asustado, y corre.

			No dejará de mirar alrededor el resto de su vida. No dejará de sentirse desconfiado y asustado el resto de su vida.

			No dejará de correr el resto de sus días.
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			El cadáver del pastor Garnier da mucho que hablar. Alguien cita el nombre de Guillem Belibasta. Alguien cree haber visto algo. Alguien recuerda riñas sonadas entre el fallecido pastor católico y el herético heredero de un hacendado de Cubieras.

			A Belibasta se le busca ya por homicida. El arzobispo de Narbona se lo toma como asunto personal: considera como empleado y agente suyo al fallecido pastor Garnier. Se entera, además, de que iba a prestarle el impagable servicio de entregarle a ilustres herejes. ¡Los Belibasta! Al arzobispo, el asunto le incomoda y compromete: él mismo ha sido recibido y agasajado en el pasado en casa de los Belibasta...

			El arzobispo de Narbona no quiere ahora que la mala fama de esta familia le salpique. Debe escarmentarla, que el castigo sea público y notorio. Que sea un aviso para todos. Y ordena la detención del padre de Belibasta, Ramon Belibasta, el Bensenyat. Y se promete capturar, juzgar, condenar y quemar en la hoguera a Guillem Belibasta, por asesino y, si puede ser, por hereje.

			Guillem Belibasta escurre el bulto, se echa al campo. No le queda otra salida. No se considera un bon home, un creyente, por mucho que siente respeto y simpatía por estos hombres, tan queridos por su padre, que tan cercano se siente a sus enseñanzas. Aunque sí le placen los versos del trovador Peire Cardenal, que ha oído de un juglar: «Ni el milano ni el buitre olfatean antes la carne podrida que el clérigo y el predicador, que huelen donde está el rico y se hacen sus íntimos, y cuando es víctima de la enfermedad le fuerzan a hacer una donación que deja sin nada a la familia. Los franceses y los clérigos son famosos por hacer el mal, en lo que son habilidosos. Usureros y traidores, se reparten este siglo. Pues entre mentiras y trampas han puesto el mundo del revés.»

			Pero no es nada fácil para Belibasta abandonar el calor del hogar, alejarse de su amada esposa Aladaizis y de su tierno hijito Gerard. ¡Ellos son su presente y su futuro, y ahora tiene que dejarlos atrás! Le sangra el corazón.

			Belibasta se oculta. ¿A quién acudirá, quién le ayudará? Lo hará un amigo de su familia: el Perfecto Felip d’Alayrac, uno de los sants homes formados y ordenados por los muy venerables hermanos Autier. Así es como Belibasta se convierte en fugitivo, en doble fugitivo: está huyendo de la autoridad civil de Narbona (por su crimen de sangre) y de la autoridad eclesiástica de Carcassona (por sus compañías heréticas).

			Belibasta lleva ahora la vida semiclandestina de los ministros de la fe herética. ¡Él, que aspiraba a ser un hombre acomodado y respetado, un hombre de vida tranquila y confortable! Y ahora es un fugitivo. Un fugitivo acompañado. Se mueve junto a un Perfecto herético, un bon home ya sexagenario, un bon cristià de cabello cano, un amic de Déu itinerante, recto, paciente y bondadoso, un servicial y barbado salvador de almas que responde por Felip d’Alayrac.

			Durante un par de años Guillem Belibasta y Felip d’Alayrac, sin separarse uno del otro, viven juntos, más de noche que de día. Comen y beben a escondidas, visitan casas de creyentes que los encubren y que ruegan al Perfecto que vele por la salud de sus almas. Y así es como Guillem Belibasta asiste a los rituales de su compañero Perfecto, y así es como oye predicar a D’Alayrac, y así es como aprende la doctrina de los buenos cristianos, día tras día:

			—Todo en este mundo es fango corrompido, Guillem. Todo se pudre y perece, tú puedes verlo, cualquiera puede verlo. Tanta podredumbre, todo lo que vemos y tocamos, ¡es creación del Maligno! ¿Acaso Dios, el Bé, crearía criaturas que nacen entre sangre y mierda, que supuran inmundicias, que sufren, que enferman y mueren y se pudren? ¡No! ¡No!

			—Pero Dios es el creador del cielo y de la tierra y de todas las bestias que lo pueblan, pontifica la Biblia de los curas: ¿está equivocada, entonces? —plantea Belibasta.

			—El Dios del que hablan los curas, el Dios que creó todo este mundo corruptible, ¡es en verdad el Maligno! ¡Es Lucifer! El verdadero Padre Celestial no creó este mundo putrefacto ni interviene en él.

			—¿El verdadero Dios se desentiende de nosotros? ¿Estamos desamparados?

			—No, Guillem, porque puedes salvar tu alma mediante este conocimiento.

			—¿Sí?

			—Si mueres en el entendimiento y actúas en consecuencia, tu alma sabrá ascender hasta el Padre Celestial, que la acogerá. Para eso, lo primero es dejar de creer en los ritos falsarios de los curas, en sus sacramentos mendaces: ni el bautismo salva, ni la confesión, ni la comunión, ni el matrimonio valen nada, ni la extremaunción de los cuervos de los curas vale nada.

			—¿Qué les sucede a los que siguen practicando los sacramentos de los curas católicos?

			—Mueren en el pecado de la ignorancia, de modo que sus pobres almas no saben ascender al Padre Espiritual y se ven condenadas a seguir penando en esta tierra degenerada: se encarnan en otro cuerpo que nace, o en algún animal. Y así seguirán siempre, de cuerpo en cuerpo, hasta que tengan la fortuna de entrar en el cuerpo de alguien que tenga enteniment del Bé.

			—¿Y qué hago, monseñor, para alcanzar el enteniment del Bé y salvar mi alma?

			—Si sigues a mi lado, Guillem, verás, oirás y entenderás.
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			Ramon Guillot irrumpe en la casa de los Belibasta. Ramon Guillot es uno de los soldados del pelotón enviado por el arzobispo de Narbona para detener al patriarca de los Belibasta y al resto de su familia. Ramon Guillot y sus compañeros detienen al padre de Belibasta, y a la madre, y a alguno de sus seis hermanos (dos de ellos, Arnau y Bernat, no están en la casa y escapan a la detención), y también a su esposa, la bella Aladaizis Dejean, y a su hijo, el pequeño Gerard, de seis años, el único y adorado hijo de Guillem Belibasta.

			Ramon Guillot y los demás soldados cierran y sellan la casa familiar, en Cubieras. Requisan la granja cercana, con todas sus cabezas de ganado, y también las tierras de la heredad. El soldado Ramon Guillot ha aprovecha- do para robar de la casa de los Belibasta unos paños bien bordados. Sus compañeros algo habrán robado también... Ramon Guillot ha colaborado este mismo año de 1307 en la detención de monjes templarios, el viernes 13 de octubre, por decreto del Rey. Es arriesgado, pero en estas operaciones siempre hay algo que rapiñar...

			El arzobispo de Narbona quiere dar una lección a esta familia, y de paso quiere enviar a todos los parroquianos de la comarca el mensaje de que ya se acabaron los días de mirar hacia otro lado. Además, Guillem Belibasta ha ido demasiado lejos. ¡Matar a Garnier, un leal católico y empleado suyo! ¡Y para evitar una inquisición sobre la dudosa rectitud de esta familia! Se acabó.

			El arzobispo interroga a Ramon Belibasta, el patriarca, del que no duda que es un hereje. El patriarca de los Belibasta niega herejía alguna. Se declara leal a la Iglesia de Roma. No quiere ser un héroe ni un mártir. Quiere recuperar su casa, su vida, ofrecerles un futuro a sus hijos y nietos. Ser aún más discreto de lo que ha sido hasta ahora, más cuidadoso en su trato con Perfectos y otros creyentes. Ha perdido ya a su hijo Guillem, perseguido por la justicia civil y eclesiástica, aunque confía en recuperarlo un día. Y para eso quiere volver a casa, recobrar sus propiedades y reanudar su vida de siempre. Por eso reniega de cualquier relación con la herejía.

			Pero el arzobispo no está dispuesto a soltar a su presa. No. Quiere que el patriarca de los Belibasta confiese sus pecados y poder condenarle por cada uno de ellos. Quiere acabar con esta familia. Y, además, quiere saber qué personas han frecuentado la casa, para detenerlas y apremiarlas también a confesar. Y para eso tiene que conseguir que Ramon Belibasta hable. Y si el interrogatorio y la persuasión no bastan, tiene otros recursos. Puede someter a este hombre a tormento. Tiene látigos. Tiene el potro, que descoyunta brazos o piernas. Tiene hierros candentes y tiene tenazas y pinchos. Y jaulas en las que exponer al reo a la intemperie... Esta jaula es un enrejado diabólico que obliga al reo a permanecer en una mortificante postura genuflexa. El arzobispo ordena encerrar al patriarca de los Belibasta en este hierro durante un tiempo, para que recapacite y sea más colaborador...

            [image: ]

			Los soldados han detectado la inquina del señor arzobispo contra esta familia. Por eso tratan sin delicadeza a la madre y a la esposa de Belibasta. Las tienen en una celda aparte, con el pequeño Gerard. Uno de los soldados, llamado Arteso, comenta a sus compañeros la lozanía de Aladaizis. ¡No siempre tienen presas tan apetitosas! Y son unas herejes, eso seguro. Arteso sonríe con perfidia y lujuria, y comenta en alta voz que Aladaizis debe de tener muchos demonios dentro..., y que él sabe cómo sacarle algunos. Arteso, sin perder la sonrisa, entra en la celda en compañía de otro soldado. Mientras este inmoviliza a la madre retorciéndole los brazos, Arteso derriba a Aladaizis, la abofetea, le alza las ropas, descubre sus muslos, la viola. Aladaizis llora y moquea. Arteso apesta a mugre rancia y a queso podrido.

			Arteso termina e intercambia el puesto con su compañero, que viola también a Aladaizis. El pequeño Gerard llora en un rincón. Al salir de la celda, Arteso mira al niño, prorrumpe en una carcajada y le hace una promesa:

			—No llores, pequeño, te prometo que la próxima vez que te vea... ¡jugaré contigo en vez de con tu madre!

			Y ríe. Arteso mira a Aladaizis para comprobar el efecto de sus palabras. Aladaizis, anegada en lágrimas, mocos y babas, se lleva las manos a la cabeza, entre sollozos, embargada por la desesperación. La abuela se arrodilla junto a Aladaizis, para aliviarla. Arteso y el otro soldado ríen con más fuerza mientras salen de la celda y cierran la puerta.

			Ramon Guillot llega para el relevo de la guardia. Le sorprende el escándalo, y pregunta.

			—¿Qué ha pasado?

			—Le hemos quitado los malos espíritus a esa hereje para facilitarle el trabajo al arzobispo.

			Ramon Guillot entiende... Entra en la celda. Todo es llanto y desesperanza. Gimotean la madre de Belibasta, la esposa de Belibasta, el hijo de Belibasta. Ramon Guillot patea una rata que corretea junto al niño. Ramon Guillot ha matado y ha robado, sí, pero esto no le parece bien. No. Ofrece una escudilla con agua a estos presos. Habla con Aladaizis y entiende lo que pasará: Arteso volverá y violará al niño. Esto le subleva. Ramon Guillot saca de la celda a Aladaizis y al niño. Pide a la abuela que se quede, para facilitar la huida.

			En el exterior el cielo está encapotado y llueve mansamente. Con la lluvia, las piedras del patio de armas se revisten de un brillo plateado. Ramon Guillot conoce una salida discreta del castillo del arzobispo, pero hay que bordear el patio de la fortaleza por lo alto, por uno de los muros de ronda. Y allí les sorprende el brutal Arteso. Guillot y Arteso se enfrentan, pelean.

			—Ramon, Ramon, así que la quieres para ti solo, ¿eh, listo? Y veo que al niño también, ja, ja, ¡eres un egoísta! —ruge Arteso, sardónico.

			Intercambian unos golpes hasta que, con la empuñadura de la espada, Arteso golpea la sien de Guillot, que queda tendido en el suelo, a punto de caer al vacío, al patio de armas. Arteso ríe, llama al resto de la guardia. Y se acerca a la horrorizada Aladaizis. La esposa de Belibasta no puede soportar que esas manos vuelvan a tocarla. Y se horroriza al pensar qué espantos deberá padecer su hijito si vuelven a la celda y quedan bajo la custodia de este cerdo. Aladaizis toma de la mano al pequeño Gerard, lo acerca a su cuerpo, y con un revuelo de faldas sube con él al muro. Arteso no tiene tiempo de reaccionar. Aladaizis salta al vacío, arrastra consigo al pequeño Gerard.

            
            [image: ]

			Esta noche, el arzobispo se encuentra con tres muertos en su castillo de Vila-roja del Termenès. El patriarca de los Belibasta no ha soportado el tormento de la jaula y el corazón se le ha detenido. Y, en el patio de armas, la lluvia diluye el charco de sangre que circunda los cadáveres de la bella Aladaizis y del pequeño Gerard, reventados contra el suelo mojado.

			Es el fin de la familia Belibasta.

			La viuda del patriarca, del Bensenyat, acabará vagando por las calles, desvariando y mendigando. Los hermanos de Belibasta, dispersos: Bernat fallecerá en el exilio de Puigcerdà en 1310, y Arnau será detenido y condenado por herejía en 1312.
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			Belibasta aprende la doctrina junto al Perfecto Felip d’Alayrac. Entiende que solo una buena muerte, es decir, una muerte asistida por un Perfecto, puede salvar el alma. Solo un buen fin permite al alma volar hasta Dios, reunirse al fin con él, ¡salvarse para siempre! Tener cerca a un Perfecto como Felip d’Alayrac es una garantía.
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