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			1. por una cabeza 




			

	    




 	

	    

            



			 






			
Álvaro 




			



			 






			El gnomo salió agitando el periódico deportivo de la garita a la izquierda del portón. Nos mandó parar detrás de una ambulancia en cuyo techo parpadeaban faros azules, se acercó al conductor golpeando los nudillos de los dedos en el periódico y preguntó, revolviéndosele el estómago de rabia: 




			–¿Sabe cuánto pagamos por aquel raquítico del Belenenses? 




			Los árboles del Estádio Universitário (chopos, sauces, abedules, sobre todo chopos) movían las ramas contra el cielo, una fila de taxis zumbaba a lo largo del muro, un codo surgió bajo los faros de la ambulancia con un gesto ignorante, y el enano, indignado, guardando el periódico en el bolsillo: 




			–Di un número cualquiera, anda, di un número: adivina lo que dimos por un cojo que no sirve ni para reserva. 




			Césped y arbustos cortados que brillaban a la luz, jardineros que conectan aspersores, gorriones, un sosiego de parque, una flecha roja en el extremo de un mástil con la palabra Urgencias en mayúsculas metálicas, y de repente reparé en el hospital. Mi hermana tocó el claxon y el gnomo le hizo un gesto para que esperase, colgado de la puerta de la ambulancia: 




			–Un momento, señora, un momento. Explícame, Alfredo, cómo se ganan copas con equipos así. 




			El hospital de nueve pisos y docenas de ventanas rodeado también de chopos, también de sauces y de abedules. Los chorros de los aspersores suspendían en el aire añicos de cristal. El codo se extendió hacia el enano, que retrocedió de un salto, zaherido: 




			–Ya veremos la cara que pones cuando comience el campeonato.  




			Las hojas dibujaban manchas en el paseo como en la Avenida Gomes Pereira en los años de la infancia (mi abuelo, con bastón, sacaba el perro a pasear de tronco en tronco), reparé en el hospital, de golpe reparé en el hospital y el corazón se me encogió de miedo. Mi hermana tocó el claxon otra vez y el enano se acercó zigzagueando de cólera, cavilando sobre tardes cadavéricas en la grada para socios, con la bandera enrollada sin gloria en las rodillas: 




			–Doscientos millones de escudos por un tullido sin pie izquierdo, doscientos millones por un paralítico de Alcoitão. Esto es sólo para el personal de la casa y las ambulancias, señora, tiene que dejar el coche fuera. 




			Mi abuelo encerraba al animal en la cocina, se ponía el batín por encima de la chaqueta, se sentaba en la sala con la baraja de los solitarios y el polen de la acacia le llovía en los párpados: 




			–Soy médica –informó mi hermana. 




			Árboles, pensé, hace siglos que no miraba los árboles así, y el enano, incrédulo sobre la noticia del periódico: 




			–¿Médica? Rico club el mío, tenemos el último lugar asegurado. No me acuerdo de su cara, señora, ¿trae el carné por casualidad? 




			La presencia del hospital como en mil novecientos cincuenta y siete, cuando me dijeron Vamos a cambiarte la válvula aórtica, muchacho. Esa noche el anestesista entró en el cuarto a auscultarme y a preguntar si yo fumaba, se oían sus pasos en el pasillo encerado y yo Listo, voy a dejar de respirar, se acabó. El codo animaba al enano: 




			–Compramos un holandés o un búlgaro, damos caña en la UEFA, y sube la barrera, que el de la camilla tuvo un infarto y a estas alturas seguro que estiró la pata: desde Olivais no suelta ni un gemido. 




			Oía los pasos del anestesista como de pequeño, en la cama, los pasos de los adultos entre la sala y el despacho y el despacho y la sala, en la casa en la que nací con el canario que trinaba en la jaula cubierta, el canario que sólo trinaba y bailaba en el trapecio si lo escondían de nosotros. El gnomo, con las manos a guisa de visera en las sienes, aplastó la nariz en el cristal de la ambulancia y previno al codo: 




			–Muerto está, parece que no se le mueve ni un pelo. 




			El ruido de los zapatos y el ruido de la adelfa, el anestesista anotando mis respuestas y mi abuelo luchando con la baraja en los solitarios de la noche, ambos sordos al perro que arañaba los azulejos de la cocina con las uñas, el perro que se negó a comer después de la muerte del viejo, gimiendo en cuclillas de cortina en cortina. El veterinario acabó llevándoselo en un cesto para ponerle una inyección de potasio, y el gnomo a mi hermana, devolviéndole el carné: 




			–Disculpe, señora doctora, son órdenes. 




			Después de la garita el hospital fue aumentando y rodeándonos de ventanas, como si las paredes se inclinasen para recibirnos. Los aspersores erguían brotes de agua, la ambulancia desapareció en la flecha que indicaba Urgencias. Ninguno de nosotros hablaba y yo pensé ¿Cuál de los dos gritará primero su dolor? En el vértice de la rampa el asfalto se ensanchaba en rectángulo y había un barrio de gitanos, de pobres y de gente de África en el lomo de la cuesta, una carretera que desembocaba en la autopista del Norte, una puerta que anunciaba Pediatría, una mampara, carteles de muchachas con las cejas en arco recomendando silencio. Bajamos una galería rayada con carbón por los estudiantes, pasamos un patio en el que se acumulaban cajones, cajas de botellas y esqueletos de calderas, en la sexta planta la sala de enfermedades infecciosas con enfermos embalsamados en la claridad de las once desprovista de sombras, de nubes y de pájaros, y en la sala de cuidados intensivos, asomada a las avenidas y estatuas de Lisboa, dos colchones a la izquierda, dos colchones a la derecha, tubos de oxígeno, bolsas de suero, electrocardiógrafos, aparatos con pantallas que latían. En el primer colchón de la izquierda un niño me miraba con una fijeza de sapo o de gato. En el segundo un hombre con tubos en la nariz derramaba los dedos azules hasta el suelo. Una señora con bata buscaba un estetoscopio revisando papeles y resultados de análisis en una mesa lacada, y mi hermana, a nadie 




			–Buenos días 




			y la señora, enganchándose el estetoscopio al cuello y percutiendo el diafragma con la uña 




			–Buenos días 




			y mientras ella se inclinaba hacia el niño pensé, mirando a un jardinero y una hilera de magnolias, No quiero ver los colchones del lado derecho. No quiero verlos. No quiero verlos. El sol sobrepasaba el edificio en dirección al Tajo y yo tenía la certeza de que mi hermana no quería ver tampoco, caminando hacia el niño para no mirar, para impedirse mirar. 




			–Encefalitis –dijo la señora de la bata recogiendo el estetoscopio–. Hace por lo menos una semana que no dice una palabra. 




			Esto en aquella habitación de silencio sin lugar para voces, los dedos azules se apretaron, se aflojaron y volvieron a apretarse, y la señora, acomodándole la colcha 




			–Tétanos. Es una epidemia de tétanos, tengo otro conectado a la máquina en la salita de al lado 




			señalando la pared que mi hermana y yo rechazábamos, e imaginé a otro hombre con las falanges rozando el suelo y respirando por medio de agallas eléctricas que le insuflaban aire en los pulmones muertos. Mi hermana repitió para no hablar conmigo, no compartir conmigo el terror que sentíamos 




			–¿Tétanos? 




			y la señora enseñó las carpetas de cartón a medida que la claridad se alteraba con la llegada del mediodía, estriándose de morado, de lila y de franjas verdes provenientes de los abedules que ascendían ahora hasta el sexto piso: 




			–Tétanos. Siete en el servicio y sólo uno aquí, porque los restantes son una fiebre tifoidea y una hepati 




			y se interrumpió al percibir una evidencia que hasta entonces se le escapara, murmurando 




			–Disculpen 




			una señora con bata, no médica, enfermera, aunque no usase toca ni un reloj redondo colgado del pecho como una condecoración, una enfermera de aspecto suburbano fácil de imaginar sin compañía en un cine de reestrenos, una mujer solitaria anocheciendo en un apartamento pequeño sobre una cervecería de obreros 




			(ay el retintín de los golletes, ay el suspiro de los barriles de cerveza, ay el sonido de las carambolas en el tapete del billar más allá de la barra) 




			una mujer desgastada por cincuenta años de desilusiones, ya ni siquiera menstruando, ya ni siquiera mujer, que desistiera de defenderse de la edad con cremas y pintura, un ser tan cercano a la agonía o tan dentro de ella como el hombre y el niño del lado izquierdo de la sala, visto que del otro lado, pensé, no existía nadie, ningún colchón, ningún enfermo, sólo el revoque y tal vez un escritorio o un armario con sondas y jeringas, no había nadie 




			no había nadie, aseguré 




			reparando en que había hablado en voz alta porque mi hermana y la señora se volvieron hacia mí, de forma que intenté una sonrisa de disculpa como si les confirmase que no era nada, que me había equivocado, que acababa de despertar y me daba cuenta de que había hablado en sueños, que había mostrado una de esas regiones de tinieblas que se deben ocultar por pudor, y entonces insistí 




			–No hay nadie 




			y no obstante había alguien allí, junto a la fiebre tifoidea, que de cuando en cuando respiraba entre las sábanas, había alguien allí y yo lo miraría cuando el sol se pusiese tan a ras de tierra, en el poniente, que los chopos, los arbustos, las margaritas, los pensamientos y los pájaros de la tarde entrarían por las ventanas en un tumulto de nervaduras y de plumas. Lo miraría y no lo reconocería de tan delgado, miraría apartando alas y ramas y olores vegetales mientras los aspersores salpicaban en el linóleo gotitas de cristal que mudaban del lila al violeta y del violeta al amarillo, hasta confundirse con la noche y disolverse en ella. Te miraría ignorando si me veías, si aun mirando fijamente me verías. La señora escribía en un cuaderno, el niño de la encefalitis me perseguía con las órbitas de sapo, y yo, en voz muy baja 




			–No hay nadie 




			aplazando el inevitable instante de acercarme a ti, y en esto retrocedí veinticinco años, eran las tres de la madrugada de un domingo y llorabas, me levanté y caminé hacia tu cama cojeando de cansancio, el halo de la calle se coagulaba en las vidrieras, como un ángel en una cruz, y la voz de tu madre 




			–¿Qué pasa, Álvaro? 




			y yo ridículo con el pijama enorme, yo que siempre me acosté con pijamas enormes 




			–Nada, duerme, nada. 




			Tenías la boca abierta y te estremecías, el ángel anaranjado aumentaba y disminuía al ritmo de tus gritos, extendí la mano y dudé en tocarte, y tu madre 




			–¿Qué pasa, Álvaro? 




			desde el fondo de la buhardilla de la Rua dos Arneiros, alquilada a un médico, en la cual vivíamos entonces, tres habitaciones de suelos diferentes, y un limonero y una pila de lavar ropa en el patio. Fue el año en el que buscaba dinero para la primera película, entrevistaba a actrices y discutía las dudas financieras del productor tan inexperto como yo, alimentado con revistas francesas y con sesiones de policías americanos en el Olímpia y en el Condes, a las que se sumaban las clases donde encontré a tu madre en la mesa de montaje, una muchacha seria y rubia, demasiado seria y demasiado rubia, con cigarrillos que se le consumían en largos cilindros de ceniza, y yo sobre tu cama como dentro de poco, aterrado, como dentro de poco, por la idea de cogerte en brazos y mostrarte el ángel crucificado, color naranja, de la ciudad 




			–Nada, duerme, nada 




			a pesar de estar lejos de la noche ahora, a pesar de ser la una o las dos de la tarde y de empeñarme en no mirarte. Me casé al conseguir un empleo en publicidad que apenas daba para el alquiler, la luz y el gas, escribía historias que no filmaría nunca, y una mañana, en octubre, tu madre vomitó al despertar y me la encontré contemplándose en el cuarto de baño 




			–Estoy embarazada 




			y yo, con el pijama inmenso que se me salía solo 




			–¿Qué? 




			y tu madre en el cuartucho de azulejos y de lozas 




			–Estoy embarazada, no me apetece fumar, me ha venido una acidez horrible a la garganta. 




			Me acuerdo de un día diferente al de hoy, con lluvia, el frío me calaba los huesos hasta entender que no era el frío lo que me atería, era la cara sin facciones surgiendo del espejo, hasta entender que le había hecho un hijo a una extraña, entender que ella no me gustaba, no me gustaba su pelo demasiado rubio, su piel demasiado blanca, el tabaco que impregnaba los recovecos de la memoria, la infancia, mi abuelo, el perro, la Avenida Gomes Pereira, la adelfa: 




			–¿Qué pasa? 




			–Nada, duerme, nada 




			–¿Qué pasa? 




			–Ya no te quiero, lo siento, creo que nunca nos hemos querido, creo que nunca te quise 




			y la cara, con un resto de vómito en el mentón, en busca de mi imagen por detrás de la suya 




			–¿Cómo? 




			y yo, con el pijama estrafalario 




			–Nunca te quise, podría decir que te quise, que aún te quiero, pero mentiría, no era amor, era otra cosa, los dos nos sentíamos solos y yo no sabía qué hacer, éramos demasiado jóvenes 




			y tu madre, ante el espejo porque yo había dejado de existir, transformado en una confusión de rasgos superpuestos 




			–¿Y es ahora cuando lo descubres? 




			los dos en el cuarto de baño minúsculo, los dos debajo de la lámpara que revelaba toalleros, tubos, botes de crema, cepillos de dientes en el vaso cromado, el par de ladrillos de vidrio que formaban un tragaluz en el techo, y tu madre 




			–¿Y es ahora cuando lo descubres? 




			Yo quería consolarla y no podía, no había forma, no era capaz. La vi doblarse en una arcada, vi el líquido que corría por el cuello y a Cláudia, mohína por sentirse mal, intentando recobrar la dignidad y el aliento, que daba un puntapié a una chinela en un remolino de vértigo. Extendí el brazo y ella 




			–No 




			y mi brazo acabó fondeando en el bolsillo del pijama, un hilo de agua caía en las láminas de corcho, tu madre reapareció en el espejo, ahogada en vómitos: 




			–Pon ahí una olla antes de que se moje todo. 




			Traje un cazo de la cocina, los chopos atravesaban la ventana de la enfermería con hojas murmurantes, y en el lado opuesto el barrio de chabolas de pobres, de gitanos y de gente de África en la loma del otero hacia la Praça de Espanha. La lluvia silbaba en el cazo y yo, apoyado en el armarito de los jabones, de los champús y del papel higiénico 




			–Quería esperar para hablarte, si lo he dicho hoy es porque creo que tal vez sería mejor que nosotros no 




			y el reflejo de tu madre, sólo párpados y las encías moviéndose 




			–Vete a la sala, desaparece, sal de aquí. 




			Chopos, pájaros y chopos, los colchones del lado derecho que entraban en el espacio delante de mí, y yo, con miedo, sintiendo la arista del mueble en el pijama 




			–Llamaré a una comadrona, Artur conoce a una comadrona estupenda, y mañana o pasado mañana, después de la operación que no dura nada, diez minutos a lo sumo, apenas sangras, dejarás de vomitar. 




			Tuve que ir a buscar un segundo cazo y vaciar el primero porque la lluvia arreciaba y por un resquicio entre las tablas, en el ángulo del tragaluz, escurría agua también. Probablemente sucedía lo mismo en las otras habitaciones de la buhardilla, la alfombra empapada, las sábanas empapadas, los zapatos empapados, el aparador que servía de ropero empapado, y tu madre, evaporándose del marco para sumergirse en el lavabo, tosiendo y sacudiéndose 




			–Vete a la sala, desaparece, sal de aquí 




			sin rabia, sin enojo, con desprecio, agarrándose al borde de loza para no caerse 




			–Sal de aquí. 




			Llovía en la sala, llovía en la mesa de juego en la que comíamos, llovía en las sillas de anea, llovía en el sofacito rojo y yo iba de hilo de agua en hilo de agua con cazos y cacerolas y ollas y sartenes y jarros, oí a tu madre cruzar el vestíbulo en dirección al dormitorio, oí los muelles al acostarse, la oí envolverse en la manta, pero no me atreví a llamarla, inventando más cazos y cacerolas y ollas, inventando un cubo y una esponja que enjugasen la alfombra de Arraiolos que nos dieron, como quien no quiere la cosa, al inicio de nuestra vida de casados, yo pensando 




			–Perdona 




			como si alguien pudiese perdonar a alguien, como si la vida no fuese la colección de acritudes y resentimientos que es, acabé bajando las escaleras mientras ahuyentaba hebras de niebla y volutas de vapor como ahuyenté las bolsas de suero, los tubos de oxígeno y los tubos de goma cuando tu colchón y el otro colchón del lado derecho de la enfermería se deslizaron hacia mí, como ahuyenté a mi hermana y a la señora de la bata que caminaban conmigo a tu encuentro, vi un brazo con el líquido de un frasco que le entraba en la vena, y al acercarme escuché un llanto de niño y una voz soñolienta preguntar 




			–¿Qué pasa, Álvaro? 




			y yo, tropezando con tu colchón de hospital, tropezando con tu cuna, respondí, con la esperanza de que fueses tú quien preguntaba, respondí, intentando incorporarte, para llevarte conmigo, de la cama de la enfermería o de la concha de mimbre 




			(con una campanilla cuya música se desencadenaba tirando de un cordel) 




			en la que llorabas, con la ciudad color naranja inmóvil en las vidrieras como un ángel descuartizado en una cruz, respondí expulsando cedros del interior del sufrimiento, del interior de la muerte: 




			–Nada, duerme, nada 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Por mí pueden llevarse lo que quieran de esta casa, que me da igual. Pueden llevarse los muebles, a la criada, al perro, ese animal maloliente que siempre está lamiéndome las manos, siempre con el hocico en el cuenco, siempre ladrando en el mirador. Llévense a esa porquería de perro, llévense la vivienda que mi mujer heredó de su padre, llévense Benfica siempre que me dejen en paz con una baraja de cartas y una tabla para ponerlas encima. No me hace falta nada más: cuando quedemos sólo yo, la tabla y las cartas, estoy seguro de que me sentiré mejor. 




			Mi mujer se mudó aquí después de conocerme en la guerra del catorce, en Francia. Antes de eso vivimos en la Calçada da Estrela, en una quinta planta cerca de la basílica y del jardín 




			(la banda de los Alumnos de Apolo tocaba los domingos en el templete) 




			y desde el balcón se veía una mínima franja de río estirando el cuello o, mejor dicho, estirando el cuerpo entero más allá del balcón, sobre los tiestos de petunias, y antes de destrozarnos abajo lográbamos divisar, durante la caída, tres centímetros de agua sucia y una chimenea de barco. Pensándolo bien, los alemanes eran menos peligrosos. 




			Fue en el año que pasé en Burdeos cuando mi mujer aprovechó para cambiar la Calçada da Estrela por Benfica, después de la noche en que su padre, con saudades del Tajo, se inclinó desde el parapeto, perdió el equilibrio, derribó un tiesto, se balanceó unos segundos mitad fuera, mitad dentro del edificio, volvió incluso la cabeza pidiendo 




			–Dame una mano, Ester 




			y como no llegó ni un dedo, se espachurró contra el empedrado como un pudín. 




			Ese apartamento de la Calçada da Estrela, si no lo han demolido, pueden llevárselo también. Llévense la Calçada da Estrela, llévense los tres centímetros de río, llévense la fragata que me pitaba en la cabeza al embarcar hacia Madeira después de las manifestaciones del veintiséis, la fragata que continúa pitando siempre que la sirena de la fábrica de tejidos toca al mediodía, la fragata que pitaba sin parar la tarde en que llegué a casa y encontré los armarios patas arriba y un sobre con mi nombre en la cómoda del dormitorio 




			Me voy a vivir con Carlos, Joaquim, felicidades 




			la fragata que continuó pitando, cada vez con más fuerza, cuando bajé las escaleras y mi hijo jugaba a la peonza en el despacho 




			yo era cadete de Ingeniería en la época en la que comenzamos a salir juntos y a enviarnos sonetos, caminaba desde el Paço da Rainha, te arrastraba el ala bajo la ventana envuelto en el impermeable, y tú, por detrás de la cortina, abriendo y cerrando la mano 




			el pitido que se volvió insoportable al mirar los cajones vacíos de tu ropa, de tal modo insoportable que me tapé los oídos con las palmas, y mi hijo 




			–El tío Carlos y mamá han llenado el coche de maletas 




			ningún frasco de perfume, ningún sombrero de felpa, ninguna crema de azufre para la piel, ningún cepillo de alpaca con nuestras iniciales entrelazadas, el pitido del barco apagaba el crepitar del níspero del patio, y Carlos en la Rua Alexandre Herculano, con bata y boquilla en los dientes 




			–Ester se queda conmigo, Joaquim, así es la vida 




			–Sinceramente nunca creí que nos desilusionaría, nunca creí que un oficial traicionaría a la dictadura, entrégueme su revólver, señor ingeniero y Carlos, hurgando con la uña entre las muelas 




			–Ella no quiere hablar contigo, Joaquim, no me insultes, no me ofendas, no compliques las cosas 




			–Cuando quiera puede salir de Madeira y regresar al continente, la amnistía llegó ayer, el Presidente del Consejo lo ha perdonado, ya no tiene el domicilio vigilado y yo acechando el vestíbulo en el afán de distinguirla más allá de una cortina, de una segunda puerta, de un pedazo de papel pintado con azafates, un escritorio, una lámpara cuyo pie era una ardilla de bronce, enciclopedias 




			–Déjame hablar con ella aunque sea un minuto, Carlitos, tu padre no es un ladrón, vale, me he pasado 




			yo pensando que no sabía que vigilaban mi domicilio, nunca vi policías de paisano, el sueco de la vivienda vecina no me seguía con sus prismáticos tomando notas, lo único que veía era el mar quieto bajo el cielo quieto, las aceras de Funchal, las olas en el pontón, no hay playas en esta isla, no existe siquiera una miserable playa en esta isla, sólo guijarros, piedras, rocas y Carlos, mirándose la uña 




			–Disculpa, pero ella no quiere hablar contigo, Joaquim, no le apetece aguantarte, ¿no puedes dejarla en paz de una vez por todas? 




			y yo, de pie ante el Gobernador sentado, reflejado al revés en la tabla como un rey de copas 




			–¿Cuándo sale el próximo paquebote para Lisboa, señor general, que no soporto este clima? 




			y el Gobernador, peinándose frente al cristal de la fotografía de su esposa 




			–Hay algunas formalidades burocráticas que resolver, papeles por aquí, papeles por allá, sellos, pólizas, vacunas, supongo que dentro de una o dos semanas, si el correo no se retrasa, estará en condiciones de irse y yo empujado por el pitido de la fragata, avanzando un paso en el vestíbulo 




			–Un minuto, Carlos, para quien se va a quedar sin ella toda la vida, ¿crees que un minuto es demasiado pedir? 




			En Madeira, tal vez por el polen de las flores o por el perfume de las inglesas, yo andaba siempre tosiendo, siempre estornudando, siempre con la nariz cargada y la voz ronca y la fragata pitó y Carlos, hacia el silencio de la casa 




			–Ven aquí un momentito, que Joaquim quiere decirte unas palabras, amor mío 




			y la voz desde el fondo, hastiada 




			–Dile que me duele la cabeza, que tengo fiebre, que estoy enferma, que me he torcido un tobillo, busca un pretexto cualquiera, échalo, despáchalo 




			y no fueron dos semanas como el Gobernador prometiera, fue un mes entero goteando, con la nariz en el pañuelo, de reparto en reparto y de funcionario en funcionario, discutiendo con individuos que no me escuchaban, que observaban a través de mí repitiendo 




			–El siguiente 




			mientras el jefe parlamentaba con el subjefe, yo me impacientaba, me irritaba, tamborileaba con los dedos en el mostrador, amenazaba con quejarme, y ellos 




			–El siguiente 




			tan ciegos que a veces me tomaban por el siguiente a mí mismo, que no se daban cuenta de que la fila de solicitantes aumentaba con infelices con papel enrollado en la mano o sin papel alguno, y ellos 




			–El siguiente 




			y el jefe, a empujones con el subjefe 




			–Tendrías que ver a la chavala del Gobernador, tendrías que verla desnuda 




			y el subjefe, goloso 




			–Bien quisiera, señor Moura, que últimamente no me como una rosca 




			y yo, fuera de mis casillas 




			–Me quejaré a sus superiores  




			y ellos, ajenos a mí 




			–El siguiente el pitido de la fragata ocupaba la manzana entera y Carlos, casi con pena 




			–La has oído, ¿no? Es mejor que te vayas, Joaquim 




			y mi hijo en la sala, jugando con una carretilla de madera 




			–¿Mamá ha venido contigo, papá? 




			las hayas tosían en la avenida y la criada, ya fea, sólo que treinta años más joven 




			–¿Para cuántas personas pongo la mesa, señor ingeniero? 




			y yo con la voz confundida en el murmullo de las adelfas 




			–Ve a acostarte, Tó Mané, para dos personas, Alzira 




			era primavera en Madeira, había polen e inglesas por todas partes en Funchal, menos nubes, el cielo menos quieto, los paquebotes iban y venían en medio de un concierto de gaviotas, y el Gobernador, ahora acompañado por un paje sumiso con menos adornos que él 




			–No han despachado los documentos, dice usted, ¿cómo es que no han despachado los documentos si los firmé hace siglos? y mi hijo, gimoteando 




			–Sólo un ratito más, papá 




			y yo cogiendo el periódico mientras el pitido disminuía despacio 




			–Si no te acuestas te doy un sopapo que te pongo del revés, Tó Mané 




			y cuando acabé las noticias, y doblé el periódico, y lo puse en el revistero, la criada, frotándose los ojos de sueño 




			–Me dijo que pusiese la mesa para dos, pero el invitado del señor ingeniero, la segunda persona, ¿se va a demorar mucho? 




			y el Gobernador, que enderezaba la fotografía de su esposa, giraba en el sillón, observaba la ciudad y el muelle 




			–Oiga, Pulido, le doy veinticuatro horas para resolver este embrollo y yo, sonriente 




			–No es invitado, Alzira, es invitada, ya ha llegado, qué despiste, disculpa, arréglate un poco el pelo y ocupa el lugar de la señora y el pitido dejó de sonar. 




			Por tanto pueden llevarse lo que quieran de esta casa siempre que me dejen en paz con una baraja de cartas y una tabla para ponerlas encima, que poco queda para robar ahora: los sonetos y los retratos los quemé en la cocina, el pasado se evaporó de los álbumes, Tó Mané se casó y se fue, nunca me telefonea, nunca me visita, nos hemos quedado la criada, yo y el perro que ella trajo un día con una pata rota y que saco a pasear, después de comer, para evitar que se me mee en la alfombra, si se llevasen al perro y a la criada sería un alivio 




			y Alzira, haciéndose la sueca 




			–¿Quiere que me siente a la mesa con usted, señor ingeniero? 




			y el ayudante al rey de copas que daba lustre a la esposa con el pañuelo 




			–Aquí tiene la autorización del ingeniero, mi general, le he tirado de las orejas al comandante de la policía 




			y el rey de copas a mí, que no paraba de sonarme y de estornudar 




			–No hay nada que no tenga remedio, tome, y a propósito de remedio busque una farmacia y cómprese algo para esa gripe horrible 




			y el ayudante, muy ducho 




			–Conozco unas tisanas estupendas 




			y yo a la criada 




			–Claro que sí, Alzira, claro que quiero, siéntate en esa silla y usa la servilleta de la señora. 




			Llévense a la sirvienta y al perro porque la sirvienta y el perro sólo sirven para envenenarme la existencia, una porque me quema los cuellos con la plancha y el otro porque todo el santo día me araña los azulejos con las uñas, sin hablar de ese niño que no sé quién es, que prefiero ignorar o pretender que ignoro quién es, rondando por las habitaciones agarrado al delantal de Alzira, mi nieto, de acuerdo, el hijo al que mi hijo olvidó aquí como quien olvida el paraguas en un paragüero, y yo 




			–Puede ser que una tisana me haga bien, gracias por la sugerencia, señor mayor 




			y en el olor tibio de las olas el perfume de las inglesas me obligaba a toser el nieto a quien no miro, no crea que por temor a encariñarme con él y a que mi hijo me lo quite, que ese peligro no existe porque no quiero a nadie, porque nunca he querido a nadie, y yo 




			–Me voy, Carlos, tranquilízate que me voy y no volveré a molestarte, sólo te pido que la cuides, que no la trates mal, si surgiese un problema o te hiciera falta dinero no lo dudes, telefonéame y porque no soy tonto ni masoquista no corro el riesgo de encariñarme, si me preguntasen qué es lo que no se debe hacer, sea cual fuere el precio, respondería enseguida 




			–Querer a los otros, que es la mejor receta para un mal trago, yo gracias a Dios me he salvado de eso y soy feliz, y Carlos con una mueca burlona 




			–Muchas gracias, Joaquim 




			y anduve por la Artillería Uno, por el Arco do Carvalhão, por Campolide, sin atinar con la estación de trenes, horas y más horas tropezando por callejones y travesías, escuchando esquilas de rebaños, embistiendo las fachadas si me preguntasen respondería 




			–El secreto, señores, es no querer, fíjense en mí que por no querer soy libre, y mi hijo 




			–¿Cuándo vuelve mamá de vacaciones, papá? 




			y yo, sumergido en la Revista del Ejército para que él no reparase en las lágrimas 




			–Un día de éstos, Tó Mané, no te aflijas 




			ni siquiera, por ejemplo, a los animales, yo paseo al perro para evitar que me mee en las esteras, que me alce la pata contra los muebles, que se cague en la alfombra, no lo mando matar para no pagarle al veterinario, sale más barato echar restos de comida en el cacharro, y Alzira, sorprendida 




			–¿Bistec de lomo para el animal, señor ingeniero, cuando el carnicero nos ofrece los huesos gratis? si me preguntasen respondería 




			–Claro que soy feliz, casa, jubilación, una baraja de cartas y principalmente sosiego, lo que un hombre necesita en la vida es sosiego, al desembarcar en Lisboa, viniendo de Madeira, mi mujer no me estaba esperando, había gente, exclamaciones, risas, ninguna inglesa, ningún polen, la nariz seca, ningún motivo para estornudar, seguí hacia la Avenida Gomes Pereira, eran las once y media de la mañana y ella con un rezongo, de espaldas a mí 




			–No subas el estor que me acosté tardísimo querer no vale nada, lo que vale es el murmullo de la enredadera, la bronquitis de las hayas, y yo, a Alzira 




			–Los huesos le dan diarrea, es una cuestión de higiene, no quiero el suelo mugriento, ¿piensas que me divierte alimentar con bistecs de lomo a un mastín ordinario? 




			y Alzira, la imbécil 




			–Disculpe, se me pasó por la cabeza que el señor ingeniero adoraba al animalito si me preguntasen lo que se debe hacer subí las persianas, corrí las cortinas, sacudí a Ester 




			–En once meses no me has mandado una postal a Madeira, ¿por qué? si me preguntasen lo que se debe hacer respondería enseguida 




			–Estar solo porque no existe conversación que no sea tediosa, ¿de qué sirve conversar? y mi mujer 




			–Yo qué sé, tuve otras cosas en que pensar, no me acordé 




			y ya había adelfas en aquella época, ya estaba el níspero, enterraban las hayas de medio metro de altura y un empleado de la Junta de Freguesia las regaba los viernes con gestos de pasión y lo cierto es que las hayas, agradecidas, no paraban de crecer, en un instante alcanzaron los tejados de forma que si no las podasen no se distinguirían las casas y la avenida se asemejaría a una carretera de provincia flanqueada por ramas que cubrían el sol, los trenes trepidaban en un túnel de rumores y Ester, tapándose la oreja con la almohada 




			–¿Te importaría callarte y dejarme dormir? de forma que era como vivir en una campana de cristal con cuchicheos y susurros y gorjear de pájaros y chillidos de murciélagos por la noche, docenas de murciélagos que se desprendían de las copas y que revoloteaban, arriba y abajo, alrededor de las luces, al día siguiente me encontré el sobre de mi mujer en la cómoda del dormitorio, apoyado en un jarrón 




			Me voy a vivir con Carlos, Joaquim, felicidades 




			y no fui yo quien la echó, no fui yo quien se quiso divorciar, fue ella la que me dejó, ella quien se aburrió de mí, ella quien se quedó en la cama toda la tarde, negándose a hablar conmigo, negándose a conversar, rechazando mis besos con el brazo, rehusando sin una palabra, con los ojos en el techo, la comida, la cena y el té que le llevaba en una bandeja, acabé echándome a su lado pero apenas la toqué se escabulló con un escalofrío como si yo fuese un lagarto o algo así, la sentí con los músculos en ángulo agudo como las langostas, dispuesta a empujarme, lista para huir de mí, de madrugada me levanté, me di un baño 




			(estaba oscuro en el jardín, sin una señal de aurora, y había una única estrellita sobre el melocotonero) 




			una franja lila enfriaba los canalones, el agua de la atarjea brillaba, y el primer tranvía transportó mi cadáver hacia la Baixa en busca de empleo. De día, aunque no haya murciélagos, oigo sus gritos mientras pienso, preocupado por mi nieto 




			–Dios me libre de querer a las personas 




			el médico aseguró que la cuestión de la aorta no era peligrosa pero quién sabe, que apenas pasase la adolescencia se vería si era para operar o no, pero cuando la adolescencia pase Alzira y yo estaremos muertos y ¿quién lo acompañará al hospital, quién se ocupará de Álvaro en ese momento? y Fernandes, efusivo 




			–Hace años que no te veía, muchacho, ¿qué ha sido de ti? 




			y yo 




			–Al menos desde la Rua do Alecrim se ve la entrada del Tajo tal vez su padre se preocupe, tal vez su padre se acuerde de las medicinas, de las radiografías, de los análisis, pero su padre se fue como Ester, manda una tarjeta por las fiestas cuando la manda y Fernandes, abriendo la correspondencia con una navajita 




			–Que pretendas trabajar, eso lo comprendo, la cuestión es que no tienes experiencia en cargas marítimas, ¿o sí la tienes? y como mi nieto no me interesa llévense a mi nieto también, me da igual y yo 




			–Ninguna, no te preocupes que yo aprendo rápido, siempre aprendí rápido y quien dice mi nieto dice la criada y el perro siempre que me dejen en paz con una baraja y una tabla para ponerlas encima y Fernandes, indeciso 




			–Este asunto de los barcos no es cosa fácil, Joaquim 




			y yo 




			–Hasta ahora no he tenido las cosas fáciles en la vida que me apaño bien sin el pelma de mi nieto, me apaño bien sin el perro y sin Alzira y Fernandes 




			–No te veo trabajando de contable, ¿has hablado del asunto con Ester? 




			y el río ardía más allá de la ventana, los veleros ardían, las llamaradas de las gaviotas incendiaban el Camões, tejas en llamas, patios en llamas, combustión de claveles llévense las adelfas, llévense de una vez las adelfas que me hablan del pasado con vocecitas de fieltro 




			y me incliné hacia Fernandes, esbozando una sonrisa 




			–No es Ester quien tiene que resolver mi vida, soy yo, he llegado de Madeira, estoy a dos velas, me hace falta el empleo 




			y también el estorbo de Alzira, de qué me sirve una criada que cojea por el reúma, la ropa sin planchar se amontona en el cesto, la vajilla se descompone en la cocina, cuánto tiempo hace que no se aspiran las alfombras, no se barre el porche ni el patio, no se limpian las bombillas de la lámpara, cuánto tiempo hace que no como un arroz en condiciones 




			–Un puesto provisional, dos o tres meses, hasta que consigas una colocación mejor, voy a pedirle a la señorita Carolina que te muestre los libros 




			no sé cómo mi nieto, delgadito como es, no sufre del estómago con los guisados de Alzira 




			y Fernandes, señalando una especie de gruta sin ventanas 




			–Como no hay escritorio para ti te metemos esta mesita en el cuarto de los ficheros 




			y yo sumando parcelas y la señorita Carolina irritada 




			–¿Cuándo va a entregar el balance de mayo, señor ingeniero, que tenemos todo parado esperando a que termine? 




			y Fernandes, rayando las páginas con grandes cruces rojas 




			–No hay cuenta que no esté errada, Joaquim, tendré que pasar una semana corrigiendo estos números 




			y cuando me despidieron comencé a vender las joyas de mi madre, a vender cómodas, a responder a anuncios, empeñé la sopera, empeñé los jarrones, conseguí un puesto de profesor de matemáticas en Lumiar, un puesto de vigilante en una clínica de Arroios, un puesto de encargado de almacén en Santos, y de repente era viejo para cualquier cosa. Me preguntaban 




			–¿Qué edad tiene? 




			yo respondía 




			–Sesenta 




			culpable como si sesenta años fuesen una vergüenza, una especie de sífilis, la edad de la criada, acaso la edad del perro, una extraña sensibilidad al frío, unas ganas de no salir de casa 




			pero llévensela, llévense la casa siempre que me dejen una baraja y una tabla para ponerlas encima, llévense la casa, las adelfas, las hayas, la fragata que vuelve a aullarme en el interior del cráneo 




			sesenta años, la rodilla baldada, el dolor en la cadera y ahora, a los setenta y cinco sólo me resta esperar que hagan el favor de llevarse lo que quieran, lo poco que no vendí y aquí sobra, mi cama, por ejemplo, el juego de sofás, las tazas rajadas, el cuenco del perro, llévense el ruido de los trenes de Sintra, los murciélagos, la sirena de la fábrica, la semana pasada me pareció ver a Carlos cuando fui a pagar el gas, un viejo con bastón que arrastraba los pies por el paseo 




			–¿Mamá ha venido contigo, papá? 




			–Déjame hablar con ella aunque sea un minuto 




			y en Madeira el mar quieto bajo el cielo quieto, las olas en el pontón, palmeras 




			–¿Cuándo sale el próximo paquebote para Lisboa, señor general, que no soporto este clima? 




			–Hay algunas formalidades burocráticas que resolver, papeles por aquí, papeles por allá, sellos, pólizas 




			tal vez Ester se haya fugado con otro, haya cargado las maletas en el coche y haya desaparecido con otro 




			–Dile que me duele la cabeza, que tengo fiebre, que estoy enferma, busca un pretexto cualquiera, échalo, despáchalo 




			–Me voy, prometo que me voy, pero déjame hablar con ella aunque sea un minuto 




			Carlos siguió avanzando apoyado en el bastón y yo vine a Benfica en taxi, sin importarme el precio de la carrera, con la esperanza de que se hubiesen llevado la parroquia de Calhariz a la iglesia, del cementerio a la estación de trenes, que se hubiesen llevado la fábrica y la bruma de la atarjea, que se hubiesen llevado todo eso como Ester se llevó los frascos de perfume, los sombreros de felpa, las cremas de azufre, los cepillos 




			Finalmente se han llevado Benfica, pensé, y no tengo perro ni criada ni nieto y puedo sentirme en paz 




			vine en taxi a casa y en Sete Rios construían el metro, era mediodía, las rejas del Jardín Zoológico ondulaban en el calor, y entonces el pitido de la fragata, no triste, alegre, soltó un silbido en espiral, una fragata con todas las luces encendidas y todas las velas desplegadas, y yo deslizándome en coche por el túnel de las hayas, yo libre de la vivienda casi sin muebles, de la criada, del perro, las mariposas se pegaban a la lámpara, las hojas se acumulaban en el escalón del porche al que le faltaban baldosas, las gallinas se mofaban de mí en el gallinero, mi nieto hacía los deberes de la escuela en el comedor, hasta pensé en preguntarle, de contento que estaba 




			–¿Oyes la fragata, Álvaro? 




			pero en lugar de eso barajé las cartas, las alineé en el tapete y por primera vez no me preocupó no acabar el solitario porque estaba seguro, aun cuando no conseguí respirar, aun cuando el corazón paró, aun cuando caí de golpe sobre la mesa, de que nunca moriría.  




			

	    




 	

	    

            



			 






			
Álvaro 




			



			 






			La Avenida Gomes Pereira bajaba de la estación de trenes a la Estrada de Benfica 




			(trenes de Sintra y Massamá, trenes de Cacém, los urinarios públicos en forma de pagoda, la balanza, el arriate de violetas, horarios que mudan, maletas olvidadas que no iban en ningún vagón) 




			pasando la fábrica de tejidos, la escuela y la atarjea a partir de donde, en diciembre, la manzana desaparecía bajo humos de invierno. 




			La Avenida Gomes Pereira 




			(cascadas, piñas de escayola, estatuillas rotas) 




			cuando mi padre me dejó en brazos de la criada, se fue, y mi abuelo alzó las gafas del solitario, desinteresado: la adelfa, que los gatos vagabundos destrozaban, iluminó mi terror y mi susto. 




			Antes de la Avenida Gomes Pereira había una mujer que me daba de comer, un niño jesús tallado al que le faltaban dedos, la misma mujer en una cama, personas de luto que me miraban en silencio, y después el viaje en tranvía, mi padre, que agitaba un sonajero, y los brazos de la criada que se extendían para recibirme, como en las pesadillas en las que un monstruo nos ahoga. Entonces, y a medida que el taxi se alejaba, empecé a temblar y dejé de oír las uñas del perro en los azulejos de la cocina. 




			Durante los años en que viví con él, mi abuelo alineó cartas en la mesita de juego, en una habitación donde el aire se estancaba en las cortinas de terciopelo, ciego a lo que no fuese el perro o la baraja. Había olvidado las locomotoras de tanto oírlas en el apeadero, había olvidado la adelfa y las hayas que tosían al viento, como yo había olvidado a mi padre, al que volví a encontrar en la silla del vestíbulo, bajo el paragüero, con un olor a loción que creía inventado por mí en la época de la mujer en la cama y del jesús tallado, y con el olor vino el retintín del sonajero que me abandonara en brazos de la criada, y me alejé hacia el jardín para contener el llanto. Era el mes en el que taparon la atarjea, mi abuelo había muerto desplomado sobre la mesa de juego encima de un solitario inacabado, el veterinario se había llevado en una cesta, para ponerle una inyección de potasio, al perro, que se negaba a comer, y la criada paseaba la correa sin animal, deteniéndose a cada paso como si transportase consigo uno verdadero. Mi padre cerró la cancela, que saltó de sus goznes, y sólo por la noche, cuando atacaron un vals al piano en un edificio próximo, miré a mi hermana, a la que él dejara, como me dejó a mí, en el restallar de la enredadera. Se oyó un sonido inquieto sobre el sonido de la cerca, idéntico al de voces que murmuran, y me pareció que decían mi nombre, que decían 




			–Álvaro 




			que decían Álvaro y se callaban, aguardando respuesta, para comenzar otra vez 




			–Álvaro 




			los muebles, los objetos, los vasos alineados en los anaqueles repetían  




			–Álvaro  




			y cuando la acosté en la cama de mi abuelo 




			(arabescos de cobre, picaportes y arabescos de cobre) 




			y le pregunté si prefería que apagase la luz o la dejase encendida, me miró fijamente sin responder, como si yo supiese desde siempre lo que ella quería. La mudez de la oscuridad restallaba también, hormigas, hierbas, las tablas del entarimado cediendo una a una, las mariposas de la lámpara, la criada que regresaba chancleteando con el perro que no había, bajé los escalones a medida que el pasado iba y venía como el fango de la orilla, y al llegar a la sala percibí que me miraban por una brusca suspensión de la sangre y mi hermana me observaba, callada, desde el umbral. Las hayas tosían, una máquina giraba en la fábrica de tejidos, volví a acostarla y permanecí en la habitación 




			(arabescos de cobre, picaportes y arabescos de cobre) 




			hasta asegurarme de que se había dormido. Sonó la sirena de los bomberos, sentí la lámpara del despacho estremecerse en la pantalla con flecos, los cristales tintinearon en el armario, mi hermana estaba de nuevo en el umbral, mirándome con una porfía de estampa piadosa, y me di cuenta de que ésa era su forma de llorar. 




			Al pasar delante del cuarto de la criada oí su voz afligida 




			–¿Ha ocurrido algo, niño? 




			y llevé a mi hermana a mi habitación, que daba a la parte trasera del huerto, donde el gallinero hervía con los sobresaltos de los pavos. Me acosté con ella en el diván arrinconado contra la pared por el ropero antiguo 




			(casacas con alamares, dominós, estolas de zorra con dientecitos) 




			y mi hermana apoyó la mano en mi pecho asegurándose de que yo no me iba, con pasos diluidos en las ramas. Por la mañana el sol coagulaba líquenes en las persianas de madera 




			(casacas con alamares, dominós, estolas de zorra con dientecitos) 




			y volviendo de la cocina la encontré acurrucada en la colcha, con el pulgar en la boca, en la paz de quien sabía que yo regresaba. Los líquenes se habían esparcido de la persiana al suelo, habían trepado por la manta, por las sábanas, por la almohada, volví a ver a los parientes en el velatorio comiendo bizcochos y bebiendo licor 




			(no era sólo la cerca la que llamaba, era el melocotonero, las hayas, eran los albañiles que transformaban las viviendas en edificios sin huertos, era un afilador tocando una flautilla de caña) 




			y allí estaba el perro delante del cuenco intacto, el agua de colonia que la criada echara sobre la baraja para anular el olor del cadáver, el veterinario que abría el cesto, se agachaba hacia el perro cuya piel se fruncía con llagas entre los huesos, y lo llevaba para ponerle una inyección de potasio 




			–Un pinchacito en la vena, no se preocupen que el animal no sufrirá 




			hasta echarlo después en el incinerador del consultorio, adonde no llegaban las máquinas de la fábrica o el aullido de los trenes de Sintra 




			(trenes de Sintra y Massamá, trenes de Cacém) 




			una sala en las inmediaciones de Pontinha y de las cigüeñas de Amadora, con las alas en cruz sobre el yugo y las agujas de la iglesia, y después de una noche en que los árboles conspiraron sin descanso, pedí a la criada que se ocupase de mi hermana durante las clases, los carpinteros saltaban en los andamios, una excavadora derribaba paredes, el viento agitaba las dalias y las rosas de té con tal intensidad que me olvidé de las hayas, me olvidé 




			(–No se preocupen) 




			de la adelfa. 




			En la Estrada de Benfica, en la esquina con la Calçada do Tojal donde metían butacas en una tienda de decoración, el mayor hurgaba desechos con el bastón junto a un autobús sin neumáticos, al que arrancaran la napa de los asientos. Los tranvías traqueteaban hacia Calhariz, rodeado de muretes derruidos y de ovejas entre matas de tréboles, y con las ovejas vino el recuerdo de las cántaras de zinc del lechero que guiaba un carrito de portal en portal. La mula estaba adornada con una guirnalda de cascabeles en los arreos escarlatas, la leche caía en el hervidor que la criada sujetaba a la altura del pecho como los curas el cáliz de las hostias, y en los establos del Poço do Chão hombres con botas de goma, acuclillados en cajones, se colgaban de las ancas de las becerras. El veterinario insistía, caminando hacia el porche 




			–No se preocupen que el animal no sufrirá 




			pero no se da cuenta, pensé yo, claro que sufre como la enredadera sufre porque la oigo en las tinieblas, como mi hermana sufre, como yo sufro, como la criada sufre, volví a verla de puntillas para recibir la leche, y en lugar de seguir hacia la Baixa 




			–Una inyección de potasio, un pinchazo 




			me fui en autobús al Cine Chile, donde James Cagney, con el sombrero calado hasta la nuca, interrogaba a asesinos con bigote. Un gángster era abatido a tiros en Baltimore o en Chicago a la salida del teatro, de modo que 




			–Una inyección de potasio, un pinchacito de nada 




			cuando la película acabó no me quise levantar por miedo a que me ametrallasen en el vestíbulo hasta admitir que no era John Dillinger ni asaltaba bancos en pequeñas ciudades de provincias, y no obstante sólo me tranquilicé un poco 




			(casacas con alamares, dominós, estolas de zorra con dientecitos) 




			al contemplarme en el cristal del vestíbulo, por detrás del cual el acomodador me observaba con asombro, y miré los carteles como si mi hermana estuviese allí, callada, esperándome, movida por aquel tropismo de girasol que la hacía surgir, desde el silbar de los arbustos, en todos los lugares donde yo estaba. Aún hoy, a pesar de haber crecido, ser médico, y vivir con una amiga en Carcavelos en un apartamento sobre la playa y el mar, me sucede, si llego a casa antes que Raquel, que tengo la certeza de que un niño me escudriña, muy quieto, desde el umbral de la sala. Y aún hoy, de regreso del hospital, John Dillinger vuelve a aparecer en la pantalla, de modo que cogí el teléfono para llamar a mi hermana, y le expliqué, en medio de la tos de las hayas altísimas de otrora 




			–Una inyección de potasio, hermana, el veterinario asegura que no duele, un pinchacito en la vena y se acabó, tal vez tengas una jeringuilla ahí a mano 




			y ella, con un tono que se fruncía de sorpresa 




			–¿Cómo? 




			y yo 




			–Se lo hizo al perro del abuelo para acabar con su enfermedad, no comía, no podía moverse, el veterinario se lo llevó en un cesto al consultorio, llenó la jeringuilla de potasio y a mí me parece que nosotros 




			y ella como cuando el sonido de las plantas se interrumpía para aguardar al viento 




			–El perro, ¿qué historia es esa del perro, a ti te parece que tu hijo se puede comparar con un perro? 




			y yo, sabiendo que ella no comprendía pero aun así razonando 




			–Dentro de poco, es una cuestión de días, una cuestión de horas, él no soporta el sufrimiento, al menos eso, comprendes, podríamos ahorrárselo, ¿te fijaste en el enfermo de tétanos, te fijaste en el niño con encefalitis? 




			Pero mi hermana no entendía, no era posible que entendiese: no había visto los ojos del perro, su reclamo, su exigencia, su orden, y yo, con el níspero del pasado creciéndome en la memoria 




			–Tengo la certeza de que si le preguntásemos y él pudiese responder, el niño 




			y no sólo el níspero, el melocotonero también, la vid silvestre con racimos que reventaban contra los canalones, y mi hermana 




			–Es la ansiedad la que no te deja pensar, ¿tienes un tranquilizante en casa, Álvaro? 




			y yo la imaginé haciéndole señas a su amiga, contándole por gestos, con la mano libre, lo que yo decía, tapando el auricular, susurrando 




			–Se ha vuelto loco, quiere matar a su hijo con una inyección, figúrate 




			imaginé el mar de Carcavelos, la bahía de Cascais que abrazaba a los barcos, las traineras de pesca, el fuerte inclinado hacia las olas 




			–Tú eres médico, tú trabajas en una clínica, podrías conseguir una jeringuilla y dos o tres ampollas de potasio y aliviarías su agonía 




			y ella 




			(los troncos crepitaban, yo sé que los troncos crepitaban en Benfica) 




			–¿Raquel ya ha vuelto del Ministerio?, ¿Raquel está en la Afonso III contigo? 




			(y las voces sobre la voz de las cercas 




			–Álvaro 




			las voces que se callaban para llamar otra vez 




			–Álvaro) 




			y mi hermana 




			–Pero de qué agonía hablas, por favor, el chaval mejora, por amor de Dios acaba con esa tontería del potasio, por amor de Dios cálmate que me meto en el coche, voy a verte y hablamos 




			y la respiración de ella desapareció de mi oído y deduje que le contaba a su amiga, a medida que se ponía la chaqueta y buscaba las llaves entre la propaganda de los laboratorios, las facturas y las cartas en la bandeja del vestíbulo 




			–No está bien de la cabeza, me voy hasta allí a poner las cosas en su sitio, no tardaré 




			y deduje que la otra señalaba hacia la mesa puesta, señalaba hacia la cocina, disgustada 




			–Y mientras tanto la cena se queda ahí estropeándose, ¿qué hago yo aquí mientras espero? 




			una neblina rosada ascendía desde el río disolviendo las colinas sin vegetación y los barcos atracados, la luna aguzaba los tejados de Chelas, las grúas, los mástiles de los cargueros, el vecino de abajo martillaba la pared, y la amiga de mi hermana, pegada a la puerta 




			–Resuelve el asunto por teléfono y listo, no te imaginas el trabajo que me ha dado el soufflé, te aseguro que si tú sales de casa yo también salgo 




			y a esta hora las enfermeras del hospital cambiaban de turno, los ascensores chillaban, suelas de goma correteaban por los largos pasillos, los fuelles de los pulmones artificiales se hinchaban y deshinchaban abriendo en abanico sus pétalos enormes, la señora de la bata tomaba el autobús hacia un barrio de mecanógrafas y asalariados en Vila Franca, en Odivelas, en Caneças, en Loures, apartamentos de indios, paquistaníes, mestizos, si yo pudiese volver atrás, haberme quedado con tu madre, no haberme casado con Raquel, la tarde en que salí con la maleta te vi en brazos de ella sin que entendieras que me iba 




			–Conseguí alojamiento en Estoril, me mudo el viernes, te daré quince mil escudos por mes para el chico 




			iba a buscarte los sábados pero no entraba, tocaba el timbre, te llevaba al circo, me dormía con los payasos, te compraba un helado, regresaba a Benfica, volvía a tocar el timbre, y un día Raquel, mostrando el monedero vacío 




			–Tu hijo se droga, Álvaro, apuesto a que fue él quien 




			y yo 




			–No digas eso, has comprado alguna cosa y no te acuerdas 




			sabiendo que habías sido tú y a pesar de eso te defiendo no por ti, por mí, era a mí a quien yo defendía, tú en el rellano, sin llorar, mientras yo tropezaba por las escaleras con la maleta, la buganvilla del jardín del médico se recostaba en el muro, nunca olvidaré aquel olor, íbamos a la Feria Popular y los tiovivos te aterraban, y yo, dándote la mano en la tómbola que rifaba cazos y cacerolas 




			–¿Te gusta estar conmigo, Nuno? 




			globos, música, altavoces, conjuntos folclóricos, puestos de golosinas, tanta gente, y tú  




			–Me gusta estar con mi madre. 




			No sé durante cuánto tiempo permanecí en el balcón ante la noche y los vapores de Barreiro, un paquebote se alejaba hacia la desembocadura, en el hospital los chopos y los cedros entraban dentro de la enfermería, los aspersores erguían chorros de cristal y mi hermana, desabrochándose la chaqueta 




			–¿Qué es esa locura del potasio, Álvaro? 




			y tú, en la barra de los refrescos 




			–Me gusta mi madre, no me gusta usted 




			y mi hermana guardando las llaves en el bolso  




			–Hacerle lo que el veterinario le hizo al perro del abuelo, ¿es eso lo que quieres, pedazo de imbécil? 




			El paquebote desapareció, las luces de Tires ondularon un poco 




			–¿Me quieres, Nuno? 




			–Quiero a mi madre, no le quiero a usted 




			cedros y chopos, cedros y chopos, abedules, laureles, los arbustos de la cerca, y mi hermana 




			–¿Hacerle lo que el veterinario le hizo al perro del abuelo, Álvaro? 




			el perro sin comer, con el hocico pegado al cuenco, y yo mirando a través de los años los caballos, las jirafas, los elefantes y los avestruces del tiovivo, girando y volviendo a girar bajo las bombillas, y yo sintiendo las llagas de mi espalda, sintiendo el dolor de las heridas 




			–No, a Nuno no, Nuno mejora, a mí, ponme deprisa la inyección antes de que llegue Raquel. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Cuando no había clientes en el estudio fotográfico de mi padre solía sentarme en medio de los telones que representaban templetes, toldillas de paquebotes, playas y jardines de invierno, rodeada de cortinas y focos apagados como en un teatro vacío. En un rincón, en una mesa labrada, estaba la almohada en la que los bebés se acostaban boca abajo como percas cocidas, y me acuerdo de los almirantes, de las sirenas y de los toreros sin cabeza donde dependientes y criadas apoyaban el mentón y aparecían, en la cubeta del revelador, dirigiendo escuadras en batallas navales, nadando, entre centollos con hileras de perlas en las patas, o toreando bueyes parecidos a escarabajos gigantescos. En esa época la Parada do Alto de São João se prolongaba en una fuente con gárgola, una mudez de álamos serenaba las casas, y los reyezuelos echaban a volar desde el pantano donde está ahora el barrio obrero, más allá de la estación de autobuses. En agosto, transportando el frasco de ácido y la maleta de las placas, acompañaba a mi padre a retratar a los bañistas de Caxias, acuclillados en el barro frente a los detritos del río. Plantábamos en la arena un cartel con decenas de bautizos, primeras comuniones, cenas de la filarmónica, comidas de cicloturistas y bodas de oro de moribundos soplando velas con el último suspiro. Mi padre alineaba familias contra el paredón de los sumideros, apretaba una naranja de goma, ordenaba 
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