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    A Carlota,

    por enseñarme a apreciar

    tanto las estrofas como los estribillos


     


     


    A ti, que lees estas palabras,

    por hacer de mi sueño una realidad

  


  
     


     


     


     


    Es el espectador, y no la vida,


    lo que realmente refleja el arte.


     


    OSCAR WILDE

  


   


   


   


   


   


   


  
    Directo


    (Del lat. directus).


     


    1. m. Que se emite a la vez que se realiza.


     


    2. m. Estado en el que las decisiones tomadas son para siempre.
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    Standing in the hall of fame


    And the world’s gonna know your name


    Cause you burn with the brightest flame.


     


    The Script ft. will.i.am, ‹‹Hall of Fame››


     


     


    Aquella mañana tendría que haberme quedado en la cama, a resguardo de las inclemencias del mundo bajo la manta, como si de una armadura o de la capa de invisibilidad se tratara.


    Lo supe desde el instante en que entré en la cocina y descubrí que Leo se había terminado todo el café. Y lo confirmé cuando fui a coger unos pantalones limpios del cuarto de la lavadora y en su lugar encontré una disculpa de mi hermano garabateada en un post-it por no haber tenido tiempo de planchar.


    Que lo entendiera, ponía. Que ya sabía que para él tampoco iba a ser un día fácil. Que lo haría en cuanto volviera. Y como si fuera a solucionar algo mi situación, había tenido el valor de añadir una carita feliz debajo de su firma.


    Ni siquiera la ducha caliente logró quitarme de encima la sensación de que aquel viernes no debería existir en el calendario. Me sentía como un condenado a la horca. La última ducha. La última tostada con leche fría. Los últimos pantalones (cogidos de la montaña de ropa sucia). La última camisa…


    De acuerdo, tal vez estaba siendo demasiado catastrofista. Con un poco de suerte, a media mañana el día tomaría un rumbo diferente y la melodía que me machacaba la cabeza desde que había despertado se volvería un poco más amable, más alegre, y yo podría volver a disfrutar de la vida sin sentir un peso muerto entre el pecho y el estómago.


    Si todo salía bien, en unas horas regresaría a casa con un flamante carnet de conducir en las manos. O, al menos, con un papel que me permitiría canjearlo por uno de verdad en las siguientes semanas.


    Mientras terminaba de cepillarme los dientes, me aferré a ese pensamiento alegre con tanta fe que podría haber salido volando, pero la vibración del móvil en el bolsillo me hizo perder la concentración.


    El coche de la autoescuela me esperaba abajo.


    Me miré una vez más en el espejo, obvié las ojeras e intenté domar el pelo que volvía a tener demasiado largo, demasiado despeinado, demasiado descuidado. No era que la vanidad de Leo se me hubiera pegado en el tiempo que llevábamos viviendo juntos. La razón por la que ahora me preocupaba más por mi aspecto eran los paparazzi y periodistas de revistas y programas del corazón que habían decidido acampar a la entrada del jardín que rodeaba nuestro edificio. Bueno, allí, en la puerta de la casa de nuestra madre y hasta en el colegio de nuestras hermanas.


    Tras unos segundos más de batalla, di por imposible controlar los mechones rebeldes y me resigné. En el vestíbulo de entrada del edificio, saludé a los dos tipos de seguridad contratados por la urbanización que hacían guardia las veinticuatro horas del día y salí al jardín. El portero, igual de trajeado que el resto del personal de servicio, me escoltó, a través de la lluvia de flashes y preguntas de los periodistas, hasta el coche de la autoescuela.


    —¿Cómo te sientes, Aarón?


    —¿Cuándo podremos disfrutar de tu nuevo trabajo?


    —¿Estará Leo apoyándote allí? ¿Y tu familia?


    —¿Son ciertos los rumores que envuelven a True Stars? ¿Qué opinión te merece la información que se ha filtrado sobre Kim-Kim y su representante?


    Kim-Kim y su representante me parecían algo tan lejano que no podían importarme menos. Por supuesto, no dije nada. Cerré la puerta, mi profesora aceleró y nos alejamos de la marabunta de pseudoinformadores camino de Móstoles.


    Parecía que el asunto de mi carnet de conducir, como cualquier cosa relacionada con los hermanos Serafin, se había filtrado a la prensa y convertido en una noticia de interés nacional en tiempo récord.


    —¿Qué tal has dormido? —preguntó Mari, girando un instante el cuello para mirarme.


    —No muy bien… —confesé con la mirada puesta en las calles de Madrid y la boca seca.


    —Te va a salir estupendamente, ya lo verás —me aseguró la profesora mientras golpeteaba el volante al ritmo de la música de la radio—. Si puedes dar conciertos delante de miles de personas, esto para ti es pan comido.


    Sonreí con ironía. Ojalá conducir me resultara tan natural como hacer música. Ojalá no me diera tanto miedo: un error en una canción podía suponer un gallo. Un fallo al volante… Prefería no imaginarlo.


    Lo hacía más por cabezonería de Leo que por otra cosa. Él era quien había insistido en que sería bueno para mí aprender a conducir lo antes posible, y yo había terminado dándole la razón solo para que se callase.


    En el fondo tampoco lo necesitaba. Pero desde el altercado en el supermercado, Cora había acordado que lo más seguro era contratar a un chófer y a un guardaespaldas que estuvieran a mi servicio día y noche. Y así lo había hecho.


    Había sucedido a la semana de haberme mudado con Leo al nuevo apartamento: una mañana me di cuenta de que nos habíamos quedado sin leche y quise bajar yo mismo a por ella para no molestar a mi madre, que ya demasiado pendiente estaba de nosotros. Lo malo fue que no advertí que era sábado y que el supermercado iba a estar lleno de gente hasta que fue demasiado tarde y una marabunta se abalanzó sobre mí para pedirme fotos, autógrafos y hasta la botella de leche que había cogido de uno de los estantes. Por suerte, la seguridad del local consiguió sacarme de allí y pude volver a casa sin mayores problemas. Lo malo fue que no tardó en correrse la voz, mis padres se enteraron y decidieron tomar medidas. Y todo por no haberme tomado los cereales a palo seco.


    No obstante, aquella mañana Leo me suplicó que fuera con el coche de la autoescuela al examen y que le dejara a él el mío. También había aprovechado para darle el día libre a Sergio, nuestro guardaespaldas privado. Total, no quería olvidar qué era eso de la libertad ahora que la había recuperado.


    Aproveché el silencio que reinaba en el coche para sacar el móvil y entrar en internet. Mi hermano me había obligado a crearme una cuenta de Twitter pública y otra en Facebook, que ya contaban con casi cuatro millones y medio de seguidores, pero que apenas visitaba. Me pasaba las horas muertas en el perfil con nombre falso donde solo tenía a una decena de contactos. Por muy triste o patético que resultase, mi auténtica lista de amistades se reducía solo a diez.


    Recibí un aviso de dos nuevos mensajes privados y entré a leerlos. El primero era de Zoe, deseándome toda la suerte del mundo para el examen. Me recordaba que estaba preparado, que iba a salir genial, que no me pusiera nervioso, que me quería y me echaba de menos. Ojalá yo estuviera igual de seguro que ella.


    El segundo era de Emma, y comenzaba con una cita que reconocí enseguida:


     


    «El miedo a un nombre aumenta el miedo

    a la cosa que se nombra».


    Y si suspendes, siempre te quedará el autobús noctámbulo.


    Besos,


    E.


     


    Sonreí para mis adentros con una sensación cálida en el pecho al reconocer las palabras del director más emblemático de Hogwarts y desvié la mirada hacia la autopista.


    Llevaba preparándome para sacarme el carnet casi un mes. Por suerte, el teórico fue pan comido gracias a la guía rápida del código de circulación y a las decenas de exámenes que realicé por internet. Lo difícil vino después, cuando me coloqué delante del volante y Mari, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo: «Venga, conduce». La sangre se me heló en las venas al escuchar aquellas dos palabras. ¿Cómo iba a conducir? ¡Si nunca, jamás, había tocado un coche!


    Por suerte, la profesora, que debía de estar más que acostumbrada a encontrarse con cobardes como yo, me aseguró que no pasaba nada, que me limitara a mover el volante y que ella se encargaría de las marchas y los pedales. Y la verdad es que, después de lidiar con una multinacional sin escrúpulos y convertirme en una estrella mundial, aquello me resultó hasta sencillo. Luego vinieron las marchas, y entonces fue cuando la cosa se puso emocionante. «¡No mires la palanca para cambiar!» «¡Más despacio! ¡Más despacio!» «¡Me da igual que seas el ídolo de todas mis sobrinas!» «¡¿Quieres que te multen en tu quinta clase?!»


    Y así hasta que logré domar el coche y pasar casi media hora al volante sin recibir una sola indicación por parte de Mari. Fue entonces cuando la profesora consideró que ya estaba preparado para presentarme al examen práctico. Por mí, lo hubiera retrasado meses y meses… pero sabía que cuanto antes me lo quitara de encima, mejor.


    Y sin darme cuenta, había llegado el día. Pronto sería una persona independiente. Formaría parte del no-tan-exclusivo club de los portadores de licencias de conducir.


    El móvil volvió a vibrar y di un respingo. Uno de los mensajes era de mi madre, los otros de David y Oli. Todos me deseaban buena suerte. «¡Espero que lleves la pulsera!», añadía mi amiga en el suyo. Sí, la llevaba.


    Y como siempre había un simbolito más parpadeando en la parte superior de la pantalla. El pájaro de Twitter me avisaba de que tenía menciones sin leer. En realidad, siempre tenía menciones sin leer. Cientos de mensajes, incluso en idiomas que no entendía, que me pedían que los siguiera, que los retuitease, que escuchara sus canciones, que las versionara, que las publicitara, que les felicitara por sus cumpleaños, que asistiera a sus fiestas y hasta que aceptara sus proposiciones de matrimonio.


    Intentaba no dedicarles mucho tiempo porque siempre terminaba agobiado y, más de una vez, de mal humor con la parte de insultos que también me tocaba. Pero en aquel momento, para distraerme un poco hasta llegar a las oficinas de la Dirección General de Tráfico, opté por echarles un vistazo.


    No fue buena idea: todos estaban relacionados con el maldito examen.


    Eran las diez de la mañana y el mundo entero parecía haberse conectado solo para desearme suerte o, los que menos, burlarse de mí por razones tan absurdas como tener casi diecinueve años y seguir sin carnet. Y todo porque a Leo se le había ocurrido mandarme ánimos desde su cuenta personal. No podía ser un hermano normal y enviarme un mensaje privado, llamarme o, yo qué sé, dejarme un post-it con una carita sonriente, no. Tenía que proclamarlo en el ciberespacio.


    De todos modos, no me quedaba otra que resignarme. Esperaba que las revistas tuvieran cosas mejores que cubrir, pero temía que las webs de cotilleos, peligrosas aves de rapiña, hubieran posteado ya la nueva aventura (¿o desventura?) del pequeño de los Serafin.


    —Ya estamos llegando —me avisó Mari—. Y recuerda: lo sabes hacer perfectamente. Escucha las indicaciones y estate atento a todas las señales. No aceleres más de la cuenta, que nos conocemos.


    Apagué por completo el móvil y volví a esconderlo mientras sentía que la tensión se me disparaba y las pulsaciones se multiplicaban en mi pecho. Me obligué a concentrarme en las palabras de Emma: en el fondo estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Millones de personas en el mundo entero se habían sacado el carnet antes que yo, ¿por qué iba a ser yo diferente? Cuanto más miedo le cogiera, más me costaría ponerle un punto final al asunto. ¿Y qué más daba si había cientos de desconocidos pendientes de cómo lo hacía? ¿Y qué si mi fracaso corría como la pólvora y mi madre se enteraba de que había suspendido por el magacín del mediodía en vez de por una llamada mía?


    —Creo que me estoy mareando —musité cuando enfilábamos el último tramo de carretera.


    —Pues más te vale coger aire y cerrar los ojos… —dijo Mari con un tono de preocupación que me puso alerta.


    Cuando me incorporé para mirar por el parabrisas, me quedé helado y tuve que parpadear varias veces para confirmar que lo que estaba viendo era real. Al menos una decena de periodistas, armados con cámaras de fotos y vídeo, custodiaban la entrada de la DGT. Aquello tenía que ser una broma.


    —No puedo hacer el examen —musité—. No puedo.


    —Tú agáchate y cierra el pico —me ordenó Mari, y en el estado de shock que me encontraba obedecí sin rechistar y me tiré al suelo. Me sentía como en The Walking Dead, avanzando despacio entre la marea de zombis hasta la seguridad del complejo vallado—. Ya estamos —dijo mi profesora unos minutos después. Si alguien había reconocido el coche, desde luego no había hecho nada por intentar fotografiar el interior.


    Una vez fuera de peligro, Mari me dijo que me quedara dentro y salió para avisar al examinador de que habíamos llegado.


    «Esto es una pesadilla», me dije. Palabras que se confirmaron cuando vi a mi profesora regresar con un hombre alto y calvo como una bola de billar que enseguida reconocí a pesar de no haberle visto nunca.


    Su mote era el Acelga y, en palabras de la propia Mari, se trataba del examinador más capullo de todos. Las posibilidades de que me tocara con él eran muy, muy reducidas, había añadido la buena mujer, que desconocía lo sencillo que era para mí atraer las desgracias de ese tipo.


    Me incorporé para cambiarme de asiento cuando entraron en el coche, pero Mari me pidió que siguiera donde estaba. El Acelga abrió la puerta de detrás y se metió a mi lado, me dirigió una mirada del todo inescrutable y mi profesora arrancó.


    —Este no es el procedimiento habitual —dijo el señor con una voz monocorde y sin apartar la vista de los papeles que llevaba en una carpeta—. Sin embargo, dadas las peculiares circunstancias, vamos a comenzar el examen a unas cuantas calles de aquí.


    Mari fue siguiendo las indicaciones del hombre para salir por otro lugar y enseguida dejamos atrás a los periodistas. Llegados a ese punto, ya no sentía ni los dedos de la mano. ¿Cómo iba a examinarme? ¿Es que no existía la clemencia? ¿Por qué no valía con que Mari le asegurase que había practicado las horas reglamentarias y que ya no era (casi) un peligro público?


    —¿Aarón Serafin? —preguntó el examinador con voz grave—. El carnet de identidad, por favor.


    —¿No le vale con la que se ha armado ahí detrás para saber que soy yo? —bromeé, pero enseguida se me borró la sonrisa y le entregué el DNI.


    Salí del coche, preocupado por que algún paparazzo avispado nos hubiera seguido, y me coloqué en el asiento del conductor con Mari de copilota.


    Tras darme las indicaciones pertinentes sobre cómo sería el examen (las mismas que mi profesora me había anunciado días antes), me puse el cinturón, coloqué adecuadamente los espejos, arranqué… y el coche se me caló. Mi cabeza se llenó de un ritmo frenético de violines que solo conseguí acallar a base de respirar profundamente varias veces. De nuevo lo intenté… y de nuevo se caló.


    —¿Por qué no prueba a quitar el freno de mano? —sugirió el Acelga con un bolígrafo planeando sobre mi ficha.


    Con una sonrisa, me di cuenta de mi error y por fin conseguí salir de allí y comenzar a circular, convencido de que estaba suspendido y que el tipo solo quería echarse unas risas a mi costa.


    El silencio dentro del coche se volvió claustrofóbico. Hasta la música de mi cabeza parecía haberse ahogado en mis nervios. Con cada nueva indicación del examinador, salía de mi ensimismamiento e intentaba recordar que estaba conduciendo y que, por muy mal que creyese que lo estaba haciendo, peor sería si por el camino atropellaba a alguien.


    Así transcurrieron los casi veinte minutos de examen: rotonda para arriba, calle para abajo, ceda a la derecha, semáforo en intermitente… Cuando el hombre me pidió que aparcara en cuanto encontrara sitio, mi mente borró por completo los últimos minutos de mi existencia. Como un autómata, salí del coche e intercambié posiciones de nuevo con Mari.


    Mientras regresábamos al punto de partida, intenté recapitular todo lo que había podido hacer mal, pero no fui capaz de ordenar mis pensamientos. Las intersecciones, las indicaciones del examinador, las preguntas de los periodistas al salir de casa y el post-it de mi hermano daban vueltas en mi cabeza en un carrusel sin sentido.


    —Aarón, agáchate.


    Nos acercábamos al centro de la DGT y los periodistas seguían apostados a la puerta. El coche atravesó el grupo de paparazzi y aparcamos donde el examinador indicó.


    Mari y el Acelga se bajaron y hablaron junto al capó del coche unos minutos. Yo me quedé en silencio intentando averiguar qué decían sin ningún resultado. Cuando volvieron al coche, tuve el presentimiento de que no traían buenas noticias.


    El Acelga me miró entonces con seriedad y comenzó a enumerar todos mis errores. Y fueron muchos. Un peatón que no había visto cerca de un paso de cebra, una intersección que había hecho sin poner el intermitente, una rotonda que había tomado a demasiada velocidad, el dichoso freno de mano del principio…


    —Me temo que está suspendido, señor Serafin —concluyó el hombre.


    Y con esas palabras, me devolvió a la triste realidad.


    Me daba igual lo famoso que fuera o los seguidores que tuviera en internet, los miles de discos vendidos o las portadas de revistas que hubiera en la calle con mi cara. Había suspendido el examen de conducir.


    Lo más patético de todo era que no me preocupaba lo que dijeran mis padres, ni mi hermano, ni mis amigos, ni tampoco el dinero que tendría que apoquinar de nuevo si volvía a suspender la siguiente vez. No, lo único que tenía en mente eran los malditos periodistas que pronto averiguarían el resultado de mi examen y los miles de desconocidos que se burlarían de mí o me lapidarían bajo cientos de mensajes de frívola compasión.


    Como había intuido por la mañana, aquel día no tendría que haberme despertado.


    ¿Y todavía había gente que quería ser famosa?
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    And don’t tell me how,


    I’ll smile and pretend and won’t show to the crowd


     


    Keaton Henson, ‹‹Corpse Roads››


     


     


    Me moría.


    Me estaba muriendo poco a poco, y la verdad es que no me hacía ninguna gracia.


    O sea, lo estaba clavando. Como todo lo que me proponía. Pero eso no quitaba que estuviera cabreado.


    A nadie le hace gracia palmarla, y menos a mí. Aunque, ya puestos, pensaba darles la muerte más emotiva y sufrida de la historia.


    Una bocanada de aire, un pestañeo lento y desacompasado, otra bocanada…


    —Dile… dile que… la amo. Dile… —fingí un ataque de tos—: que estaré siempre… velando por ella… Siempre… —mi voz se apagó en un gruñido. Cerré los ojos y contuve la respiración.


    Un segundo. Dos. Tres…


    —¡¡¡No!!! ¡Juan Carlos, aguanta! ¡Juan Carlos, hijo, no te mueras!


    «¡Pues habla con los puñeteros guionistas!», quise gritarle a la histérica de mi compañera de escena. Pero no pude porque estaba demasiado concentrado en no mover un solo pelo.


    —¡No puedes dejarnos! ¡Juan Carlos! ¡¡¡Nooo!!!


    —Y… ¡corten! ¡Toma buena!


    Solté el aire y me incorporé sobre la camilla. El escalofrío que me recorrió la espalda y la rabadilla me recordó que lo único que cubría mi cuerpo desnudo era uno de aquellos camisones de hospital.


    —Vamos a tomar un par de primeros planos de Leo y ya habremos terminado por hoy.


    Por hoy… y por siempre, en mi caso, si Cora no conseguía remediarlo en los siguientes días.


    Una de las chicas se acercó para retocarme el maquillaje y me dedicó una mirada muy sugerente. Antes de separarse, me dejó en la mano un trozo de papel y me guiñó un ojo. En el tiempo que tardaban en preparar los focos y la cámara, lo desdoblé y encontré un número y un nombre: Catia.


    —Leo, ¿estás listo?


    —¡Listo para morir, señor!


    —Túmbate como antes y aguanta sin moverte hasta que te digamos.


    Y a eso me dediqué los minutos siguientes: a hacerme el muerto tras el grito de «¡Acción!». Como cuando retaba a mi hermano de pequeños a ver quién de los dos aguantaba más tiempo quieto y sin hundirse en la piscina. Igual, solo que ahora recibiendo una interesante compensación económica.


    Una compensación económica que, dicho sea de paso, terminaría próximamente si a algún guionista sembrado no se le ocurría la manera de revivirme en los siguientes capítulos. Yo ya les había dado algunas ideas: la aparición inesperada del hermano gemelo de Juan Carlos, su clon, una copia robótica, un fantasma, un recuerdo… ¡Algo! Tampoco era tan difícil. Me dijeron que lo pensarían. Mentira.


    La serie había arrancado con unos índices de audiencia bastante respetables. Como nos recordaba el director al comienzo de cada rodaje, para emitirse en uno de los canales secundarios de la TDT (el 35 en la televisión de mi madre), no nos estaba yendo nada mal. O eso creía yo. Igual que creí que, en buena medida, se debía a mi presencia en la serie.


    Con la casa a cuestas era la historia de los Caraballes, una familia multimillonaria que un día, por culpa de la adicción del padre a las apuestas, se descubre viviendo en una autocaravana en un descampado. El matrimonio y sus dos hijos eran los personajes principales, y su único objetivo es aprender a hacer trampas en el juego como unos profesionales para recuperar la fortuna familiar del mafioso que les quitó todo.


    Al principio el argumento no me convenció lo más mínimo. Cora, sin embargo, insistió en que era un proyecto muy interesante en el que tendría la oportunidad de dar a conocer mi faceta de actor (al parecer, lo que había hecho hasta el momento no contaba).


    Gracias a la popularidad que True Stars me había ofrecido durante mi última estancia en Nueva York, no tuve ni que presentarme a los castings. A los pocos días de aterrizar en Madrid, mi agente organizó una reunión con el director de la serie y durante aquella misma comida me ofrecieron el papel del hijo mayor de la familia, Juan Carlos.


    Las primeras semanas tuvieron su gracia: la noticia apareció en unas cuantas revistas, en las promos de la cadena principal y en las webs dedicadas a la programación televisiva. Llegué incluso a pensar que la serie me serviría para terminar de desligar por completo mi nombre de la marca Play Serafin. Concedimos entrevistas para hablar de nuestros personajes, posamos para los carteles de publicidad y hasta llegaron a escucharse rumores de que si la serie tiraba adelante, podrían llevarla a la gran pantalla. Mentira también.


    Al final todo fueron castillos en el aire. Al menos para mí. O, mejor dicho, sobre todo para mí. Porque cuando los números comenzaron a caer tras la emisión del tercer episodio, la cadena realizó una encuesta entre sus telespectadores que puso de manifiesto lo poco que les convencía yo para el papel de Juan Carlos Caraballes. Aquellos resultados se mantuvieron en el anonimato, pero cuando Cora me dio la terrible noticia de que mi personaje iba a sufrir un «fatal accidente» que acabaría con su vida de manera fulminante, no me quedó duda alguna. Querían que fuera algo rápido, limpio y sencillo.


    En el noveno episodio, Juan Carlos Caraballes era atropellado por una furgoneta llena de hippies y moría antes de poder llegar a declararle su amor a la okupa que había conocido al principio de la serie.


    —¡Corten! ¡Terminamos! —anunció el director. Cuando me levanté y alguien me ofreció una bata para cubrir mi retaguardia, el hombre tuvo encima la condescendencia de darme unas palmadas en los hombros y felicitarme por el trabajo—. Ya hablaremos, ¿de acuerdo? Quizá te necesitemos para alguna escena corta de flashback, pero ya avisaríamos a Cora.


    —Claro, claro… —le dije, sin tan siquiera mirarle, dirigiéndome al camerino.


    Lo primero que hice en cuanto llegué fue ponerme el colgante de Tonya y coger el móvil para ver cómo le había ido a mi hermano. Como no encontré ningún mensaje suyo, abrí Twitter y enseguida averigüé la razón de aquel silencio: si a primera hora una de las Tendencias en España era #ÁnimoAarón, la que ahora encabezaba la lista era #AarónPardillo. La rabia me devoró las entrañas al leer aquello. Solo podía imaginarme cómo se sentiría mi hermano con buena parte del país burlándose de él y de su suerte después de haber suspendido.


    Pinché para leer algunos de los mensajes que le habían dejado y comprobé orgulloso que muchos players, apodo que habían adoptado nuestros fans, se habían alzado en armas (digitales) contra aquellos que se reían de Aarón.


     


    No pasa nadaaa @SerafinAarón!! Yo suspendí 6 veces. La próxima seguro que lo consigues. #AarónWeLofU


     


    Ls k dcis esas coss d Aarn es k no lo cnoceis Ok??? Vstrs si k sois PARDIYOS!!! @SearfinAarón sígueme!! Te kieruuuu!!


     


    @SerafinAarón Sos el mejor cantante del mundo y yo te llevo donde queras sí? los que se meten con vos no tienen idea de lo que disen!


     


    Pensé en llamarle, pero sabía que no estaría de humor. Yo al menos no lo estaría. Decidí esperar a estar en casa para hablar con él e invitarle a cenar para hacerle olvidar el mal día que debía de estar pasando.


    Terminé de recoger mis cosas, y sin esperar a que vinieran a desmaquillarme salí con intención de no volver por aquel plató. Pero cuando estaba a punto de llegar a la calle, oí que alguien me llamaba. Me giré y vi al director de la serie corriendo hacia mí.


    —Leo, espera. Me alegro de haberte pillado antes de que te marcharas —dijo cuando me alcanzó—. ¡Menudas prisas!


    Yo me limité a sonreír sin mucho entusiasmo, dispuesto a lanzarle alguna respuesta ingeniosa. Pero el presentimiento de que pudieran haber aceptado alguna de mis últimas sugerencias me hizo tragarme mis propias palabras.


    —Verás, Leo. No sé si has podido hablar con Cora ayer u hoy, o si te ha comentado algo…


    El tipo era un experto en dejar las frases a medias para que los demás averiguáramos qué quería decir. Cuando vio mi cara de extrañeza, añadió:


    —Bueno, resulta que ayer llamé a Cora porque, ya sabes, es una auténtica pena que tu personaje haya tenido que…


    —Morir, sí. Lo sé —le ayudé—. No tienes por qué decirme nada: dudo que haya alguien que se haya encariñado más con Juan Carlos que yo. Por fin había conectado con mi personaje.


    —Sí, claro. Verás, nos da mucha pena no poder contar más contigo en la serie. —Mis buenos presagios comenzaron a desinflarse poco a poco—. Pero los productores me han preguntado que si… A ver, eso es lo que quería hablar con Cora y no sabía si te había dicho algo. ¿No ha hablado contigo? ¿Ni con Aarón?


    El nombre de mi hermano borró por completo mi sonrisa.


    —¿Qué tiene que ver Aarón con esto?


    El director se revolvió el pelo nervioso y yo le hice un gesto con la mano para que respondiera.


    —Ya sabes cómo son los productores, Leo… Nos han pedido que le preguntáramos si querría hacer un pequeño papel en la serie.


    —¡¿Quieren que me sustituya?! —exclamé, y un grupo de personas se volvieron para mirarnos.


    —No, no. Esa no es la intención —intentó tranquilizarme—. Juan Carlos está muerto. Solo quieren a tu hermano para que haga algún cameo rápido. Ya sabes cómo va esto: las audiencias, los ratings… Será divertido.


    —¿Divertido? —repetí entre dientes—. ¿Te parece divertido que me echéis de mi trabajo y que luego tengáis el valor de pedirme que intente convencer a mi hermano para que venga a grabar vuestra estúpida serie?


    El director tragó saliva y se aclaró la voz.


    —Me apena ver que te lo tomas tan a pecho, Leo, pero creo que puede ser una gran oportunidad para tu hermano y…


    Me acerqué un paso y con el dedo alzado le dije:


    —Mi hermano no es actor.


    —Ni tú tampoco —replicó con una sinceridad que me hirió profundamente—. Vamos, Leo, no seas así…


    Apreté los puños con fuerza y me di la vuelta para no hacer nada que pudiera costarme algo más que el empleo que ya había perdido.


    —Vete a tomar por culo —le dije con voz clara antes de subirme al coche del chófer de Aarón. Y con un portazo bien fuerte, di por concluida la conversación.


    En el silencio del coche, fui rumiando hasta la última coma de las palabras del director, intentando digerir la rabia y los celos que se agolpaban en la boca de mi estómago sin ningún éxito; unos celos que creía haber aprendido a controlar y que consideraba cosa del pasado; unos celos que, como no podía ser de otro modo, iban dirigidos hacia mi hermano pequeño.


    ¿Era así como me recompensaba el karma? ¿Era eso lo que recibía después de preocuparme por él? ¿Por dejarle un bonito mensaje de apoyo antes incluso de desayunar?


    Sabía que no era culpa suya. Que seguramente Cora no le hubiera dicho nada aún y que él no supiera nada. Pero no podía evitarlo. Daba igual lo que hiciera, dónde estuviera y con quién hablara: todo el mundo estaba más interesado por Aarón que por mí; por saber qué era de su vida, en qué proyectos andaba metido, cuándo saldría su nuevo disco, si volvería a actuar pronto, o si podía conseguirles un autógrafo, una camiseta, unas sábanas o unos bóxers usados. ¡Y estaba harto!


    Cogí entre los dedos el colgante de Tonya y le di vueltas para controlar el enfado. Si los de Develstar habían esperado que con su marcha Aarón cayese en el olvido, debían de sentirse de lo más frustrados. Mi hermano había regresado a España convertido en una estrella sin precedentes. Dondequiera que fuésemos, ya fuera a comprar el pan al supermercado de al lado de casa o a una gala de premios o a la fiesta de alguna revista de cine, Aarón era reconocido y parado una y otra vez. Por chicos y chicas. Mayores y pequeños. Por gente de todas las nacionalidades y continentes. Su cara formaba parte del collage de portadas de cualquier quiosco. Aarón era famoso. Famoso de verdad. Como los actores de cine o los cantantes más célebres.


    Como yo había soñado llegar a ser.


    Aunque mi intención era que Aarón se viniera a vivir conmigo a mi piso, pronto nos dimos cuenta de que eso era inviable: mi hermano necesitaba un sitio con seguridad las veinticuatro horas del día y, puesto que su estancia en Develstar le había proporcionado un salario nada desdeñable, optamos por alquilar juntos un apartamento dos veces más grande que el mío, esta vez en la zona de Chamberí. La casa era más de lo que yo jamás había imaginado, y sabía que sin la aportación económica de Aarón, nunca me la habría podido permitir, pero el sitio lo valía. Se encontraba en uno de los barrios más selectos y exclusivos de la capital, al lado del Paseo de la Castellana y cerca del Retiro.


    El edificio, además de tener seguridad, piscina y gimnasio privados, estaba rodeado por frondosos jardines decorados con fuentes que te aislaban completamente del ruido de la ciudad.


    Nuestro piso, de casi trescientos metros cuadrados, estaba formado por un par de dormitorios con amplios ventanales por los que entraba el sol a raudales y baño; cuarto de invitados y de servicio (que era más grande incluso que el que tenía en casa de mi madre); un salón inmenso donde pasábamos la mayor parte del tiempo —ya fuera comiendo, descansando, jugando a la videoconsola o viendo la tele—; una cocina enorme con una mesa central; terraza, y una sala de trabajo en la que Aarón había montado su propio estudio de grabación. Desde luego, vivir con una superestrella tenía sus ventajas, y el cambio había sido para mejor, para mucho mejor.


    Yo ejercía de hermano mayor, intentando proteger a mi hermano de todos los cotilleos, injurias y mentiras que habían surgido a raíz de su relación con Zoe y de los enfrentamientos con las gemelas Leroi y Kim-Kim, trataba de guiarlo en la vida del joven emancipado, disfrutando compartiendo parte de su fama… Y, mientras, él intentaba encontrar su lugar en el inhóspito tablero de la vida, el mismo que todos habíamos tenido que recorrer para encontrarnos y que yo ya había superado.


    O eso creía. Porque las últimas palabras del director me habían vuelto a hacer sentirme tan perdido como al principio.


    En serio, ¿quién se creía que era? Ya vería él cuando la productora se cansara de su estúpida serie y le mandara de una patada al paro; cuando mis fans se levantaran en armas y la boicotearan por haberse cargado al pobre Juan Carlos.


    —¿Quieres que entremos por el garaje? —preguntó el chófer cuando llegamos al portal y comprobamos que el número de periodistas se había multiplicado desde por la mañana.


    —No te preocupes —contesté. Después le di las gracias y me armé de paciencia antes de bajar del coche.


    En cuanto puse un pie en la calle y uno de los periodistas me reconoció, todos se abalanzaron sobre mí armados con sus cámaras, grabadoras y micrófonos. Les esquivé sin contestar a ninguna de sus preguntas, ni siquiera a las pocas que me concernían a mí y no a mi hermano, y no me detuve hasta estar dentro de la cancela del edificio.


    El portero, encargado de no dejar entrar a nadie que no fuera residente sin comprobación previa, me permitió el paso mientras los tipos de seguridad hacían guardia. Ya en el vestíbulo valoré la posibilidad de subir, como siempre, por las escaleras para hacer de paso algo de ejercicio, pero el día había sido lo suficientemente malo como para llegar a casa sudando. ¿Qué importaba si echaba a perder toda mi buena forma física, si ya no tenía trabajo?


    —Ya estoy en casa —dije sin mucho ánimo cuando llegué, y tiré el abrigo sobre el sofá del salón.


    —No irás a dejar eso ahí… —comentó Aarón, saliendo de su habitación.


    —Eh… te recuerdo que esta también es mi casa.


    Aarón se acercó a la ventana y negó con la cabeza.


    —¿En serio quieres tener esta conversación otra vez?


    —Las que hagan falta hasta que te enteres de que aquí puedo hacer lo que me dé la gana. —Me tumbé en el sofá—. Yo pago como tú. Y no me ralles, que no eres el único que ha tenido un día de mierda.


    —Qué rápido corren las noticias —masculló.


    —Pues sí.


    Aarón se volvió para mirarme con las manos en los bolsillos y la sudadera abierta. Todo el glamour durante su estancia en Nueva York lo había dejado en alguna de las cajas de la mudanza. Volvía a parecer el mismo chaval de antes que se avergonzaba de saber cantar.


    —¿Hoy ha sido tu último día? —preguntó con delicadeza.


    —Se acabó la serie, sí. Juan Carlos Caraballes ha muerto.


    —Lo siento mucho —dijo, y se acercó para darme una palmada en el hombro con sinceridad, no como el capullo del director—. ¿Y qué piensas hacer ahora?


    —Lo que he hecho siempre: seguir buscando. Por cierto, ¿te ha llamado Cora?


    —¿Cora? —preguntó extrañado—. No. ¿Debería? ¿Ha pasado algo?


    Estuve a punto de decirle lo de la serie, pero al final me contuve y negué en silencio con un sabor agrio inundando otra vez mis papilas gustativas.


    —Los que sí han venido han sido los de Nintendo —añadió.


    —¿Han traído los nuevos juegos? —pregunté, olvidando por un instante la mierda de día que había tenido. Cuando mi hermano señaló la pila de cajas que se amontonaban sobre la encimera de la cocina, me abalancé sobre ellas.


    Algo que no había cambiado a pesar de no estar ya en Develstar había sido el hecho de que numerosas marcas y patrocinadores nos (le) obsequiaran con los mejores productos de forma totalmente gratuita: ropa, calzado, aparatos tecnológicos varios que iban desde ordenadores hasta amplificadores de última generación, guitarras, libros… Cada semana recibíamos una hornada de regalos que, en más de una ocasión, terminaban en manos de Esther, Alicia, Oli o David. Igual que nuestro padre se había encargado de contratar el servicio de guardaespaldas y chófer, mi madre había contactado con una publicista que gestionaba estos temas y los de las invitaciones a las galas y fiestas en las que reclamaban nuestra (su) presencia.


    —Por cierto, Leo —dijo él acercándose mientras revisaba el envío con ojos golosos—, la próxima vez preferiría que me desearas buena suerte por teléfono y no por internet.


    Me volví ofendido.


    —La próxima vez lo que haré será pasar de ti.


    —No te he dicho eso. Lo único que te pido es que…


    —Venga, hala, ya está —le interrumpí, enfadado.


    Sin ganas de seguir hablando con él, cogí el montón de juegos para marcharme a mi habitación.


    Aarón resopló con exasperación.


    —Eres como un crío…


    —¡¿Que yo soy como un crío?! ¿Y me lo dices tú, que no dejas de quejarte por el carnet? Tío, sé que es horrible tener que conseguir las cosas como todos los mortales, pero fijo que sobrevives. ¿O qué te creías, que por ser una estrella te lo iban a regalar como todo lo demás?


    Aarón me miró dolido y cabreado, cabreado de verdad.


    —Al menos lo mío es cuestión de tiempo —dijo con la voz ronca—. Una pena que no se pueda decir lo mismo de tus inexistentes habilidades como actor.


    Y antes de que se me ocurriera una respuesta ingeniosa, regresó al pasillo y se encerró en su cuarto.


    Con toda la sangre acumulada en las mejillas y las buenas intenciones de salir a tomar algo con él y consolarnos mutuamente echadas a perder, saqué el móvil y el papel que tenía en el bolsillo. Marqué el número de la maquilladora con más fuerza de la que precisaba la pantalla táctil y esperé a que descolgara. Cuando lo hizo, dije:


    —¿Catia? Soy Leo. Leo Serafin… Sí, oye, ¿cómo lo tienes esta noche? Te invito a cenar. Tú eliges el sitio.
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    There was a time


    I met a girl of a different kind.


    We ruled the world,


    I thought I’d never lose her out of sight.


     


    Swedish House Mafia, ‹‹Don’t You Worry Child››


     


     


    Lo último que necesitaba aquella noche era quedarme solo en casa.


    Desgraciadamente, ni Oli ni David podían venir a pasar la noche conmigo, y aunque habíamos quedado para vernos pronto, era hoy cuando necesitaba estar con alguien. Las peleas infantiles y fuera de lugar con mi hermano cada vez las llevaba peor. Nadie tenía que recordarme que mi vida a partir de ahora sería muy distinta a la que había llevado en Nueva York, gracias.


    Me di la vuelta sobre la cama y lancé contra la pared opuesta una pelota de goma que me había regalado Alicia la última vez que pasamos por casa. La recogí tras el rebote y volví a lanzarla distraído. Me dolía reconocerlo, pero en ocasiones como aquella echaba de menos el ritmo frenético al que estaba sometido en Develstar. Al menos entonces no tenía que pensar qué hacer, solo hacerlo. Incluso cuando decaía mi ánimo, tenía que seguir componiendo, o grabando o ensayando o lo que se terciase. Aquí no. Aquí podía regodearme en mis penas hasta convertirme en un Gollum sin anillo.


    Miré de soslayo mi Gibson Les Paul Custom apoyada sobre su atril frente al inmenso armario empotrado que ocupaba una de las paredes blancas de la habitación y después volví la vista hacia la ventana.


    Definitivamente necesitaba hacer algo con mi vida y salir del agobio en el que me estaba hundiendo desde aquella misma mañana. Necesitaba poner en orden mis ideas y aprovechar el momento para tomar una decisión sobre mi futuro.


    El experto que mi padre había contratado para que nos llevara la contabilidad nos lo había dejado claro (sobre todo a mí): mis ahorros, o sea, el dinero que había acumulado mientras estaba en Nueva York, acabaría fundiéndose pronto si no encontraba una nueva fuente de ingresos. Y el hecho de que la gente me siguiera felicitando por mi trabajo, que mis canciones siguieran sonando en la radio o que siguieran vendiendo discos, cuando yo ya no tenía nada que ver con ello, no facilitaba nada las cosas.


    Por eso no había hecho públicos ninguno de los nueve temas que había compuesto en los últimos meses. Solo mis amigos y el profesor Haru los habían escuchado, y sabía que aún necesitaban algunos retoques. Además, ¿cómo se suponía que los iba a promocionar sin nadie que me ayudara? ¿Sin el respaldo de una discográfica o de una empresa que limpiase mi imagen hasta rehacerla de nuevo? El desánimo crecía por momentos solo con pensar en la cantidad de tiempo y de trabajo que me llevaría.


    Me incorporé, apoyé la espalda contra el cabecero y volví la cabeza hacia mi derecha. Allí, más allá de la terraza de mi habitación, las luces de los edificios colindantes dibujaban la noche madrileña con mi reflejo y el de la cama flotando en la oscuridad junto al de la bombilla de la lámpara. Podía ser peor, pensé. En este piso solo me molestaba Leo, y tenía una habitación mucho más grande que la que me había visto crecer, si bien aún le faltaba personalidad: pósters, cuadros o fotos que cubrieran las paredes, parte de mis libros en las estanterías casi vacías… pero lo más importante ya lo tenía aquí.


    La otra opción de volver a casa de mi madre, y tener que aguantar a mi hermana Esther, los horarios o la incesante curiosidad de mi madre por saber qué iba a hacer con mi vida, me resultaba imposible de imaginar siquiera. Y más ahora que, de repente, a mi padre le había dado por volver a Madrid e intentar arreglar su matrimonio como si los últimos años no hubieran existido.


    Harto, me levanté de la cama y miré a mi alrededor en busca de una distracción. Fue entonces cuando mis ojos se posaron en la caja que todavía quedaba sin abrir de la mudanza. Un escalofrío me hizo dudar un instante, pero después me agaché frente a ella y, con ayuda de unas tijeras, quité la cinta adhesiva que la protegía y la abrí.


    Aquellas eran las pertenencias que había traído de Estados Unidos: de mi habitación en Develstar y de la que había compartido con el resto de los chicos en la casa del reality. En las semanas que llevábamos en España aún no me había sentido con ganas de vaciarlas.


    Sabía lo que contenían, puesto que yo mismo las había llenado, pero prefería vaciarla cuando ya hubiera encauzado de algún modo mi nueva vida. Así al menos podría enfrentarme a ello con la frialdad de quien analiza una etapa de su pasado. Pero como eso no parecía que fuera a suceder en un futuro próximo, hice de tripas corazón y comencé a dejar su contenido en el suelo con un cuidado casi reverencial.


    El daruma que me regaló el profesor Haru y que mi hermano había apodado sin razón aparente Daruma Matt, el ejemplar de El catalejo lacado con el que me habían echado una mano Leo, Emma e Ícaro durante el reality, la púa que había utilizado en mi primer concierto público después de que mi hermano tuviera que regresar a España, el DVD de Solteros que me había regalado Zoe y su colgante con forma de cámara de fotos…


    Me quedé observando este último objeto mientras lo balanceaba con el dedo índice. ¿Por qué no lo había sacado hasta ese momento? Multitud de recuerdos compartidos inundaron mi mente. El recuerdo de la primera vez que Zoe me lo enseñó, en el Rockwood Music Hall, antes de nuestro primer beso, las tardes en la azotea del edificio de Develstar, el concierto en el metro de Nueva York, la foto falsa que nos hicimos en el jardín de la casa de True Stars, la preocupación que sentí cuando se llevaron a Zoe al hospital, nuestra despedida…


    De pronto me parecía estar escuchando su violín en el piso vacío. Pocas cosas me hubieran hecho tanta ilusión en ese momento, pero fue otro sonido bien distinto el que me despertó de mi ensimismamiento: el grito enlatado de mi hermana Alicia avisándome de que tenía un nuevo mensaje en el móvil. El susto, ya que casi siempre lo llevaba en vibración, me hizo tomar buena nota de no volver a dejar a mi hermana pequeña jugar con mis cosas.


    Como si hubiera leído mi pensamiento, Zoe me preguntaba si tenía ganas y tiempo de hablar por Skype, que ya estaba en casa.


    Recogí todo y me fui al estudio de trabajo. Dejé encendiéndose el ordenador y me fui al baño para comprobar que tenía un aspecto presentable a pesar de lo desmoralizado que me sentía.


    No había respondido a ninguno de los mensajes que aquella mañana había recibido para el examen. ¿Para qué? Si seguro que todo el mundo se habría enterado tan rápido como yo de que había suspendido. Al menos me había dado tiempo de llamar a mi madre y contárselo yo mismo. El resto, Emma y Zoe incluidas, lo habían dejado pasar y yo lo prefería así.


    Cuando inicié el programa, solo Zoe aparecía conectada entre mis pocos contactos. Le abrí conversación y la saludé con un sonriente emoticono que estaba lejos de representar mi auténtico estado de ánimo. Al instante me llegó su petición de llamada entrante.


    —Hola —me saludó agitando los dedos frente a la cámara. Se había cortado el pelo desde la última vez que habíamos hablado y ahora lo llevaba como el día en que la conocí: a la altura de la barbilla y con las puntas disparadas sutilmente hacia fuera.


    —¿Qué tal estás? —dije yo de mejor humor al escuchar su voz.


    —Acabo de volver de clase y estoy agotada.


    Calculé que, si en Madrid eran las once de la noche, allí serían las cinco.


    —¿Ya le has dicho a la señora Tessport lo del viaje? —pregunté.


    Ella hizo un mohín y frunció los labios.


    —Bueno… más o menos —masculló—. Últimamente no coincidimos demasiado en casa. Además, me da igual lo que diga: dentro de muy poco me tienes ahí. Ya tengo los billetes.


    —¿Ya los has comprado? —Después de asentir entusiasmada, añadí—: Te dije que te los pagaba yo. ¿Cuánto te han costado? Te lo ingres…


    —No es necesario, Aarón —me interrumpió—. Desde que volví no he tenido ni tiempo ni ganas de gastar un solo dólar de los bolos.


    A raíz del escándalo del concurso, Develstar parecía haber desaparecido de la faz de la tierra, aunque no sus productos y derivados. Según Emma, la empresa estaba siendo investigada y habían detenido sus actividades. Por ello, y por lo que le había sucedido en el reality, Zoe rompió todos los compromisos que tenía con el señor Gladstone y el resto del equipo directivo y se había negado a iniciar su carrera profesional con ellos. Dadas las circunstancias, nadie la presionó para que se quedara y ella regresó a Boston.


    Allí, gracias a la popularidad que su estancia en el programa le había proporcionado, se había hecho un hueco en los circuitos de actuaciones de su estado y había pasado los últimos meses compatibilizando sus clases en el conservatorio con estos conciertos.


    —¿Y tú? ¿Ha sido muy difícil el examen de conducir?


    Me encogí de hombros y le conté la terrible mañana que había tenido desde que me levanté.


    —Yo creo que podemos echarle la culpa de todo a Leo y a que se terminara el café, ¿cómo lo ves? —comentó de broma cuando terminé—. ¿Has pensado cuándo vas a repetirlo?


    —¿Repetirlo? —pregunté casi ofendido—. No pienso volver a acercarme allí en meses… ¡o años!


    —Anda ya. No puedes rendirte tan deprisa. Deja que pasen unos días para relajarte y vuelve a intentarlo después.


    No contesté. Me recoloqué en la silla y miré a través de la ventana, tras la pantalla.


    —Prométeme que volverás a examinarte —insistió ella. Cuando, con un gesto de resignación, dije que sí, ella asintió satisfecha—. Y como está claro que los periodistas no te van a dejar en paz, el próximo día organízate para que no sepan cuándo te vas a examinar. Y…


    —¡Vale, muy bien! —la interrumpí con una sonrisa—. No necesito que me agobies como mi madre.


    En ese instante oí que alguien abría la puerta principal y entraba. Unas carcajadas me anunciaron que Leo ya estaba en casa… y que venía con compañía.


    —Fantástico. Justo lo que necesitaba para rematar la jornada.


    —¿Tu hermano? —preguntó Zoe adivinando la razón de mi repentino cambio de humor—. Bueno, no seas muy duro con él —me recomendó—. Yo también tengo que dejarte, me parece que también tengo compañía.


    —Coméntale lo del viaje —le recordé.


    —Haz las paces con tu hermano —me replicó mordaz antes de lanzarle un beso a la cámara—. Te quiero.


    Por un instante, una fracción de tiempo tan sutil que estoy seguro de que solo yo aprecié, estuve a punto de responder que yo también, incluso con las mismas palabras. Pero al final hubo algo que me lo impidió, y me limité a desearle buenas noches con otro beso a la pantalla.


    Cuando colgué, me recosté y me eché el pelo hacia atrás con las manos. De pronto me sentía como un traidor. ¿Estaría Zoe mirando la pantalla de su ordenador preguntándose por qué no le había respondido que yo también la quería? ¿Por qué siempre rehusaba contestar? Esperaba que no. Tal vez ni se hubiera dado cuenta.


    Simplemente no me sentía preparado. Sabía que eran solo dos palabras que en el pasado me había resultado sencillo pronunciar, que las había dicho con orgullo e ilusión. Sin embargo, ahora se me atragantaban y se me enredaban en una maraña de espinos que me hacían considerarlas malditas, traicioneras. Fuera como fuese, había preferido desterrarlas de mi vocabulario durante una larga temporada.


    —¡Ay! ¡Leo! —oí gritar con voz aguda a la chica que había traído mi hermano esa noche.


    Antes de apagar y a falta de tener nada mejor que hacer, visité mis cuentas de e-mail y en la más antigua, la que tenía desde crío, entre decenas de correos de spam y publicidad, hubo uno que me llamó la atención sobre los demás. Uno enviado por el Diógenes Laercio, mi antiguo colegio.


    Pinché lleno de curiosidad para descubrir que se trataba de una invitación a una fiesta de antiguos alumnos que tendría lugar dentro de unos días y a la que habían decidido invitar a las últimas tres promociones graduadas.


    Sin perder un segundo, escribí a Oli y a David para preguntarles si ellos también lo habían recibido. No tardaron en responder que sí.


    —¿Vamos a ir? —pregunté.


    —¡Obvio QUE SÍ! —contestó David.


    —Y tú también —añadió Oli.


    Pues entonces había poco que debatir. Solo me quedaba saber si mi hermano también se apuntaría, ya que, por años, aquella también era su fiesta.


    Salí de mi cuarto arrastrando los pies y me dirigí a la cocina. Por el camino me crucé con la pareja y desestimé el momento para preguntarle. Leo tenía atrapada contra la pared del salón a una morena con una delantera considerable mientras ella soltaba grititos cada vez que él acercaba los labios a su cuello.


    —¡Leo, para, Le…! —La chica se interrumpió en seco cuando me vio aparecer. Yo me limité a levantar la mano por saludo y seguí andando hasta la nevera, de donde saqué un bol con la ensalada de pasta que había sobrado de la comida.


    —¡No sabía que estaba tu hermano! —la oí susurrar con poco disimulo en el tiempo que cogía un tenedor y una bandeja para llevarme la cena a mi habitación.


    Mientras me servía un vaso de agua, la chica se acercó a mí con un par de saltitos y se recolocó la ropa.


    —Hola, soy Catia. —Asentí sin decir nada—. Soy megafán de tus canciones. Estoy siempre escuchándolas.


    Le di las gracias y cuando me disponía a marcharme ella me agarró del brazo y me pidió que nos hiciéramos una foto juntos con el móvil en la mano.


    —Hoy no es un buen día —respondió mi hermano por mí cogiéndola de la cintura, quitándole el teléfono para dejarlo sobre la mesa y alejándola de mí.


    La chica pareció ofendida durante un instante, pero asentí fingiendo un ataque de tos y me despedí de ellos tras desearles buenas noches.


    Aquella había sido una de las pocas normas que Leo me había permitido imponer y que él acataba sin rechistar: cualquier desconocido que entrara por la puerta, tenía que dejar la cámara, el móvil o cualquier otro aparato electrónico en la puerta, donde no pudiera causarnos problemas.


    Al pasar junto a mi hermano, le miré a los ojos de la manera más significativa posible y después los dejé a solas con sus arrumacos y besos.


    Desde que habíamos vuelto, una decena de chicas habían pasado ya por el catre de mi hermano. En eso sí que éramos como el día y la noche: ahora yo estaba con Zoe, pero de no haber sido así tampoco habría sido capaz de liarme con una tía cada fin de semana.


    Después del día que había pasado, esperaba tirarme en la cama y quedarme frito y olvidar las últimas veinticuatro horas, pero no fue posible.


    Antes de que terminara de cenar, la animada charla entre mi hermano y mi megafán había concluido y, como era previsible, las palabras habían dado paso a otro tipo de lenguaje que se traducía en suaves gemidos, risitas entrecortadas y algún que otro comentario que prefería no escuchar, pero que se colaban con facilidad a través de la pared que separaba nuestras habitaciones.


    Debido a ello, terminé como siempre durmiendo con los auriculares puestos y la música de FUN ahogando a todo volumen los ruidos procedentes del otro cuarto y mis propios pensamientos.
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    You’re on a different road,


    I’m in the milky way


    You want me down on earth,


    but I am up in space.


     


    Icona Pop, ‹‹I Love It››


     


     


    —¡Leo! ¿Estás o qué? Sergio lleva esperando diez minutos.


    —Ya voy —musité tan bajo que apenas yo me escuché, y terminé de pasarme el peine y comprobar que la camisa azul que me había puesto no tuviera una sola arruga.


    La noche con Catia y el sueñecito posterior me habían cargado las pilas y mi estado de ánimo. Era un nuevo día y el sol resplandecía por las ventanas.


    —¡Tío, no te lo repito más veces! ¡O sales ya, o nos largamos sin ti!


    —¡Que ya voy, cansino! —grité. Metí el colgante de Tonya por debajo de la ropa y abrí la puerta de mi cuarto tras quitar el pestillo.


    Aarón puso cara de disgusto cuando salí.


    —Podrías ventilar de vez en cuando tu cuarto. Apesta a pachuli y a colonia barata.


    —Pachuli y colonia barata… —me burlé mientras me calzaba—. Ahí dentro huele a hombrrre —dije pronunciando la última palabra con acento ruso.


    —Ahórrame los detalles.


    —¡No seas tan duro conmigo! Hoy he conseguido despacharla antes de que te levantaras.


    —No esperes que te dé las gracias —dijo él.


    Me puse en pie, me sacudí los pantalones y volví a mirarme en el espejo del recibidor.


    —En serio, no es bueno para la salud lo que estás haciendo —comenté, con la cazadora en el brazo. Aarón cogió las llaves y me miró sin entender—. Me refiero a lo de… vamos, que no mojar en tanto tiempo no es bueno. Al final te reventará alguna arteria o algo. Lo he leído.


    Él me miró con los ojos abiertos de par en par.


    —Y yo que pensaba que ya habías cubierto el cupo de imbecilidades que decir por vida… No sé por qué estás tan alegre, pero me das un poco de miedo. Te prefiero de mala leche.


    —Escúchame —le dije agarrándole del brazo. Hacía tiempo que quería comentarle el asunto, y aquel era un momento tan bueno como otro cualquiera—. No son cuernos si os separa un océano. Y tampoco tiene por qué enterarse…


    —¡¿Desde cuándo te importa a ti mi vida sexual?! —me espetó liberándose de mi mano y saliendo del piso. Yo le seguí y, tras el portazo, le dio varias vueltas a la llave—. No todos estamos tan salidos como tú.


    —Eso lo dices porque no puedes mojar todo lo que te gustaría.


    —Y dale bolinga… —Nos metimos en el ascensor, Aarón apretó el botón del garaje y añadió—: He vivido dieciocho años sin mojar. Creo que podré aguantar unos días más. Además, si hubiera querido, la tía de anoche se habría venido conmigo a mi cuarto.


    —¡Uau! —exclamé fingiendo estar escandalizado—. ¡Esconded a vuestras novias y mujeres, que Aarón el semental ha llegado a la ciudad!


    —¿No me crees? ¿No la viste? Casi se desmaya cuando salí de la habitación. Y eso que iba en chándal.


    —Entonces ¿por qué no sacas provecho a ese poder tuyo? —pregunté—. ¿De qué sirve ser famoso si no aprovechas la mejor parte de todas?


    —¿Que es…?


    —¡Las tías, Aarón! ¡Las tías! ¿Es que no ves que los que hemos sido bendecidos con nuestro carisma y nuestra popularidad tenemos un imán irresistible para ellas?


    —Algunos preferimos estar con alguien que nos quiera por algo más que por nuestro dinero y fama. Ya sabes, una persona que merezca más la pena que un millón de tías frívolas e interesadas.


    —Gay.


    —Gilipollas —exclamó él, y me intentó dar un golpe en el hombro que yo esquivé escapando del ascensor justo cuando se abrieron las puertas.


    Nos adentramos en el aparcamiento subterráneo buscando el Mercedes con las ventanillas tintadas. El chófer nos hizo luces y Sergio salió para saludarnos. Como siempre, Aarón se metió en la parte de atrás con el guardaespaldas y yo en el asiento del copiloto.


    —¡Solo quince minutos tarde! Esto es un récord —comentó Sergio mientras el coche maniobraba para salir a la calle por la rampa.


    Tenía treinta años recién cumplidos, barba morena recortada al milímetro, cabello igual de oscuro e igual de corto y unos ojos azules, casi transparentes, que lo mismo le servían para encandilar a cualquier fémina que se le cruzara por delante como para intimidar hasta al paparazzo más atrevido.


    Siempre vestía trajes impolutos con camisa blanca y corbata bajo los cuales se marcaba un cuerpo trabajado, y parecía saber de todo: política, deporte, cine, música… A diferencia de Hermanm, el gorila de Develstar, Sergio era un buen tipo, majo, simpático y distendido cuando no había ningún peligro al acecho; alguien en quien podíamos confiar y con el que uno podía salir de copas, aunque él no probara nunca una sola gota de alcohol.


    —Os noto de buen humor. ¿Con ganas de ver a la familia? —preguntó.


    —No veas… —contesté con ironía—. Y encima nuestro padre se apunta al plan.


    —¿Otra vez? —intervino Aarón con un deje de disgusto—. Creí que se había marchado…


    —Pues creíste mal. Me lo dijo ayer mamá. Así que —y engolé la voz para que sonara tan grave como la de nuestro padre— ¿has pensado ya lo que vas a hacer con tu vida? Aún estás a tiempo de entrar en alguna universidad, Aarón. Mientras piensas la respuesta, ¿por qué no te sacas el carnet de conducir?


    Sergio soltó una risotada y yo me volví para guiñarle un ojo a mi hermano.


    —Sé lo que es eso. Pero tranquilo, te protegeré de todos los dardos que te lance. Para eso estamos los hermanos mayores, ¿o no, Sergio?


    —Por supuesto —contestó él, diligente.


    Aunque los chóferes de la empresa iban cambiando según el día, él no. Su prioridad era Aarón, pero yo también entraba en el radio de protección si la situación lo requería y mi hermano se lo pedía. Ahora bien, sabía que en caso de un tiroteo, Sergio se lanzaría delante de mi hermano y a mí me dejarían hecho un colador.


    Salimos de la ciudad y atravesamos la autopista en dirección a la casa de nuestra madre.


    A raíz —o con la excusa— del reality show, nuestros padres habían estrechado una relación que hasta entonces estaba muerta y enterrada, a base de llamadas, mensajes y visitas esporádicas de él a la capital. Para la última gala del programa, a la que les había rogado que no asistiesen, nuestra madre había preparado una cena especial y le había invitado para que pasara la noche con ella y nuestras hermanas.


    Cuando Alicia nos lo contó una tarde, ni Aarón ni yo dábamos crédito a sus palabras. Era difícil de creer que después de más de diez años divorciados pudiera surgir algo entre ellos que no fueran amenazas, demandas y recriminaciones. Pero así había sido. Solo esperaba, por el bien de mis hermanas (sobre todo, por el de Alicia), que supieran lo que estaban haciendo.


    Sergio aparcó el enorme todoterreno negro frente al chalet de mi madre detrás de un coche que mi hermano y yo reconocimos al instante. Los tres nos bajamos en silencio y encontramos a nuestro padre saludándonos con la mano desde el caminito de entrada del jardín.


    —Menuda puntualidad. Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo para llegar a la vez —dijo con una sonrisa de anuncio.


    Ya fuera por el polo que vestía o por su distendida cordialidad, tan poco frecuente en él, parecía un hombre distinto al padre al que estábamos acostumbrados. Para mi sorpresa, me reconocí en él de una manera tan evidente que me quedé aturdido unos instantes.


    —Buenas tardes, señor Serafin —saludó Sergio mientras mi hermano y yo nos acercábamos para darle un fugaz abrazo. El chófer se quedó dentro.


    Entonces se abrió la puerta principal y Alicia salió corriendo para darle un abrazo a mi padre. Sentí un ramalazo de envidia por no ser el primero en recibir sus muestras de afecto, pero se desvaneció en cuanto me vio y se lanzó a mi cuello.


    —Disfruta ahora que puedes —le dije a mi hermana—, porque con lo rápido que estás creciendo en nada vas a llevarme tú a mí a caballito.


    Mi madre y Esther salieron detrás, cerraron la puerta con llave y se reunieron con nosotros en mitad del jardín. Nuestra hermana mayor, con el flequillo rubio tapándole media cara y unos jeans ceñidos, nos saludó con un rápido beso antes de dirigirse al coche con los auriculares en las orejas.


    —Te veo más flaco, Leo —me dijo mi madre por saludo antes de besarme.


    —Será por los disgustos que me da Aarón.


    Mi hermano fingió reírse y se fue de vuelta al coche.


    Nuestros padres se saludaron con la tontería propia de dos adolescentes, y yo seguí a mi hermano con los ojos en blanco para no desmayarme por una sobredosis de azúcar.


    —Alicia, Esther, id con papá —ordenó mi madre cuando salieron del jardín—. Yo voy con Leo y Aarón.


    Desde que habíamos regresado de Nueva York, nos reuníamos una vez a la semana para comer juntos y pasar el día en familia. No sabía si se trataba de algún nuevo invento del psicoterapeuta al que visitaba mi madre semanalmente, pero la verdad es que solo por ver la ilusión que le hacía a Alicia merecía la pena el esfuerzo. Además, tampoco es que tuviéramos cosas mejores que hacer…


    Mientras Sergio conducía siguiéndole la pista al otro coche, nuestra madre se volvió desde el asiento del copiloto para preguntarnos con seriedad cómo estábamos. Ambos sabíamos que un simple «bien» no satisfaría su interés, y que en aquellas palabras iban implícitas otras cuestiones como la de qué tal nos iba viviendo por nuestra cuenta, si habíamos tenido algún problema con la prensa en los últimos días, si había novedades respecto a nuestros trabajos y, mi favorita de todas, si comíamos bien.


    —Ya sabéis que podéis volver a casa cuando queráis —nos recordó tras escuchar nuestras concisas respuestas.


    —Mamá, se te olvida que ahora somos estrellas —le recordé—. Eso no va a ocurrir.


    —No digas tonterías, Leo. Con tanto paparazzi y tanta mentira en las revistas, no podéis ni salir del piso. Pero allá vosotros. No voy a insistir más.


    —A ver si es verdad —masculló mi hermano, mirando por la ventanilla.


    El resto del camino nos mantuvimos en silencio hasta que, de improviso, la voz de mi hermano y su tema «ILU» desde la radio nos sacó a todos de golpe de nuestros pensamientos. Conociendo la reacción de Aarón, Sergio fue a cambiar de emisora, pero mi madre le detuvo con un gesto de la mano, y sin hacer ningún comentario se puso a tararear la melodía con una sonrisa de orgullo que no me pasó inadvertida.


    Develstar se había quedado con todo lo relacionado con Play Serafin, como nos advirtieron cuando mi hermano firmó el contrato de su liberación. Nos despojaron de las canciones, del canal de YouTube, de la web, la marca y, de haber podido, hasta de nuestro apellido. Play Serafin seguía vivo, sí, pero sin cantante ni imagen, cosa que, a mi entender, no tenía sentido. ¿Acaso iban a contratar a alguien más para que fuera la tercera imagen de la marca? Era ridículo. Y más si teníamos en cuenta el ruinoso estado en el que había quedado la empresa después del escándalo del reality show.


    Todo lo relacionado con Develstar había desaparecido de nuestras vidas de manera tan radical que a veces parecía como si no hubiera existido. Pero después sucedían cosas como esa, escuchar a Aarón en la radio, que nos recordaban la auténtica realidad. Empresas como la del señor Gladstone no se desvanecían de la noche a la mañana; permanecían en la sombra, controlando detalles de la vida diaria del mundo sin que nadie lo advirtiera, esperando volver a surgir con fuerzas renovadas y una cara diferente. Lo único que me tranquilizaba era saber que nosotros al menos habíamos conseguido escapar de sus garras sin apenas secuelas.


    —Ahí tienes un sitio —señaló Aarón al conductor cuando llegamos al aparcamiento del restaurante.


    Aunque mi padre encontraba siempre lugares nuevos a los que llevarnos, aquel italiano había vuelto a convertirse en uno de nuestros habituales. Antes del divorcio, acostumbrábamos a ir allí a menudo, pero después el sitio quedó desterrado de nuestras vidas, como los besos de buenas noches a mi padre o poner la mesa para seis.


    El reservado en el que nos sentaron, en un extremo del salón principal, era el lugar en el que, de pequeños, jugábamos Aarón y yo a escondernos de Esther cuando terminábamos de comer.


    Al cruzar el restaurante en fila india, con mis padres y mis hermanas a la cabeza, y Sergio pegado a nuestra espalda, los clientes se giraron para mirarnos. A la mayoría les cambiaba el gesto cuando descubrían quién acababa de entrar por la puerta. El nombre de mi hermano y nuestro apellido nos acompañó como un rumor creciente hasta la mesa. Nos colocamos de tal modo que Aarón fuera invisible para los demás comensales, y yo aproveché para echar un vistazo rápido a mi alrededor para dedicar algunas sonrisas a quienes también hubieran reparado en mí. Sergio se quedó de pie, cerca de nuestra mesa y con actitud vigilante.


    —¿Están cómodos aquí? —preguntó el maître cuando se acercó con una sonrisa tan amplia como los calzone que servían allí—. Puedo pedir que les traigan un biombo si quieren…


    —Este sitio es perfecto, muchas gracias —le dijo mi padre con un tono que no admitía réplica.


    El tipo asintió, repartió las cartas del menú, dirigió la mirada a mi hermano una última vez y después se marchó.


    —A lo mejor tendríamos que haber ido a otro sitio más… tranquilo —masculló nuestra madre insegura.


    —O haber reservado todo el local —sugerí yo, y mi hermano se rió.


    —No se preocupe por nada —añadió Sergio—. Yo estoy atento.


    Mientras los demás estudiaban la carta (yo me decanté por la Napolitana que pedía siempre que íbamos allí), desvié los ojos hacia el fondo del restaurante, hacia la cocina, donde un grupo de camareros y cocineros comentaban algo animadamente mientras señalaban sin demasiado disimulo hacia nuestra mesa. Cuando una de las camareras cruzó su mirada con la mía, aproveché para guiñarle un ojo.


    —Leo, ¿has elegido ya? —me preguntó mi padre, devolviendo mi atención a la mesa. Cuando asentí, añadió—: ¿La Napolitana?


    —La misma —contesté, sorprendido. No solo recordaba un detalle como aquel, sino que además me había llamado Leo y no Leonardo. Estaba claro que la única razón para tan buen humor era que quería compartir con nosotros alguna noticia.


    Mis sospechas se confirmaron cuando nos trajeron el postre. Durante la comida, para sorpresa de Aarón y mía, no se mencionó una sola vez el tema de nuestros trabajos. Alicia nos contó la última pelea y reconciliación con su mejor amiga y hasta Esther estuvo más dicharachera de lo normal cuando le preguntamos cómo le iba en el curso de baile al que se había apuntado hacía unas semanas.


    La manera de interactuar de nuestros padres entre ellos y con nosotros resultaba tan natural, tan sencilla, tan perfecta, que parecía coreografiada. Aunque supuse que eso era lo habitual en cualquier familia normal. Viéndoles conversar e intercambiar miradas era fácil olvidarse de los últimos años. Fácil, pero no imposible.


    —¿Os ha gustado la comida? —preguntó nuestro padre tras probar la tarta de queso.


    Mientras nosotros asentíamos, pillé a mi madre acercando su mano a la de mi padre y apretándosela sobre el mantel.


    —Eh, un momento… —dije de repente—, a vosotros os pasa algo. ¿Estáis pensando en volver a vivir juntos?


    Mis tres hermanos me miraron primero a mí asombrados, y después desviaron la vista hacia nuestros padres, que se habían quedado pálidos al escuchar mis palabras.


    —La verdad es que… —comenzó nuestra madre—. Sí, bueno, nos lo hemos estado planteando y…


    —¿En serio vas a volver a casa? —preguntó Alicia a nuestro padre con los ojos brillantes.


    Él le sonrió con cariño y después se fijó en nosotros tres.


    —Lo hemos meditado mucho —dijo—. Y queremos volver a intentarlo, sí. Si a vosotros os parece bien, claro.


    —No nos pedisteis nuestra opinión para el divorcio, ¿y lo hacéis ahora para la reconciliación? —pregunté sin poder evitarlo.


    —A ver, Leonardo —me advirtió mi padre, y supe que más me valía guardar silencio un rato—. Queremos saber qué os parece porque ya sois mayores y porque también es vuestra casa.


    Fui a corregirle ese último punto, pero me mordí la lengua y esperé a que mis hermanos añadieran algo.


    —Pues supongo que solo queda felicitaros, ¿no? —comentó Aarón.


    —¿Esther? —dijo mi madre, volviéndose hacia su hija mayor.


    —A mí, mientras no me toquéis mi cuarto, como si os queréis mudar a Japón y dejarme la casa —respondió ella.


    Nuestros padres volvieron a cruzar una mirada cómplice y suspiraron felices. Podría haberme puesto en plan egoísta, haberles recordado todo lo que habíamos sufrido, sobre todo Aarón y yo, con la ruptura; lo difícil que había sido no tener un padre en casa durante la adolescencia; escuchar los gritos y las broncas por teléfono; advertirles que lo pensaran una vez más antes de precipitarse; que se asegurasen de que era eso lo que de verdad querían… Podría haberles dicho todo aquello, pero después me di cuenta de que ellos, aunque fueran adultos, también merecían nuevas oportunidades, por lo que exclamé:


    —¡Por la reconciliación! —y alcé mi copa.


    —Porque esta vez sea la definitiva —añadió mi hermano, levantando la suya.


    —Por todos nosotros —dijo mi madre— y porque Aarón se saque el carnet la próxima vez.


    —¡Mamá! —exclamó mi hermano, pero su indignación quedó ahogada por las risas del resto.


    Cuando terminamos de comer, el director del restaurante se acercó a nuestra mesa para pedirle a mi hermano que posara con él en una foto que luego colgarían en la pared. Aquel gesto de buena voluntad que mi hermano aceptó encantado, y que a mí me hubiera gustado compartir, desencadenó un tumulto en todo el italiano. La gente, al ver que se había abierto la veda, se levantó de sus sillas para acercarse, cámara, móvil y bolígrafo en mano, en busca de Aarón.


    Con un simple gesto entre Sergio y mi hermano, quedó todo claro. Poli bueno, poli malo. El guardaespaldas se dedicó a apartar con delicadeza a la gente mientras Aarón fingía querer posar y los demás salíamos del restaurante por una puerta trasera. Me habría quedado unos minutos más esperando a que alguien no solo me reconociese sino que también me pidiera una firma. Por desgracia, mi padre advirtió mis intenciones y me agarró de los hombros para sacarme de allí con el resto de su progenie.


    Volví a casa con la familia en su coche. Aarón llegó detrás de nosotros con Sergio. Nos despedimos en la entrada del jardín, y acompañamos los besos y los abrazos con los consejos y advertencias rápidas de nuestra madre. Cuando regresé al coche, vi que mi hermano seguía junto a la valla del jardín, hablando con Esther y firmando un papel como si se llevaran bien, o algo parecido. Extrañado, en cuanto Aarón entró le interrogué al respecto.


    —Nada, que quería que le firmara un par de autógrafos para unos amigos.


    —Estás flipando. ¿Ya está de buenas contigo? ¿Y por qué no me lo ha pedido a mí también? ¿No se ha enterado de que salgo por la tele o qué?


    —Ni idea…


    —Te das cuenta de que te está utilizando, ¿no?


    —¿Y tú te das cuenta de que parece que tienes celos por nuestra hermana? Déjala. Prefiero que me pida autógrafos por ser quien soy a que no me dirija la palabra, por muy cansina que me parezca a veces.


    Resoplé. No eran celos lo que sentía, pero sí me molestaba que mi hermana siguiera sin confiar en mí después de todo el asunto de Play Serafin y que a él le hubiera perdonado solo porque quería fardar de su hermano famoso.


    —En serio —comentó dándome una palmada en la rodilla—, no te preocupes, prometo dejarte a ti todas las charlas de hermano mayor que surjan.


    —¿Tan bueno crees que soy en eso?


    —No, por eso creo que te vendrá bien algo de práctica.
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