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“Y que todos los días en que no hayamos danzado 
por lo menos una vez, se pierdan para nosotros; y que 
nos parezca falsa toda verdad que no traiga consigo


cuando menos una alegría.” 
 


F. NIETZSCHE





PRÓLOGO




No sólo Shakespeare y Ben Jonson en sus tertulias literarias, a las que alguna vez asistió Giordano Bruno; también el atleta que intenta su salto, Goya que pinta con belleza un obsceno fusilamiento, el arquitecto que imagina una ciudad fantástica, el joven que se inclina sobre el libro, el hombre que escucha un tango turbio en una turbia taberna y el poeta ciego que recorre su ciudad en la memoria y trata de reconstruirla en estrofas, el que evoca su casa de infancia e intenta tejer con el recuerdo una música y el niño que oye viejos cuentos en una montaña violenta, el hombre que contempla un cadáver y el que reconstruye una edad olvidada, el indígena que no sabe que su sencilla manera de leer la naturaleza fue anhelada por los sabios más hondos y la muchacha que descubre dentro del bloque de piedra un centauro o un ángel, todos somos asiduos de la Escuela de la Noche, donde los maestros son la gravedad y la luz, las piedras y el silencio, la nostalgia y la humillación, la enfermedad y la memoria, la muerte y la costumbre, la tra ición y la imaginación. Parte de esa escuela será también este libro, y alguna frase suya tal vez encuentre en el lector su justificación y su destino.


W. O.





GRECIA: DONDE EL CUERPO ERA EL ALMA




Cada cuatro años, al alzarse sobre el mar la luna llena de mediados de verano, comenzaban en Olimpia, en la costa occidental del Peloponeso, los Juegos Olímpicos. La tradición afirma que habían sido instituidos por el propio Hércules, llamado el león de la triple noche, porque su padre Zeus hizo que la noche en que lo engendraba fuera tres veces más larga que las otras. Con la instauración de los Juegos, Hércules celebraba el triunfo de Zeus sobre su padre, Cronos, de modo que las competencias humanas eran un pequeño reflejo de altas y sangrientas competencias divinas. Hölderlin ha afirmado que el triunfo de Zeus sobre Cronos representa el triunfo de la ley humana sobre la ley natural, de modo que las Olimpiadas son un símbolo de la exaltación de lo humano, del poder de lo humano frente a la naturaleza. Está representada en ellas la avidez de la humanidad por superar sus limitaciones naturales, por correr con mayor velocidad que los gamos, por hacer del salto un principio de vuelo, por arrojar el disco y la jabalina más lejos que nadie, por dejar atrás a todos los demás, y son la mejor expresión de la sociedad griega, donde el culto por lo humano alcanzó un nivel que no tuvo en ninguna sociedad anterior.


Era un extraño pueblo. Crecido en un suelo sin demasiadas riquezas materiales, poseía los climas más suaves, los cielos más luminosos, los mares más azules, y unos valles fértiles donde la tierra “devolvía multiplicada por sesenta la semilla sembrada” y donde prosperaban los ganados y los viñedos. El aire era tan puro, que desde el lejano cabo Sunión era posible percibir con nitidez el penacho y la lanza de la estatua de Palas Atenea en lo alto de la Acrópolis. Ningún lugar del mundo veneró el cuerpo humano como aquella nación diseminada en islas incontables, y unida de mil modos por caminos azules.


Pero sería un error pensar que Grecia veneraba el cuerpo por menosprecio del espíritu. Cuando nacieron los Juegos Olímpicos no existían todavía el cuerpo y el alma, esos inventos platónicos que perpetuó con entusiasmo el cristianismo. Para los griegos, como para Walt Withman, el cuerpo era el alma, la plenitud de lo que somos sólo se hacía visible en el equilibrio y la armonía de las formas corporales. Anchos de hombros, estrechos de cintura, de cuerpos firmes y elásticos, formados desde niños en el ejercicio físico y en la actividad mental, alimentados frugalmente y crecidos en el respeto y en el afecto, en un mundo donde no se procuraba diferenciar demasiado al cuerpo masculino del femenino, los griegos sabían que es tan importante un espíritu bien cultivado como un cuerpo bien formado, y que no se puede favorecer uno a expensas del otro.


Las dos grandes ciudades griegas, Esparta y Atenas, que rivalizaron por el dominio de su cultura, tenían una actitud similar, aunque los espartanos, entregados a la fascinación de la guerra, descuidaron finalmente los refinamientos de la vida y pusieron todo el énfasis en la disciplina y la severidad. Allí los hijos no pertenecían a los padres sino al Estado. Éste empezaba por examinar minuciosamente sus cuerpos al nacer, y si los encontraba defectuosos e inhábiles para las tareas de la guerra, ordenaba su muerte. Los atenienses, menos crueles, compartían sin embargo la idea de que los hijos no pertenecen sólo a sus familias; pensaban que si la educación es dejada en manos de los padres fácilmente se volverá débil y caprichosa hasta convertirse en una amenaza para el orden social.


Los espartanos hacían dormir a sus niños en el suelo duro, para que sus cuerpos adquirieran fortaleza, porque los colchones blandos propician la languidez y la debilidad. Pero los atenienses pensaban que la educación no puede limitarse a proveer información intelectual. Demasiada información es lo más parecido a alimento excesivo: de nada sirve la memoria sin el desarrollo de la inteligencia. Atenas prescribía dos series de estudios paralelos: la gimnástica, consistente en la danza, la lucha, y toda suerte de competencias corporales, y la enseñanza de las musas, para desarrollar la inteligencia, la sensibilidad y la gratitud hacia los dioses. Así, cuando los jóvenes llegaban a la mayoría de edad civil, a los 18 años, sabían de filosofía, música, elocuencia y poesía tanto como de asuntos públicos, aprendidos en las asambleas populares, de gimnasia y de destreza militar.


Los dioses de los griegos no eran del todo figuras humanas: eran a menudo, como para nuestros indígenas, las montañas y las selvas, los vientos y los ríos. Había ciertas piedras sagradas en las que ellos veían la imagen de un dios. Como eran seres de la tierra, los dioses no vivían en cielo alguno sino en la cumbre de un monte, el Olimpo, y las olimpiadas aluden también a esa sede de los grandes poderes que la sociedad no veneraba con golpes de pecho sino con cantos y fiestas. Nosotros tenemos cincuenta y dos domingos al año, que no tienen mayor variedad, los griegos tenían más de ochenta fiestas, cada una llena de rituales precisos en homenaje a los distintos dioses: fiestas del vino y fiestas del pensamiento, fiestas de la sensualidad y fiestas del poder, fiestas de la fertilidad y fiestas de la música. Para ver la extrañeza de aquella cultura basta considerar que no tenían dinero, y que durante mucho tiempo la unidad de valor fue el toro: había que calcular cuántos toros valía cualquier mercancía. No se castigaba severamente el adulterio de la mujer, como en otras sociedades vecinas, en cambio se castigaba con una multa anual de cien dracmas al hombre que no se hubiera casado antes de los 35 años. Era una curiosa sociedad esclavista donde los esclavos no lo eran por su raza sino por su captura en combate, y podían llegar a ser parte apreciada de la familia. Incluso, si el esclavo estaba demasiado descontento podía exigir un cambio de amo.


Los juegos eran inicialmente un día de festejo para los grandes dioses, pero las competencias fueron ganando espacio. El primer ganador documentado fue Corebus de Elis, triunfador en una carrera a pie en honor a Zeus. El premio no era material: el nombre del ganador sería grabado en el estadio donde había competido. Temprano se afirmaba la pasión por lo que los griegos llamaron filotimia: el ansia de honor y de gloria. Los premios siempre fueron coronas de laurel o de olivo silvestre, pero nada confería más honor a un individuo, a una familia y a una ciudad. Hay ya datos detallados de los triunfadores desde el año 776 antes de Cristo. El entusiasmo por los juegos creció en toda Grecia, muy pronto las ciudades quisieron competir, y se dieron los juegos en distintos lugares. Los más notables serían los juegos ístmicos, cerca de Corinto, en honor de Poseidón, los juegos de Nemea, en la Argólida, que se realizaban cada dos años, los juegos de Delfos, y por sobre todo los de Olimpia.


Ésta no era propiamente una ciudad sino un recinto de templos y de sitios ceremoniales. Cuando llegaban los juegos, los visitantes formaban una enorme ciudadela alrededor de la villa, en un valle cubierto de tiendas de campaña. Eran especialmente venerables el templo de Hera y el templo mayor presidido por la gran estatua de Zeus Olímpico, la obra maestra de Fidias, que tenía trece metros de altura. Un titán con la victoria en una mano y en la otra el cetro coronado por un águila, que fue considerado una de las maravillas de la antigüedad.


Había competencias de danza armada, carreras de carros y de cuadrigas, un tipo de boxeo muy violento que casi no tenía restricciones, y una competencia especialmente ruda llamada el Pankration, combate casi a muerte donde sólo estaba prohibido romper los dedos del adversario, morderlo o sacarle los ojos. Desde temprano se instauró también la música como arte en competencia, y después vinieron la escultura, la arquitectura, las matemáticas y la poesía, lo que comprueba una vez más que el culto de los griegos por la destreza física no agotaba el sentido de sus olimpiadas.


De todas las competencias, la más importante era el Pentatlón. Después de sacrificar un cerdo a los dioses, un número indeterminado de participantes competían inicialmente en salto. Los que cumplieran todos los reglamentos, pasaban a la fase siguiente: el certamen de jabalina. De estos, los cuatro mejores se disputaban la carrera, donde uno era eliminado. Los tres restantes entraban en la competencia del lanzamiento de disco, cuya imagen imborrable es el Discóbolo, de Mirón, esculpida en el año 450 a. C. Los dos últimos se trenzaban en la lucha olímpica, que era la competencia final. Y el ganador, además de su honrosa corona, veía inscribir su nombre en los sitios ceremoniales, en los estadios, y más allá de ello, si la suerte le sonreía, en los versos de los grandes poetas, entre los que figura, como el más alto, Píndaro, nacido en Cinoscéfalos en el año 518 y muerto en Argos tras una gloriosa vejez en 440 a. C.


Píndaro hizo del canto a los triunfadores de los juegos olímpicos un refinado arte literario. El tema del triunfo era la entrada a un complejo tejido de evocación de mitos ancestrales y de leyendas que presidían la historia de la ciudad de origen del héroe. Se diría que su propósito era brindar al triunfador y a su ciudad un aura mítica, un parentesco con los dioses, convertir en mitología el presente puro, gracias a la belleza literaria y la música, para hacer sentir a los hombres de su tiempo aliados con el espíritu divino. Catorce Olímpicas, doce Píticas, ocho Ístmicas y once Nemeas fueron el fruto de esa labor poética que aproximó a Píndaro a la perfección de Hesíodo y de Homero.


Tal vez sólo él habría sido capaz de cantar en nuestra época la dimensión mitológica de los más grandes triunfadores de las olimpiadas modernas: de Jesse Owens, el negro discriminado por los nazis que ganó cuatro medallas de oro en Berlín en 1936; de Teófilo Stevenson, el boxeador cubano que ganó medallas de oro en Munich en el 72, en Montreal en el 76 y en Moscú en el 80; de Nadia Comaneci, la menuda gimnasta rumana que ganó cinco medallas de oro, tres de plata y una de bronce; de Vitali Scherzo, que ganó seis medallas de oro en Barcelona en el 92; de Mark Spitz, el nadador inverosímil que ganó siete medallas de oro en Munich en el 72; y del asombroso atleta Carl Lewis, ganador de nueve medallas olímpicas de oro.


“El agua es preciosa sobre todas las cosas -escribió Píndaro en su Olímpica a Hierón de Siracusa-; el oro brilla en la noche como una llama ardiente, más rutilante que cualquier otro objeto precioso; y tú, alma mía, si quieres celebrar las luchas de la arena, así como no existe por las soledades del cielo un astro que disperse más calor y luz que el Sol, no podrás elogiar combates más nobles que los que se celebran en Olimpia”.





LA BELLEZA DE LA ESPADA




Muchos siglos separan el respeto por la guerra que muestran los poemas de Homero al desprecio por la guerra que muestran los cuadros de Goya. Pero también los separan muchos cambios en los hábitos de la civilización. Lo que tendríamos que preguntarnos no es cuándo la guerra empezó a ser tema del arte, sino cuándo la guerra empezó a ser vista con malos ojos por lo mejor de la humanidad. Esta especie nuestra parece haber avanzado de un modo incesante de lo individual y lo tribal hacia lo universal. De las guerras de tribus a las guerras de naciones, pero también, como le oí decir una tarde a Moisés Wasserman, del reconocimiento de la dignidad de los propios al reconocimiento de la dignidad de los otros. La humanidad parece haber ido ensanchando gradualmente el ámbito de las cosas que quiere respetar: su vida, su familia, su tribu, su nación, su planeta. Hoy se habla de los derechos de los animales, aunque es verdad que la India los asume desde hace mucho. Hoy se habla del respeto por los bosques y los mares. Hoy se habla de la lucha por preservar, no sólo a nuestra especie, sino a las demás especies vegetales y animales.Y ya le hemos oído decir a Lugones:


Yo que soy montañés sé lo que vale


la amistad de la piedra para el alma.


Ya queremos preservar al planeta, de cuya protección depende la vida de todo.


Las guerras humanas han perdido mucho de su épico prestigio, a medida que entendemos la necesidad de luchar más bien por el aire y el agua, por la vida de las especies, por la salvación de esta morada común. Pero todavía queda entre nosotros un espacio en el que se habla de guerras justas y de guerras injustas, y se distingue, por ejemplo, entre la guerra de los Estados Unidos contra Iraq, y la guerra de los aliados contra los nazis, aunque ciertamente muchas religiones no aprobarían ninguna de las dos. Las potencias de Occidente dicen fundarse en el verbo de Cristo pero no practican la ardua filosofía de volver la otra mejilla al que los golpea. Y los Estados Unidos, que se pretenden voceros de Cristo ante la historia, no sólo no piensan frente a Irán en volver la otra mejilla sino que se esfuerzan por garantizar que el que podría abofetearlos no tenga mano.


Es muy posible que el cambio en la percepción de la guerra se deba a que, en general, las guerras, las justas y las injustas, han perdido su dignidad. Había en las guerras antiguas cierto ceremonial de la igualdad, que hacía que quien traicionara las normas caballerescas fuera despreciado por sus propios amigos. Basta recordar los duelos rituales, comunes hasta hace poco tiempo, para ver cómo lo único que legitimaba el conflicto era la igualdad de condiciones, la igualdad de oportunidades entre los oponentes. Borges decía que son más respetables los certámenes de boxeo y hasta las riñas de gallos que las corridas de toros, porque en estas últimas ya no es posible demostrar igualdad entre las partes. El toro de astas amenazantes es sometido a todo tipo de crueles astucias, por parte de un adversario que no ignora que su privilegio es la inteligencia y la agilidad mientras que el toro sólo cuenta con su fuerza y sus cuernos. El toro va siendo extenuado por los hierros que laceran su sistema nervioso, antes de ser sometido, ya casi exánime, al examen final de la espada. En vano los defensores de ese espectáculo intentan defender su dignidad alegando que el torero tiene tantas posibilidades de morir como el toro: las estadísticas de esos edificios circulares muestran totalmente otra cosa. Pero el alegato verdadero frente a esa brava fiesta es otro, y hay que evocar a Voltaire para encontrarlo.Voltaire oyó decir que cada año enVenecia el Dogo de la ciudad subía al Bucentauro para celebrar las Bodas de Venecia con el mar. Arrojaba un anillo de oro a las aguas del Adriático y gritaba “Yo te desposo en símbolo de eterna dominación”. Voltaire anotó con una sonrisa irónica que ese matrimonio no era válido, porque faltaba el consentimiento de la esposa. Al parecer en la antigüedad también se consideraban artísticos los certámenes del Coliseo, donde los condenados se ofrecían al hambre de los leones, y hasta los duelos del emperador Cómodo, que combatía con armadura brillante y armas de hierro a gladiadores que tenían espadas de madera.


Por lo general el arte ha pasado de celebrar la guerra a condenarla. En tiempos de Shakespeare todavía se la veía como algo natural, pero el poeta sobre todo busca mostrar cómo en el seno de la guerra florecen las virtudes y las abominaciones. Pone al pequeño Rutland, hijo menor de la rosa blanca, a cruzar por en medio de la batalla y a encontrarse con el enorme y rencoroso Clifford, el de la cara negra. Rutland, blanco corderito de nueve años, le dice al enorme guerrero que lo amenaza con su cimitarra sangrienta: “Soy un objeto demasiado pequeño para tu cólera: véngate en hombres y déjame vivir”.Y Clifford le responde: “Aunque tuviera aquí a tus hermanos, sus vidas y la tuya no serían para mí suficiente venganza; no, aunque cavara en las tumbas de tus antepasados y colgase de cadenas sus ataúdes podridos, eso no podría aplacar mi ira ni aliviar mi corazón”. Aquí estamos ya frente al odio moderno, que parece exceder los límites de la venganza, ante la venganza moderna, que no se sacia ya con el ofensor, que quiere extender su manto de destrucción también sobre los pueblos e incluso sobre la humanidad.Y aquí nos enfrentamos a una de las paradojas del “progreso”. Se diría que así como nos hemos hecho capaces de amar más: a los animales, a las plantas, al aire, a las olas del mar, también nos hemos hecho capaces de odiar a los desconocidos, de atentar contra mujeres y niños, protegidos antes por muchos pueblos como seres sagrados.


Lo más inquietante del cuadro “El triunfo de la muerte” pintado por el flamenco Peter Brueghel a mediados del siglo XVI, es que la guerra no es vista ya como algo admirable, sino como un clima a la vez colorido y siniestro que parece apoderarse de todas las cosas, y allí son los muertos los que matan a los vivos. Es posible que allí comience en Occidente, de una manera evidente, la costumbre del arte de denunciar la guerra antes que exaltarla. El mismo espíritu que llevaba la guerra a las colinas de Flandes la estaba trayendo por entonces a las tierras de América, y toda la vieja tradición caballeresca estaba muriendo bajo su atrocidad. Pero faltaban más de dos siglos para que Goya, el gran pensador de su tiempo, según dijo Ezra Pound, se lanzara a denunciar poderosamente los crímenes de la guerra, y a fundar esa tradición moderna a la que pertenecen por igual el “Guernica” de Picasso, “La noche” de Max Beckmann, y entre nosotros las denuncias de la guerra que pintan Débora Arango, Carlos Granada y Fernando Botero.


Yo siempre vuelvo a la pregunta que se hacía Goethe hace un par de siglos: ¿Por qué será que las cosas que nos repugnan en la vida nos fascinan en el arte? A los artistas parece encantarles tejer variaciones sobre todo lo doloroso y lo terrible del mundo. Se diría que esos fueron inventos de los románticos, tan embelesados con los entierros prematuros, los crímenes, la locura y el horror. Pero la guerra, perra de toda boda en la historia de la humanidad, ha estado presente en el arte desde el primer día. Incluso los antiguos hablaban de ella como de un arte en sí misma, y la llenaban de rituales y de códigos, como lo vemos en la Ilíada de Homero. Ese autor, que es imposible que fuera ciego, nos hace ver allí los rituales, las armas y las efusiones de sangre, y nos pinta con detalle las circunstancias penosas de toda muerte.


Nos equivocaríamos si pensamos que las denuncias contra la guerra no suponen a la vez una suerte de fascinación de los artistas con el tema. La evidencia de que para la guerra se necesitan por lo menos dos, alude suficientemente al hecho de que hay en ella un no sé qué de danza feroz, de deleite infernal. Todavía a comienzos del siglo XX el poeta Guillaume Apollinaire celebraba la guerra como un nórdico antiguo:


Le ciel est etoilé par les obus des boches,


La foret mysterieuse ou je vit donne un bal.


(El cielo está constelado por los obuses de los boches,


El bosque misterioso donde vivo da un baile).


Apollinaire celebró la esquirla de obús que le destrozó la frente en una suerte de treno que parece venir de edades bárbaras:


Une belle Minerva est l’enfant de ma tete,


Une etoile de sang me couronne a jamais.


(Una bella Minerva es la hija de mi cabeza 


Una estrella de sangre me corona para siempre).


Todavía durante la Guerra Civil española hubo poetas partidarios de la República y otros partidarios de la falange, y ni uno ni otro rechazaban en sí la guerra, sólo al bando adversario. Es fama que de parte de la República estaban Auden y García Lorca, aunque éste fue asesinado cuando apenas la guerra comenzaba, y los latinoamericanos Neruda y Vallejo, pero se sabe que en el bando falangista militó el gran poeta Roy Campbell. Y de esa guerra europea que los diarios llamaron Segunda Guerra Mundial, todavía se recuerdan los versos de Neruda ansiando participar en la contienda:


Guárdame un trozo de violenta espuma


Guárdame un rifle, guárdame un arado,


Y que los pongan en mi sepultura


Como una espiga roja de tu estado.


Quiero que sepan, si hay alguna duda


Que he muerto amándote y que me has amado,


Y si no he combatido en tu cintura


Dejo en tu honor esta granada oscura,


Este canto de amor a Stalingrado.


Aunque esos versos me conmueven, y despiertan no se qué aguijón de entusiasmo por los que combatieron y derrotaron a los nazis, yo prefiero los poemas de Bertolt Bretch, que denuncian la guerra y que se detienen en los dolores que ésta causa a los humildes. El arte hoy parece militar más bien en las trincheras del pacifismo, de la no violencia que predicaba y practicaba Gandhi inspirado en la filosofía de Leon Tolstoi. Hay que recordar la oposición de Thomas Mann a la guerra, y el modo como este escritor, en momentos en que su país se aplicaba al exterminio del pueblo judío, dedicó sus días y sus noches, por muchos años, a revivir en la lengua alemana la leyenda de los orígenes del pueblo de Israel en la descomunal tetralogía José y sus hermanos. Nadie habrá deplorado más la guerra que este alemán solitario que respondió con La montaña mágica a la disgregación bélica del espíritu europeo, que respondió con las Historias de José a las atrocidades del holocausto, y que respondió con su tenebrosa novela gótica Doctor Faustus a la locura fáustica de la Alemania hitleriana. En la última página de La montaña mágica, hay una deploración de la guerra, una invocación a algo distinto, que perfectamente podemos ver como el poema desgarrado del alma europea, y el narrador se pregunta si sobre ese suelo atormentado, sobre esa mala fiebre que parece apoderarse de todas las cosas se levantará el amor algún día.


Yo suelo volver, pues, a la inquietante pregunta de Goethe: ¿Por qué será que lo que nos repugna en la vida nos fascina en el arte? Y siempre me ha parecido que la respuesta la había dado San Agustín dieciocho siglos antes, cuando reflexionando sobre el lenguaje dijo: “Es que lo mejor que tiene la palabra perro es que no muerde”. Muchas personas dicen que no les gustan ciertas novelas porque en ellas ocurren crímenes, que no quieren ver tal o cual película porque odian la violencia, y a veces es difícil recordarles que, a diferencia de las corridas de toros y de los certámenes del Coliseo romano en la antigüedad, en al arte nunca hay crímenes ni atrocidades verdaderos, sólo simulacros. Podemos ver los crímenes del arte y las guerras del arte con una atención muy distinta de la que prestaríamos a los hechos reales. Donde el hecho real nos repugna, el arte nos permite ver la minuciosidad de los hechos, examinar los sufrimientos, reflexionar sobre las consecuencias de los conflictos, precisamente porque sabemos que nada de ello está ocurriendo allí realmente. Si nos dijeran que ese señor Otelo está estrangulando realmente a esa actriz, intervendríamos para impedirlo: como sabemos que es un simulacro, seguimos tranquilos en nuestras butacas dedicados al goce de la obra, lo que no significa, claro, aprobar la muerte de la frágil Desdémona sino interrogar las villanías de Yago y entender los caminos tortuosos de los celos en el alma de un hombre inseguro. El arte está para ayudarnos a entender, no para alimentar nuestros temores o nuestros odios: para eso está la propaganda. En el arte creemos estar viendo la guerra, pero no, estamos viendo palabras, óleos sobre el lienzo, fotogramas filmados en un estudio, actores en un escenario. Lo mejor que tiene la palabra perro es que no muerde, y el arte es ese perro amigo que no puede morder. Acaso todos tenemos la tentación de la violencia, pero el arte puede ayudarnos a domesticar esa tentación. Recuerdo que Borges, quien admiraba el destino bélico de sus mayores, escribió alguna vez: “Me asombra que la espada, cruel, pueda ser hermosa”.


Con ese verso, estaba reconociendo en sí mismo la misteriosa tentación de la violencia. Pero como buen poeta comprendió que el mejor lugar para la espada es el verso, y prefirió dedicarse a escribir.





LAS CIUDADES EN LA POESÍA




Oímos decir a menudo que, dado que la civilización se ha pasado a vivir a las ciudades, ya es hora de que la poesía se haga urbana. Muchos críticos rastrean las obras de los poetas contemporáneos tratando de asistir al momento en que la ciudad se apodere de sus versos y les incorpore no sólo los paisajes urbanos sino los juguetes de la industria y de la tecnología.


Quienes abogan por que la poesía se vuelva urbana olvidan que la poesía comenzó siéndolo. El poema más antiguo y más vivo de la tradición que solemos llamar Occidental, la Ilíada, no sólo es un poema urbano sino el canto a la destrucción de una ciudad. Es decir, empezamos cantándole, ni siquiera al nacimiento de las ciudades, sino a su aniquilación y su ruina.


Las ciudades son tan antiguas como la civilización. Lo que llamaban los griegos la Polis no era un conjunto de edificaciones, con calles, ágoras, templos, bibliotecas, escuelas, plazas, jardines, comercios y lupanares, sino el orden social del que florecían esas cosas. La Polis hace posible el mundo urbano, pero es sobre todo el orden mental, el sistema de relaciones que teje una cultura, y su hilo principal es el lenguaje.


Llena de ciudades estuvo siempre la poesía. De la Troya de la Ilíada, de las urbes de los griegos en el Peloponeso y en las islas, de Creta, ciudad de reyes y de laberintos. La Biblia abunda en poemas urbanos, en torno a los templos de Jerusalén, a las murallas de Jericó, a los palacios de Egipto, donde vivió su destierro José el muy bello. Los patriarcas habían venido de Ur de los Caldeos, que por primera vez tuvo observatorios para vigilar y bautizar a las estrellas. El salmo 137 de David comienza en Babilonia, donde los hebreos capturados en masa recuerdan con lágrimas la destrucción de su ciudad, le piden a su Dios que la lengua se les pegue al paladar si olvidan a Jerusalén, y afilan las uñas del resentimiento prometiéndose estrellar en el futuro contra las rocas a los pequeños hijos de Babel.


En el vértigo de los milenios es fácil sentir que uno de los primeros sueños humanos fue la ciudad, y que ya la antigüedad tendía a especializarla. Atenas del conocimiento, Tiros y Níni- ves del comercio, Babilonias y Persépolis del lujo, Florencias del arte, Romas del poder, Sodomas de la voluptuosidad. Los poetas, por su parte, se han movido entre la celebración o la deploración de sus ciudades reales, y la invención de ciudades fantásticas.Y aún cuando los poemas no describan a una ciudad evidente, la ciudad está tácita en sus versos.


Influidos por el romanticismo, pensamos a veces en poetas aislados, viviendo solitarios lejos del mundo, pero la poesía supone diálogos incesantes, debates literarios y filosóficos, escuelas retóricas, academias, certámenes de erudición, cruces de lenguas y de mitologías. Cuando el poeta Rubén Darío pasó en 1892 por Cartagena de Indias y entró a visitar a Rafael Núñez, parece que éste le preguntó cuál era su rumbo. “Vuelvo a Nicaragua”, le contestó. “Pero no, dijo Núñez, usted necesita estar en alguna de las grandes capitales de la cultura, donde haya interlocutores y debates”. Allí mismo le propuso que fuera cónsul de Colombia en Buenos Aires, entonces una de las dos grandes capitales de la lengua castellana. La historia demostró que Núñez tenía razón. En Buenos Aires, Rubén Darío se convirtió en la voz de una generación que en el continente entero estaba renovando la lengua, y pudo llevar ese mensaje y ese magisterio hasta la España fatigada del fin de siglo, que languidecía, viuda de poder, añorando el imperio que había perdido y olvidando que había sembrado una lengua vigorosa en un mundo nuevo. La América Latina le envió con Rubén Darío a España ese bálsamo, la certeza de que la lengua seguía viva y llena de espíritu creador en dieciocho naciones de ultramar. Fue gracias a ese polen que Madrid volvió a convertirse en una de las capitales de la lengua castellana.
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