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			A mis dos hijas.

			A Valentina, 
por ser la chispa que encendió todo.

			A Milán, por la insumisión 
y la irreverencia y al bebé que crece

			en mi útero mientras termino de escribir este libro.

			A mi compañero.

			A mi madre, por enseñarme y a mi padre, 
al que extraño todos los días.

			Y fundamentalmente a todas y cada una 
de las mujeres que quedaron rotas  
luego de vivir el que se supone debía ser 
“el día más feliz” de sus vidas.

			 

		



PRÓLOGO
EL CRIMEN PERFECTO


			
			
			
			
			El cuerpo sabe lo que un boxeador no. Sabe cuándo protegerse. Un cuello solo puede girarse hasta un punto, giralo un poco más y el cuerpo dice: “A partir de ahora me encargo yo porque vos no tenés idea de lo que estás haciendo”. Se llama mecanismo de knock out.

			MORGAN FREEMAN, Million dollar baby

			 

			Durante quince años, cada vez que alguien me preguntaba si quería tener otro hijo —porque así es: tenés uno y no hay quien no pregunte por el hermanito—, sentía un no tan rotundo, tan inamovible, tan claro que solo algo proporcional a esa fuerza iba a poder moverlo: algo tan poderoso como la verdad nacida del mismo lugar hondo y vital.

			Cuando quedé embarazada de mi primer hijo —lo conté muchas veces—, tenía veinte años, estaba sola y me adentré a ese asunto con la confianza que toda esta época le imprime. Es seguro, fácil, una repetición de lo que acontece alrededor: sabés lo que vas a necesitar y, no importa que nadie lo diga así, estás dándole a la sociedad lo que la sociedad precisa.

			Mi madre aceptó enseguida la situación y me ayudó a encontrar rápido una profesional que me acompañara: la obstetra que me había hecho nacer a mí y a mis hermanos. Todos partos exitosos: acá estábamos los tres. Cómo decir que no.

			Ketty era una señora bajita y arrugada que atendía en un consultorio de zona norte. Un lugar sin ventanas con olor a Pervinox. Me pesaba religiosamente, me tomaba la presión, me recomendó un curso de preparto al que fui bastantes veces. Ahí me enseñaron a respirar por la boca y a preparar un bolso para el día de la internación.

			Ese día, el de la internación, llegó después de dieciséis horas de sueño; como la preparación al insomnio que vendría después. Era domingo, salí de mi habitación y en la cocina estaban mi mamá y su pareja con los restos del almuerzo, malfatti con salsa de tomate.

			A las cinco de la tarde en la clínica tenía contracciones irregulares y sin dolor. Mi panza se ponía dura, eso nomás. Podía atravesarlas acostada, leyendo una revista mientras me hacían las cosas que se le hacen a toda parturienta: me pusieron vías, me colocaron un cinto para monitorear, me midieron la presión, me hicieron un tacto, otro, otro más, “a ver si ahora algo dilató”. Era molesto aunque la ansiedad por que llegara el parto lo hacía transitable. Pero de repente algo cambió. Lo que se veía normal en el monitor empezó a verse alterado, y lo que se veía en el monitor era lo que pasaba dentro del cuerpo de mi hijo: su corazón. Me subieron a una camilla, atravesé pasillos fríos, muda y aterrada. Me metieron en otra habitación más iluminada. Me pidieron que me sentara. Un hombre del que solo conocería la voz me dijo: “Ponete así, erizada como un gatito”. Curvé la espalda. Me inyectó. Volvieron a acostarme. Me llevaron a otra habitación. “Te vamos a hacer una cesárea”, me dijeron como explicación. Extendieron a la altura de mi cuello una sábana verde. Del otro lado, mi cuerpo se apagaba hasta quedar completamente muerto. Ah, no, los brazos no: los brazos no los anestesiaron, pero los ataron para que tampoco pudiera moverlos.

			El resto fue invisible: sonidos y olores. Los metales chocando entre sí, un chirrido como de sierrita, un olor a carne quemada, conversaciones entre los que me operaban, que yo, del otro lado y sin que nadie me hablara, escuchaba sin entender. La cosa parecía más un asado que un nacimiento. Hasta que lo vi. Por unos segundos y de lejos, por lo alto, violeta, llorando y sostenido de los pies por el brazo de un hombre que dijo: “Felicitaciones, es varón”, como si no existieran las ecografías y entonces yo, a esa altura, no lo supiera.

			Benjamín volvió más de una hora después. Bañado, vestido, con un gorro blanco, semidormido en una cuna de acrílico transparente. Yo no sabía qué hacer, no podía hablar, el dolor de mi cuerpo despertando había empezado a subir. Mi mamá estaba al lado mío, me lo puso encima y vi sus ojos como se mira una noche cerrada en una ruta vacía: con curiosidad y pavor.

			Después llegó el infierno. No dormir, las tetas llenándose de leche, los huesos volviendo a su lugar, la cicatriz tirante, las tetas sangrando, el llanto, la disolución de las horas, la soledad, la angustia de todo eso arremolinado dentro de un solo cuerpo, el mío.

			Y, sin embargo, lo más brutal no era eso, sino esto: no entender cómo había terminado así, cortada en siete capas, con una cicatriz vertical, porque la cesárea hubo que hacerla rápido, y con una costura como de matambre.

			“Si no hubiera sido así, tu hijo no estaría con vos”.

			“Hay que agradecer a los médicos”.

			“Todo salió bien, es lo importante”.

			Y esta que me dijo mi psicóloga: “Es como si una obra de teatro hubiera tenido muchos imprevistos, pero termina con el público aplaudiendo de pie. Puede que el artífice de esa obra no sienta que se cumplieron sus expectativas, pero el resultado final salió bien. Mirá a tu hijo: está sano, es hermoso, vos también estás sana, a veces las cosas no se dan como uno imagina y sin embargo salen mejor”.

			Meses de terapia y creí que me lo había creído.

			Repetía sistemáticamente a quien me preguntaba la historia que había aprendido a contar: “Mi hijo nació por una cesárea que le salvó la vida”.

			Aunque por dentro, cada vez que me reía o lloraba fuerte o cuando menstruaba o cuando había mucha humedad o cuando la cicatriz me dolía —que era muchas veces— como una cuchillada, solo afirmaba una cosa: por eso no paso nunca más.

			 

			* * *

			 

			Pero quince años más tarde el deseo de tener otro hijo irrumpió. Mi pareja, Juan, con quien estaba hacía más de diez años, deseaba lo mismo. Entonces, mientras buscaba embarazarme estudié compulsivamente qué debía hacer para tener un nacimiento seguro y no volver a un quirófano, para alejarme lo más posible de otra cesárea como esa. Y lo logré.

			El parto fue en mi casa y empezó cinco días antes de conocer a mi segunda hija. Una contracción que me levantó en medio de la noche. Un dolor otro, alerta, tenaz y a la vez cuidadoso me tomó y me soltó por una buena cantidad de horas. Como un aviso: así va a ser. El cuerpo hace esas cosas.

			Volví a dormir. Me desperté. Tuve un día normal: ordené la casa, hice la comida, comí, hablé con amigas, leí. El dolor volvió. Más intenso. “Inaguantable”, me dije.

			—Julia, vení.

			Julia vino. Era mi doula: una mujer cálida y decidida que acompaña mujeres en sus partos y puerperios. Como una amiga que te transmite la experiencia que vos no tenés y que tu madre tampoco, ni tu abuela, porque todas sabemos parir, pero casi nadie lo hace ya así, como necesitamos hacerlo.

			—No voy a poder.

			—Sí vas a poder.

			—No, no voy a poder aguantar esto, es mucho.

			—Tu cuerpo no va a provocar nada que no puedas resistir.

			El dolor se intensificaría con los días, con las horas, hasta no dejarme dormir. Pero también hasta calmarme de algún modo dulce y nuevo. Algo rarísimo, pero el dolor creciendo así es analgésico.

			Vino mi partera, Marina, me tocó la panza, escuchó los latidos de la bebé, y me dijo:

			—Está perfecta, pero todavía falta.

			Al día cuatro no pude dormir más. Me senté en la pelota gigante que había comprado para hacer yoga y lloré hasta vaciarme, o hasta rendirme.

			“Esto va a durar para siempre”, me dije adentrándome en un estado narcótico.

			A la mañana volvió Marina y ofreció hacerme un tacto para ver cómo estaba el cuello del útero.

			—Vas a parir —me dijo.

			Llamé a mi pareja, que había ido a trabajar, y a Julia; Marina llamó a Belén, su compañera. A las cuatro de la tarde las contracciones se sucedían casi sin tregua y yo me convertí en otra persona: desenfrenada, extasiada, alguien que tenía todo permitido. Canté, grité, lloré, dormí, me bañé, besé, me desnudé, comí, me reí, me quedé sola, me dejé abrazar, grité más fuerte, subí escaleras, gateé, me derrumbé, bailé, así hasta ser una con ese dolor que dibujaba el recorrido que estaba haciendo mi hija por dentro, que me llevaba a ser solo cuerpo, puro cuerpo, carne viva; a adoptar las posiciones que necesitaba para acompañarla, para que nos pariéramos juntas.

			A las tres y media de la madrugada, en cuclillas, entre los gritos del animal que estaba siendo, del fuego en que ardía mi cuerpo todo, nació Dominica. La recibió Belén, una mujer emocionada y extasiada por el privilegio de estar ahí, otra vez asistiendo a esa maravilla de la vida. Enseguida la tuve encima, y Marina me abrazó para llevarme hasta la cama donde mi hija y yo estaríamos enchastradas de sangre y fluidos y lágrimas y placer en un tiempo protegido del tiempo.

			La habitación se mantuvo así durante semanas: una cueva envuelta en una bruma tibia hecha del olor de nuestros cuerpos, un espacio nuestro a media luz donde estuvimos solas, desnudas, mirándonos, aprehendiéndonos, disfrutándonos, mientras su padre cuidaba de que así fuera. Filtró llamados y visitas, trajo comida, proveyó lo necesario para que nuestro encuentro fuera lo que siempre debiera ser: el ingreso amoroso y alucinante y suave a un mundo que también puede ser así, pero que para eso nos necesita enteras.

			 

			* * *

			 

			Lo que pasó entre un embarazo y otro fue un trabajo enorme y un privilegio: pude saber lo que no debe saberse. Mi profesión tuvo mucho que ver; soy periodista y me aventuro entre temas que me dan curiosidad. Aunque el parto no era uno de ellos. Mi tema era la leche: estaba estudiando el explosivo crecimiento de la industria láctea a raíz de la aparición de la leche de fórmula para alimentar bebés. En ese momento me encontré con mi propio sentido común abatido. Siempre había creído que había mujeres, muchas, que no podían amamantar. Casos —que iban en aumento— donde, a pesar del deseo, la leche era insuficiente o no salía. Mi propia experiencia con la primera lactancia había sido muy difícil. Sin embargo, la investigación me mostró que no existía tal enfermedad: no había ninguna evidencia científica que pudiera respaldarla.

			¿Qué pasa entonces que hay tantas mujeres queriendo amamantar que no pueden?

			Esa fue la pregunta que me abrió el mundo.

			El primer problema es qué mujer entra a la sala de partos y qué mujer sale. En qué estado. Y cómo. Y por qué.

			Durante los meses siguientes dejé de lado los tambos y las fábricas de leche en polvo para adentrarme en ese sistema donde todo comienza o se afirma: las prácticas obstétricas. Una serie de disposiciones invasivas sobre los cuerpos, posiciones absurdas, tiempos imposibles de cumplir, intervenciones forzadas, cesáreas innecesarias, inducciones, ansiedades ajenas, separaciones traumáticas, violencia, violencia, violencia.

			En poco tiempo entendí que el parto médico que asumimos como seguro es una invención técnica y farmacológica desarrollada para sistematizar y controlar los eventos más anárquicos y poderosos de la existencia, tal vez solo comparables con la muerte: nacer y parir.

			Nada de lo que acontece en la mayoría de los hospitales o clínicas privadas está pensado para garantizar lo único que debiera garantizársenos a las mujeres para acompañarnos en ese derroche hormonal que abre nuestros cuerpos por dentro y permite a los bebés hacer lo que saben: abrirse camino abriéndonos los huesos hasta salir por sus propios medios de nuestra vagina; el mismo derroche de hormonas que luego garantiza la eyección de la leche, el sueño protegido y sincronizado, las temperaturas perfectas, y el goce.

			Intimidad y cobijo. Eso necesitamos.

			Recibimos, en vez, hipervigilancia, infantilización, cosificación, humillaciones varias, toneladas de violencia.

			Y todo está tan normalizado que salvo en casos extremos, mientras el bebé respire y nosotras también, las mujeres salimos de la sala de partos agradecidas, envueltas por un manto de adoración, sumisión y entrega.

			Es el crimen perfecto.

			Porque el parto de la modernidad es un acto disciplinador. Hay un poder institucional, hegemónico, supuestamente científico que manda: el sistema médico, y un sujeto pasivo, ignorante y frágil que obedece: nosotras. Y hay un producto casi inerte en disputa: los bebés (que así son llamados, producto), que ingresan al mundo para ser pesados, medidos, explorados, toqueteados, bañados, negados en su calidad de personas, porque no hablan, no miran, nada saben, todo lo lloran, qué pueden saber, qué pueden sentir.

			Nada de lo que allí sucede tiene ni una pizca de sentido que no sea la de haber encontrado instrumental, tecnologías y drogas para que los cuerpos se adapten a lo que se necesita de ellos. Que no ocupen camas mucho tiempo, que no anden gritando e incomodando, que el médico no se tenga que agachar, que nadie se cague, ni muestre que tiene pelos en la vulva, que los bebés no molesten, que a nadie se le ocurra hacer nada así de atroz, nada tan animal, ni tan pasional, ni tan libre, incivilizado.

			Pedagogía de la crueldad, lo llama Rita Segato: actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos para transformar lo vivo y la vitalidad en cosas.

			El parto humano es un parto-cosa.

			Descubrir cómo y por qué nacemos y parimos es tomar la píldora roja: modifica nuestra subjetividad hasta cambiarnos de matriz para siempre.

			El pasaje de desnormalización suele transitarse con dolor tras una situación de violencia o varias, y desde los márgenes: adentrándonos en las grietas donde está la información real y dejándonos guiar hacia ese conocimiento por otras mujeres que sostienen, cuidan y nos habilitan a otras a entender el saber que los cuerpos guardan y lo que merecemos experimentar.

			Los primeros grupos a los que me acerqué eran de Facebook. Espacios secretos y cerrados de mujeres compartiendo sus historias más dichosas y dolorosas en ese momento abisal que es dar a luz. Denunciando profesionales y prácticas, desarrollando estrategias de defensa y articulando una resistencia inclaudicable por el derecho a parir con respeto, integridad y fuera de peligro; una cofradía heterogénea y movediza; una guerrilla clandestina librando una lucha enorme por nuestra insumisión.

			Empezar a leerlas fue volver a tener voz. Por primera vez y gracias a ellas —mujeres extrañas para mí y extrañas entre sí, que compartían sus historias con el solo afán de salvarse y salvarnos, de tenernos y aprender juntas— entendí que lo que había vivido y que todavía me dolía en secreto tenía nombre: cesárea innecesaria, separación forzada, violencia obstétrica.

			No era capricho, no era apego a un plan que no había podido llevar a cabo, no era inflexibilidad: era que habían hecho con mi cuerpo lo que se les antojaba porque era domingo. Era que me habían dado drogas para acelerar las contracciones que tal vez hubieran durado días. Era que se les había ido la mano y entonces sí el corazón de mi hijo había empezado a fallar porque siempre pasa eso: te empujan al abismo y antes de estrellarte casi siempre te salvan.

			Y nadie lo pone en duda, nadie lo cuestiona, ni siquiera muchas veces habiéndolo vivido en carne propia. Como mi madre. La médica que ella quería un montón y que hizo nacer a la fuerza a mi primer hijo le había hecho tres episiotomías monstruosas y la había amenazado con llevarla a cesárea si no paría en un determinado tiempo. Sin embargo, para mi madre, que también es médica, su práctica en esa clínica había sido fantástica y por eso me la recomendó, deseando para mí algo tan bueno como lo que ella había vivido.

			Confirmar lo que mi cuerpo ya sabía fue así de contundente: el deseo irrumpió y me tomó toda.

			Quería tener otro hijo y quería parir y ahí había una infinidad de mujeres mostrando que se podía. Que se podía tener un parto también después de una cesárea, de dos y de tres.

			Quise aprenderlo todo y así lo hice: leyendo las historias de ellas y buscando en la bibliografía que iba encontrando en diferentes espacios. Esa que está en escritos marginales hechos con base en la pura experiencia y el corazón, pero también y sobre todo, en lo que publican la Organización Mundial de la Salud (OMS), Unicef, Cochrane, el sistema de salud de Inglaterra, de Colombia, de Canadá. Toda la evidencia científica que los protocolos de los hospitales y las clínicas niegan, pero que muestra con contundencia que el sistema de salud, para garantizar salud, debería disponer a cada mujer en un lugar seguro y limpio donde se sienta cómoda y a gusto, a su tiempo, sin intervenirla, acompañándola. Que muestra que en embarazos sanos sería más barato y más conveniente garantizar el cuidado de los partos planificados domiciliarios y generar espacios específicos, como casas de parto, que seguir apostando a un sistema oneroso, experto en enfermedades, pero —o tal vez por eso— contrario a la fisiología, como los grandes hospitales. Evidencia científica que derriba una a una esas prácticas e instrumentos que destrozan espíritus a granel.

			Fue en esos grupos, mientras iba animándome y animando a mi pareja a ese nacimiento que hoy atesoro como lo más significativo que me pasó en la vida, que descubrí a Julieta Saulo.

			Julieta, psicóloga social, puericultora y doula, daba en cada aparición pública un salto cuántico: llevaba sin vueltas este asunto del parto y los cuidados perinatales al plano de los derechos humanos con una eficacia arrolladora. “En la sala de parto nos hacen mierda y los bebés llegan al mundo de una manera violenta: ¿qué puede salir bien? O cambiamos y constituimos esta situación en una misión feminista o no entendimos nada”, la escuché decir en una entrevista. Desde el Observatorio de Violencia Obstétrica (OVO) y Las Casildas, Julieta se plantaba junto a mujeres y bebés destruidos por el sistema médico, acompañando historias de violencia tremendas. Y a la vez, vivenciaba y habilitaba otras formas posibles asistiendo como puericultora en la única maternidad pública del conurbano bonaerense dedicada a partos respetados: la Maternidad de Moreno Estela de Carlotto. Leerla, seguirla y, finalmente, conocerla fue y es profundamente reparador. Si alguien tenía que escribir un libro para reunir y popularizar esta información que nos resulta imprescindible y a la vez a la mayoría nos resultó en un comienzo inalcanzable, era ella.

			Bien que te gustó es un título sumamente provocador. Julieta se apropia de una de las frases que más se escuchan en maternidades cuando estamos con las piernas abiertas haciendo fuerza entre un montón de extraños y no nos está permitido ni gritar. Te gustó el sexo y este es tu castigo, y rezá por encontrar la redención prometida en este sufrimiento.

			Este libro es una herramienta de liberación y va a hacer de esa frase una remera: para correr la voz, para volver a acuerparnos entre nosotras, para no sentirnos solas, locas y exageradas nunca más, y para advertir a otras que están a tiempo de que sus partos y, por ende, los nacimientos de sus bebés sean amorosos y placenteros.

			Este es un libro que sana y a la vez es, como todo libro disruptivo y contrahegemónico, un arma de batalla.

			“Para cambiar el mundo hay que cambiar la manera de nacer”, dice el obstetra francés Michel Odent. Pero quienes pudimos deconstruir lo que nos pasó, y reparar esas experiencias que debieron ser una fiesta y resultaron una tortura, sabemos que no tuvimos esa posibilidad, que nadie nos avisó. Sin información y luego, sin alguien que salte con valentía de la esfera privada a la pública con la convicción de que todo parto es político, como lo hace Julieta, eso es prácticamente imposible.

			Este libro es, entonces, finalmente una invitación para que la transformación humana hacia una sociedad feminista, sensible y conectada sea posible; para entregarnos al saber del cuerpo, a ese animal increíble que somos y que nos guía hacia el cuidado; para permitirnos nada menos que entregarnos al enredo con esos otros cuerpos que se crearon dentro de los nuestros, y a ese amor descomunal y salvaje que nace con la potencia inmensa que solo tiene lo que está preciosa y poderosamente vivo.

			 

			SOLEDAD BARRUTI

			Periodista

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





CAPÍTULO 1
EL GRITO


			
			
			
			
			No es frágil como una flor, es frágil como una bomba.

			GRAFITI CALLEJERO

			 

			Abril de 2019. Madrugada. Mientras le doy la teta a Milán, mi segunda hija, me pregunto cuándo volveré a dormir de corrido. La habitación está casi en penumbras, la luz del baño nos salva de la oscuridad total. Nunca me gustó esa oscuridad. Dejo a Milán en la cama y me levanto a tomar agua, pienso en que va a resultarme imposible dejar esta casa donde ardió la chispa que prendió todo hace poco más de un año, este hogar donde me volví insumisa.

			Abril de 2008 en la misma cama. Mi mamá está a mi lado. Yo, embarazada y concentrada en las etiquetas que le ponen a la ropa minúscula que en un rato va a usar Valentina, mi primera hija. Siento dolores cada vez más fuertes en la espalda. Creo que podrían ser contracciones, qué otra cosa si no, y pido perdón a quien está cerca. En este caso, a mi madre y por algo anterior.

			—Perdón por ser tan intensa en mi infancia y adolescencia —le digo.

			Mi madre me mira y sonríe. Ella sabe.

			Es lunes temprano a la mañana, un taxi nos busca por la que era mi casa en aquel entonces. El día está radiante, claro y fresco, típico clima de finales de abril. Me subo al taxi como puedo, con mi babucha gris topo y un sabor a incertidumbre. Miro por la ventanilla. El mundo parece no enterarse de que estoy por conocer a mi bebé. Todo lo que veo tiene la impronta esperanzadora de comienzo de semana, esa energía que todos nos hemos augurado alguna vez ante una circunstancia de cierta incertidumbre. El lunes comienzo la dieta, el lunes le digo, lo hago, la dejo. La gente trota, camina, todo sigue girando, mientras el cuerpo me obliga a hacer presente la cabeza. Acá. Ahora.

			El taxi frena en la puerta de la maternidad más paqueta de Barrio Norte. Mi cara es de pocos amigos. No hizo falta decir nada a la persona de seguridad que estaba apostada en la entrada con un traje oscuro. Todo parece una coreografía ensayada hasta el hartazgo: ante la llegada de una embarazada hay dos caminos, ingresar por la puerta giratoria o hacerlo por una convencional en el caso de que la mujer no regale sonrisas por doquier. El destino final es para todas el mismo independientemente de la simpatía: la admisión de maternidad en el tercer piso.

			Obedezco y subo al ascensor sin mediar palabra, aferrada fuerte del bolsito de jean que me enseñaron a armar minuciosamente en el curso de preparto. Me acompañan el papá de mi bebé y mi madre. En el pasillo, música funcional, luces, peinados tirantes, flores, regalos, bolsos y valijas apiladas sobre carritos dorados relucientes. Por un momento pienso que por error nos metimos en un hotel cinco estrellas.

			Salimos del ascensor. Me sostengo de las paredes, camino como puedo. Miro a mi alrededor: está lleno de parturientas, pero la única desencajada soy yo. Al resto se las ve peinadas, hablando, sentadas, complacientes.

			“¿Qué les pasa? ¿No les duele? ¿Tendré algo mal?”, pienso pero no lo digo.

			—Bajate la bombacha y subite acá que te voy a hacer un tactito —dice la partera.

			Otra vez obedezco.

			Me mete los dedos en la vagina. Me duele. Saca los guantes de látex manchados de sangre. Me da terror ver sangre después de tanto tiempo: la sangre durante el embarazo deseado es una especie de cuco que nos acecha cada vez que nos bajamos la bombacha.

			—Tenés cinco centímetros de dilatación, ponete esto y andá para allá —me grita.

			Creo que a continuación puede venir una escena como las que aparecen en las películas: un médico, más gritos, un parto rápido. Pero no pregunto. La partera desaparece. Estoy desnuda, tengo veinticinco kilos de más y por algún motivo trato de ocultarlos mientras me contorsiono dentro del camisolín que apenas me cubre el cuerpo. Me dejan sola en un pasillo. Camino entre enfermeras, médicos, gente que va y viene.

			Entro a la habitación que me indicaron. Estoy sola, a mi pareja la mandaron a llenar unos papeles y a cambiarse. Hace frío, hay máquinas que no entiendo para qué están y una camilla en el centro de la sala. No tengo la menor idea de qué hacer.

			Junto a mí aparece otra mujer. Una enfermera, creo. Sonríe. “Subite acá”, me dice señalándome otra camilla. Me escarba la muñeca izquierda con una aguja. Sí, digo bien: me escarba. Pincha una vez, dos, tres, cinco. A la sexta se da por vencida y ubica un suero a mi lado. Le sonrío. Sonreír es una estrategia para obtener algo que no sé ni qué es. Algo que las que sonreímos automáticamente nunca obtuvimos pero ese algo nos lleva a seguir haciéndolo igual. Llega otra enfermera, pincha por séptima vez y lo logra. Pasarán los años y esos pinchazos serán otra cicatriz para siempre.

			—¿Te duele mucho? —me pregunta la enfermera.

			Tiene un traje impecable y una especie de cofia almidonada en la cabeza, parece salida del cuadro típico de los hospitales, donde miran fijo y hacen el signo de silencio con el dedo índice sobre la boca. Mientras intento alguna respuesta que no será nunca la más obvia —sí, duele muchísimo, duele todo—, me hago bolita y me abrazo a ella, no porque quiera abrazarla, sino porque es la posición que me indican debo tomar para que el anestesista, que jamás entendí de donde salió, pueda introducirme por la espalda una aguja que estoy segura podría atravesar mi cuerpo por la mitad.

			—Vas a querer anestesia, ¿no? Porque si no lo hacemos ahora después va a ser demasiado tarde.

			Eso me dicen y yo accedo sin más herramientas que el apremio. En el fondo siento tanto miedo y dolor que quisiera dormir, despertarme y ya tener a mi hija conmigo.

			Sigo acá, despierta, así que pongo mi columna en primer plano, la entrego a esos guantes blancos, a esa aguja larga y filosa, a esa urgencia que de repente soy yo y a esa persona que no sé quién es, de dónde salió ni por qué está ahí.

			—Esto te va a ayudar a que sea todo más rápido, ¿sabés? —dice el anestesista.

			No, no sé nada. Bah, sí, necesito urgente que esta tensa calma termine.

			La partera me acuesta y me ata las piernas a unos estribos fríos. Estoy desnuda, con mucha gente alrededor, enfermeras, anestesista, la partera, nadie se presenta, es como si yo no estuviera ahí. Hablan entre sí de su fin de semana y de cosas mundanas y triviales, mientras yo estoy acostada, con un catéter en la espalda, llenando mi cuerpo de la cintura para abajo de anestesia. Tengo las piernas atadas y descubro que mis venas son malas: escarbaron mucho para encontrarlas.

			De repente la partera se pone cerca de mi cara y mientras saca un palo blanco muy largo de su envoltorio me dice que va a ayudarme a que todo sea más rápido. Acto seguido, introduce ese palo en mi vagina y siento un líquido que me corre entre las piernas, como pis, y una presión, una fuerza arrolladora que me empuja desde adentro como nunca antes.

			—Si no nace ya, vas a cesárea, eh —dice la partera.

			No, no dice. Amenaza. Dijeron que iba a ser más rápido, no está siendo, algo estoy haciendo mal.

			Tengo veintiséis años. No tengo muchas certezas. Pero de algo estoy segura: quiero parir.

			Se abre la puerta y aparece el papá de Valentina con un camisolín celeste y una cofia mal puesta. En el pecho, la leyenda: “Voy a ser papá”. Me agarra la mano, me da fuerzas, por fin alguien conocido, así que Valen, ahí vamos.

			Me concentro y hago toda la fuerza que puedo. Siento que voy a explotar, a desintegrarme.

			—Dale, dale, dale, ahí viene, se le ven los pelos. Vamos, vamos.

			El que habla es el obstetra, que apareció en la escena repentinamente.

			Quiero emocionarme, pero tengo miedo. No puedo moverme. Aprieto los dientes con tanta fuerza que temo quebrarlos. Siento que me van a explotar todas las venitas de la cara de hacer tanta fuerza.

			—Dale, dale, dale, ahí viene, se le ven los pelos. Vamos, vamos.

			“Este es el día más importante de mi vida”, eso me digo. “Ey. Estoy acá. Julieta, acá estamos”.

			—Dale, dale, dale, ahí viene, se le ven los pelos. Vamos, vamos.

			Cierro los ojos. Busco algo que me ayude. “Parir se pare”, eso me dijo mi mamá cada vez que le pregunté cómo era eso cuando era niña. Lo uso como mantra. “Parir se pare”, me digo y grito. Grito con dolor, desde esa soledad en la que me siento sumida, desde las entrañas donde todavía se escondía mi hija.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué grita la chica? —pregunta un médico. Otro. Uno que estoy segura de que no estaba hace unos instantes en esta pequeña multitud.

			Lo veo y no. Otra vez una fuerza infrahumana me toma y me transporta a otro lugar. A uno de fuerza que ahora permite que mi hija nazca. Grito como nunca antes, de dolor, de agotamiento y de miedo, de incertidumbre. Grito como seguramente lo hizo mi madre para parirme a mí y a mis hermanos. Grito como lo han hecho infinidad de mujeres. Siento una presión aguda y punzante en la pelvis. Pocos días antes una mujer me dijo que la sensación de parir era como la de intentar cagar un piano, sonrío porque es tal cual, en ese mismo instante algo gelatinoso y caliente se escurre desde adentro. Literalmente me desinflo, mi panza vibra, ya no hay más bebé adentro.

			Me apoyan a mi hija envuelta en una sábana blanca. Los días previos me deslumbraba eso: descubrir su cara y saber que iba a grabar esa imagen para siempre en cada una de mis células. Pero abro la sabanita y me encuentro con sus pies. Mi hija está al revés, de algún modo como todo lo que viene pasando. El papá la da vuelta y lloramos los dos.

			—Hola, Valen.

			—Chau.

			Los controles de rutina.

			Sigo sintiendo miedo. Sigo desnuda y atada. Llena de sangre. Anestesiada. Tiemblo y siento frío. También, incertidumbre y miedo. Terror.

			El obstetra no da todo por terminado. Me introduce la mano en la vagina mientras comenta que desde su época de residente lo cargan por no dejar los quirófanos y las salas de parto llenas de sangre como si fueran una carnicería. Otra vez me pide que me quede quieta.
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Bien que te gustd

Un manifiesto para partos insumisos.
¢Es posible parir y nacer de manera respetada
en un mundo machista?
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