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    Febrero de 1917, Montevideo


     


    —El Maestro los engaña.


    Gabriel miró hacia su izquierda. Quien le había hablado era una señora mayor, de unos setenta años, con un sencillo vestido negro y un pañuelo amarillo que le cubría el cabello canoso. Sonrió y le señaló el dibujo.


    —Así lo veo yo, señor. Para mí el Maestro los engaña.


    —En eso estoy. Intento descifrar los movimientos del Maestro Piendibene —dijo Gabriel—. ¿Qué es lo que hace? ¿Es centroforward o no?


    Había finalizado el primer tiempo del partido entre Peñarol y Universal, en el Parque Salvo, en el barrio Capurro.


    Sentado en la zona alta de las gradas para observar mejor el partido, durante el primer tiempo Gabriel había realizado varios dibujos en una libreta. Cada uno representaba las diferentes posiciones de los jugadores del ataque de Peñarol. Variaron varias veces. En el último esquema, ubicó al escocés John Harley en el centro del campo y a Piendibene cerca de él; por las alas y más adelantados, Isabelino Gradín y Juan Pedro Arremón.


    —Ya lo descifró, joven.


    Gabriel miró hacia la cancha, sin jugadores en ese momento. Cerró los ojos e intentó recordar los desplazamientos de los jugadores del ataque de Peñarol.


    —Lo que vi fue lo siguiente… —Movió un dedo sobre el dibujo—. Piendibene es el centroforward. Eso está claro. Su ubicación debería ser dentro o cerca del área grande. Así es como se ha jugado al fútbol hasta ahora. Pero hay momentos en que Piendibene se aleja del área, se acerca al medio de la cancha y se junta con Harley, el centrohalf.


    —Es lo que hace —asintió la señora.


    —Cuando están uno cerca del otro, me refiero a Harley y Piendibene, juegan de un modo poco habitual. Con pases cortos, que van y vienen.


    —¡Eso mismo! —dijo la señora mientras se ajustaba el pañuelo.


    —Para mí que Piendibene sale del área para obligar a los backs a abandonar su posición.


    —Lo descifró.


    —Cuando el back va tras él, se abre un espacio en el área, Piendibene o Harley lanzan un pase largo y los wings, como Gradín o Arremón, lo aprovechan y shootean.


    —Más Gradín que Arremón —dijo la mujer—, porque Gradín corre como un rayo, pero también lo hace Arremón, o Pérez o Márquez.


    —Claro, ahora me doy cuenta.


    —Son un grito de gol. Piendibene está cambiando el fútbol. Se ha ganado con justicia el apodo de Maestro.


    —¡Qué genio! ¡Qué maravilla! —dijo Gabriel emocionado.


    El partido finalizó tres a cero, con dos goles de Gradín, uno luego de un pase de taco del Maestro. El tercero lo hizo el propio Piendibene de cabeza. Como era habitual en él, festejó de manera sobria.


    Al terminar el partido, Gabriel le comentó a la señora que era periodista de El Heraldo de Montevideo.


    —Mi padre lo leía y yo también lo leo a veces. No sabía que El Heraldo tenía una página de fútbol.


    —Publicamos solo los resultados de los partidos. Lo de hoy es una prueba. Si sale bien, quizás le dediquemos más espacio en el futuro.


    —Me parece una buena idea.


    —Le quería preguntar si puedo usar su frase «El Maestro los engaña» para el título de mi artículo.


    —Será un honor —afirmó la anciana—. Pero le pido un favor.


    —Dígame.


    —Que escriba sobre fútbol. No le agregue frases de sus sesudos libros.


    Gabriel miró de reojo la ajada portada del volumen La muerte del cisne, de Carlos Reyles, y los tomos de Ariel y Motivos de Proteo, de José Enrique Rodó.


    —Los libros son para otra cosa.


    —¿Para un artículo?


    —No. Para un libro.


    —¿Un libro? Muy interesante. ¿Sobre qué?


    —En principio sería sobre el concepto de libertad en ambos autores.


    —Buena elección. Están ubicados en veredas opuestas.


    —¿Los ha leído?


    —Ambos con mucho interés —dijo la mujer—. El Ariel de Rodó es un gran libro, con esos dos grandes personajes que representan dos mentalidades bien diferentes: Ariel y Calibán. Ariel es el idealismo, la sabiduría, la elevación espiritual y el humanismo. Calibán es el materialismo, la naturaleza básica del ser humano, lo utilitario. La muerte del cisne, de Reyles, es una oda al materialismo, a la fuerza, a la voluntad, a la potencia biológica y al capitalismo. El denostado Calibán de Rodó se convirtió en el modelo de admiración de Reyles.


    —Esa es una de las líneas de trabajo de mi investigación. Por lo que veo, los leyó en profundidad.


    —Un gusto hablar con usted —se ajustó el pañuelo debajo de la pera—. Me tengo que ir rápido. Buenas tardes.


    Gabriel recogió sus libros y la libreta del asiento y cuando levantó la vista, la mujer ya no se encontraba en el estadio. Le hubiera gustado conocer su nombre, pero era tarde.


     


    * * *


     


    En la esquina de la calle Capurro con Juan María Gutiérrez, más conocida como Segunda Mac Eachen, subió al tranvía veintiuno de La Transatlántica. En el primer tramo viajó de pie. El tranvía recorrió con lentitud la avenida Agraciada.


    Durante el viaje recordó la conversación sostenida días antes con José Puentes, el director de El Heraldo. Le comunicó nuevos despidos como consecuencia de la caída de las ventas y el aumento del precio del papel. Gabriel continuaría en la plantilla pero el director le pidió que, además de su tarea habitual como cronista de información nacional, se hiciera cargo de la página de cultura. Como El Heraldo necesitaba captar nuevos lectores para salir de la crisis que lo acuciaba, acordaron que escribiera un artículo sobre fútbol, un deporte amateur que cada día crecía más en Montevideo. En sus casi sesenta años de existencia, El Heraldo se había caracterizado por informar y opinar sobre política nacional e internacional, economía y finanzas, y artes y cultura. Nunca había sido un diario de gran tiraje, pero bajo la conducción de Mariano Puentes, el padre de José, había consolidado un número suficiente de lectores fieles, de buena posición económica y con un perfil ilustrado y de avanzada. La irrupción de diarios populares, como El Día y La Tribuna Popular, había cambiado el mercado de la prensa escrita y las necesidades y los gustos de los lectores.


    Para el artículo sobre José Piendibene, las instrucciones del director habían sido que lo escribiera con su estilo habitual, pero que aportara una mirada diferente. Nada de «héroes» y «gladiadores» y «pujantes» y «briosos» ni de «duelo» ni «partido histórico». Un artículo serio pero para todo público.


    Al llegar a la avenida Rondeau se liberaron varios asientos en el tranvía. Gabriel abrió el libro Motivos de Proteo. Con un abrecartas, cortó las primeras páginas y las separó. Leyó durante el resto del viaje. Buscó un lápiz en un bolsillo interior de su saco y subrayó un párrafo. «Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contrastes».


    El tranvía dobló en la calle Uruguay. Gabriel descendió al llegar a la esquina con la calle Florida. Caminó hasta El Heraldo.


    Saludó a Roberto Reissig, periodista de temas internacionales y poeta en sus ratos libres.


    —¿Qué hacés por acá un sábado de tarde? —le preguntó.


    Le contó que había ido al Parque Salvo a ver el partido entre Peñarol y Universal.


    —¿Y vos, Roberto? ¿En qué andás?


    —Con un artículo sobre el asesinato de Rasputín, un personaje muy enigmático. Tenía enorme influencia sobre el zar y la zarina. La situación en Rusia es muy crítica.


    —¿Podría caer el zar Nicolás?


    —Es posible. Hay mucho descontento. Mucha hambre. José me pidió que escribiera algo para mañana.


    —¿Está José?


    —Hace un rato estaba. No lo vi irse.


    La puerta del despacho del director se encontraba abierta.


    —¿Cómo te fue, Gabo? Pasá. Contame.


    José hizo un gesto de dolor. Elevó la pierna izquierda y la apoyó sobre un taburete.


    —¿Gota?


    José asintió.


    —A esta hora y de noche es peor. La colchicina me alivia pero me revienta el estómago. Me duele mucho el dedo gordo.


    —Hay un calmante nuevo, la aspirina.


    —Me dijeron que para la gota no sirve, que incluso puede ser peor. Pero dejemos mis miserias de lado. Vayamos a lo nuestro.


    Gabriel entornó los ojos en un gesto de compasión y resumió lo ocurrido en el partido. Le comentó su idea de escribir sobre la nueva manera de jugar de Piendibene con Harley y Gradín.


    José le encargó una crónica breve sobre el partido para publicar al día siguiente en la edición dominical y le asignó un espacio en la edición del lunes para un artículo con mayor despliegue sobre Piendibene.


    En su mesa de trabajo, Gabriel escribió la crónica breve y se la entregó a Romualdo, el responsable del cierre del diario.


    —El fútbol ya no será el mismo —dijo Gabriel moviendo las manos entusiasmado.


    Romualdo le afirmó «sí, sí» mientras calculaba la extensión del texto. Corroboró que coincidía con el espacio previsto por José para esa breve crónica. Era uno de los últimos materiales que le quedaba por procesar y estaba deseando terminar para irse a su casa a cenar con su familia.
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    De camino al Gran Café y Confitería La Giralda, en 18 de Julio y Andes, se cruzó con el Pulga, un canillita bajito y flaco, que vendía diarios en la plaza Independencia. Les divertía saludarse mencionando algún verso del sainete Canillita, de Florencio Sánchez.


    —Vendemos los diarios, en esta ciudad —dijo Gabriel.


    —Por calles y plazas, boliches y bares —continuó el Pulga.


    —Se venden lo mismo, que si fuera pan…


    El Pulga interrumpió los versos.


    —El que se vendió como pan caliente fue El Heraldo. Está machazo tu artículo sobre Piendibene.


    Gabriel le palmeó el hombro, le agradeció el elogio y continuó caminando hacia La Giralda. Pidió un café y un sándwich de jamón y queso y conversó con Miguel, uno de los mozos.


    Al llegar a El Heraldo, se abocó a cerrar la página de cultura. Revisó una crónica escrita sobre la película La epopeya napoleónica, de Abel Gance, exhibida en el Cine Oro. La firmaba Bernardo Puentes, el hermano de José, que además de administrador de El Heraldo era un gran aficionado al cine.


    Ordenó los materiales y salió a la calle. Caminó media cuadra. Se detuvo delante de una puerta con vidrio que en letras doradas decía «Imprenta Rey». Golpeó. Le abrió una señora de unos cuarenta años, que hablaba moviendo con aparatosidad sus manos pobladas de pulseras. Gabriel le informó la razón de su presencia, la mujer le preguntó por Petrona y él le informó que ya no trabajaba más en El Heraldo.


    —Señor Arenas, las páginas extras, como la de cultura, no se hacen aquí. Se hacen a la vuelta.


    Gabriel titubeó.


    —Mejor lo acompaño.


    La mujer avisó que volvía enseguida. Dobló en la esquina. Dio tres golpes en una puerta descascarada. Sus pulseras tintinearon.


    —Soy Isabel —gritó.


    Gabriel escuchó unos ruidos que provenían del interior. Alguien retiró una tranca de la puerta. La señora movió el pestillo y lo invitó a pasar.


    —Paulina —gritó para adentro—, el señor es Gabriel Arenas, de El Heraldo. Viene en sustitución de Petrona.


    —Ayer pasó por aquí Petrona.


    Gabriel buscó con la vista a la mujer que hablaba pero no la encontró.


    —Está detrás del biombo —dijo Isabel.


    Gabriel dio unos pasos tímidos. La mujer cerró la puerta a sus espaldas. A pesar del encierro, en la habitación imperaba un olor agradable, a perfume de lavanda. Avanzó unos pasos más y vio el perfil de una mujer sentada frente a una linotipo. Usaba una túnica azul o gris oscura y un pañuelo que le cubría el cabello.


    —Pobre Petrona. ¡Qué injusticia! Lloraba sin consuelo mientras me contaba. Yo no sabía qué hacer.


    El lugar se encontraba en una semipenumbra. La voz era juvenil, sonora, algo grave para mujer. Gabriel permaneció en silencio, avergonzado.


    —Ya termino con esto, señor —dijo mientras tipeaba en la linotipo—, y vemos lo que me trajo. No se amargue, señor, usted no es el patrón. Usted no dejó a Petrona sin trabajo. Usted es un empleado más, eso creo, aunque quizás es el jefe del diario y yo estoy diciendo disparates.


    —No soy el jefe. Soy empleado. Periodista de la redacción.


    —Es lo que digo. Un empleado que se salvó en el anca de un piojo, quizás porque es hombre o quizás porque es capaz de redactar un buen texto sobre José Piendibene. No la veo a Petrona escribiendo sobre fútbol.


    —¿Leyó mi artículo?


    —Me tocó tipearlo. He tipeado otros textos suyos, señor Arenas. Uno sobre Reyles. Otro sobre un tal Montero Bustamante. El de Piendibene me divirtió. Los otros no los entendí.


    —Lo siento. Quizás usé un lenguaje muy rebuscado.


    —Me gusta mucho leer pero soy un poco bruta. Leo todo lo que me cae en las manos. Para practicar, sabe.


    —¿Practicar lectura?


    —Estoy yendo a una escuela nocturna para mujeres.


    —Muy meritorio —dijo Gabriel.


    Se arrepintió de su tono condescendiente.


    —Cada día leo mejor y ya escribo de forma correcta. Además, este trabajo, el de la linotipo, es una buena práctica.


    —Claro, escribe todo el día.


    —Me gusta el fútbol. Mi padre, cuando tiene libre un día en el fin de semana, o sea, casi nunca, me lleva a ver a Peñarol.


    —¿Dónde trabaja su padre?


    —En la tabacalera de Mailhos. La mayoría son jóvenes. Como mi padre ya tiene sus años, es capataz, es un poco jefe. No mucho.


    Gabriel palpó en un bolsillo del pantalón una caja de La Paz, cigarros fabricados por la compañía de Mailhos. La levantó y se la mostró, pero la mujer, con la vista fija en la linotipo, no la vio.


    —¿Puede hablar y tipear al mismo tiempo?


    —Por supuesto, señor. Puedo hacer tres y hasta cuatro cosas al mismo tiempo. Los hombres no pueden hablar y rascarse la nariz, pero las mujeres hacemos varias cosas a la vez. No nos queda otra opción, además. Yo tipeo y hablo y le aseguro que no cometo faltas.


    —¿Ni una?


    —Si las cometo, es porque está mal escrito. Aprendí a leer, pero no sé corregir. Lo que miro, lo tipeo tal como está. Cero falta. Ya está.


    Se quitó el pañuelo. Soltó una melena castaña, rizada y despeinada. Se puso de pie y se desabotonó la túnica. Hizo unas flexiones. Se había desprendido el sostén y sus pechos marcaban su blusa azul. Gabriel la observó y después desvió la vista. Lo hizo tarde. La mujer ya se había erguido y había colocado sus manos sobre una fina cintura. Lo miró con una sonrisa mezcla de picardía e indulgencia. Ella también sabía ser condescendiente.


    —No me lo imaginaba así. Me había hecho otra idea.


    —¿Cómo pensó que era?


    —Se parece más a un abogado que a un periodista.


    —¿En qué se diferencian?


    —Los periodistas son más sueltos.


    —Así que soy tenso o concentrado.


    —No sé si tenso. Diría que más bien durito. Quizás porque es alto y flaco. Me lo imaginé más bajo y más ancho.


    Gabriel se rascó la muñeca y miró hacia la linotipo. Sonrió.


    —También soy abogado, pero no ejerzo, aunque me ayuda en mi trabajo de periodista.


    La mujer movió la cabeza a los lados tres o cuatro veces.


    —La que quedé dura soy yo. Este trabajo me deja agarrotada. ¿Esperaba encontrarse con una mujer linotipista?


    —La verdad que no.


    —¿Por qué? —preguntó ella divertida.


    Gabriel titubeó. Pensó unos segundos.


    —Si mal no recuerdo, el sindicato de los linotipistas se opone a la contratación de mujeres.


    —Unos idiotas. O no tanto; son flor de vivos. Saben que nosotras hacemos el trabajo mejor que ellos.


    —¿Cómo eludió la medida sindical? ¿Nadie se quejó?


    La joven levantó los hombros y el cuello y los movió para desentumecerse. Abrió los brazos.


    Los pechos van y vienen, se dijo Gabriel, van y vienen.


    —Aquí me ve, trabajando a escondidas para que el sindicato no haga lío. Se lo debo a don Domingo Arena. ¿Usted es algo de él?


    —No, no. Creo que nada. Yo soy Arenas, con ese al final.


    —Aah, bien. Bueno, como le decía, Domingo es amigo de Pedro Figari, el director de la Escuela de Oficios. Me anoté para aprender dibujo en la escuela, pero me interesé también por la linotipo y don Pedro me dejó sentarme en la máquina, para que aprendiera y practicara.


    —Va a la escuela nocturna, a la Escuela de Artes y Oficios, y además trabaja. ¿Cuándo duerme?


    —Tengo facilidad para dormir. Duermo a cualquier hora y en cualquier lugar. A veces le pido ayuda a una cañita. Ja, ja. Una sola. No piense mal, no soy una borracha. Hago de todo y duermo cuando puedo. Es la única manera de dejar de ser una burra analfabeta.


    —A Figari no lo conozco. Tengo aprecio por Domingo Arena. Hace tres años lo entrevisté sobre el tema del colegiado. Lo he visto en otras dos o tres ocasiones. No entendí qué fue lo que Arena hizo por usted.


    —El tema fue así: don Pedro le contó a don Domingo que yo era buena con la linotipo. Él habló con su amigo, el señor Mario Rey, el dueño de la imprenta, y el señor aceptó contratarme.


    —Qué buena actitud. Un hombre moderno y generoso.


    —Ni moderno ni generoso. Quizás don Domingo o don Pedro sí lo son, pero el señor Mario no da puntada sin hilo. Lo hizo para quedar bien con su amigo, que es senador o diputado, no sé, algún cargo importante tiene. Además, consiguió a una excelente linotipista, no sindicalizada, a la que le paga la mitad que a un hombre.


    —¿La mitad?


    —Me paga la mitad y trabajo más horas.


    —En El Heraldo no llegan a tanto, pero me consta que a la única mujer periodista, a Petrona, le pagaban mucho menos.


    —Tengo una ventaja: trabajo a escondidas y nadie me supervisa. Entonces los patrones no me multan o me sancionan por comportamientos que ellos consideran incorrectos. Yo creo que multan para pagar menos. Pero los capataces son los peores. Les dan un poquito de poder y se les hincha el pecho como sapo en celo.


    —¿Y por qué la sancionarían?


    —Por hablar con usted, por ejemplo. En muchas imprentas está prohibido hablar de temas no relacionados con el trabajo.


    —He escuchado eso. Es muy injusto.


    Paulina movió el cuello y agitó su cabello.


    —Ya estoy lista para otra ronda de linotipo. Vayamos a lo nuestro. ¿Qué me trajo, señor Arenas?


    Le señaló una silla a su lado.


    —Se va a quedar a corregir, ¿no? Acomódese tranquilo. A mí no me molesta.

  


  
    3


    Al salir a la calle lo encandiló el sol. Caminó a tientas hasta la esquina. Le pareció ver a Domingo Arena, saliendo por la otra puerta de la imprenta. Arena lo reconoció y le hizo una seña.


    —Usted es Gabriel Arenas, ¿no?


    Gabriel, sorprendido, asintió.


    —Si no me equivoco, me entrevistó hace unos años, ¿estoy en lo cierto? No recuerdo si por el proyecto de ley de divorcio o por el tema del colegiado.


    —Por lo del colegiado.


    —¿Arenas? ¡Gran apellido! —bromeó—. Somos casi tocayos. Usted es mi tocayo en plural.


    —Podríamos decir que sí.


    En ese momento, por la acera de enfrente pasó Bernardo Puentes. Lo saludó desde lejos con la mano.


    —Dígame, mi tocayo en plural, entonces usted es el mismo Gabriel Arenas que hoy firmó un artículo sobre Piendibene.


    —Soy el mismo.


    —Muy buen artículo. No me esperaba algo así en El Heraldo. Me gustó. Sencillo de leer y con un análisis original. Lo felicito.


    —Muchas gracias, don Domingo. Me honra que me lo diga usted, uno de los mejores periodistas del Uruguay. Un referente.


    —Gracias por sus palabras, joven. Pero no me tome como referente. Siga su propio camino, que está haciendo algo distinto y lo está haciendo bien.


    Le estrechó la mano.


    —Hasta la próxima, tocayo en plural —bromeó Arena y caminó con pesadez por la calle rumbo al puerto.


     


    * * *


     


    Decidió ir a visitar un rato a sus padres. Los encontró en el comedor familiar tomando mate. Su madre, Irma, había colocado hortensias frescas en un jarrón en el centro de la mesa. Cosía un botón de una camisa de su marido. Su padre, Hugo, ya había vuelto del trabajo y leía El Día sentado en un sillón bergere.


    Los Arenas vivían en un caserón en el Centro. Don Obdulio Arenas, inmigrante genovés, tío abuelo de Gabriel, había prosperado en el desarrollo de nuevos barrios en la periferia de Montevideo. A su muerte, ocurrida de forma temprana, al no tener hijos, dejó en herencia su casa, ubicada en la calle Mercedes esquina Andes, a su sobrino, Hugo Arenas, el padre de Gabriel.


    Hugo Jacinto Arenas era ingeniero en Puentes, Caminos y Calzadas, uno de los primeros en recibirse en esa carrera creada en 1887. A sus cincuenta años, trabajaba como director de obras en la Intendencia de Montevideo. Su salario no le habría permitido comprarse la casa en la que vivían, pero sí solventar la vida acomodada de la que disfrutaba. Hugo Luis, el hermano mayor de Gabriel, que aún vivía en la casa familiar, había seguido los pasos de su padre. También había obtenido el título de ingeniero. Desde hacía un año trabajaba en la Dirección de Puertos.


    —Hola, Gabi.


    La única que le decía Gabi era su madre.


    —Hola, mamá, hola, papá.


    Una joven se acercó con una jarra de café de plata.


    —¿Le sirvo café, señor Gabriel?


    —Sí. Gracias, Flora.


    —¿Le apetece comer algo?


    —Tostadas con mermelada, ¿podría ser?


    —Enseguida le tuesto el pan, señor.


    Gabriel atinó a corregirla y pedirle que no le dijera «señor». Que le dijera «Gabriel». Cayó en la cuenta de que Flora lo había llamado mil veces «señor» y él nunca la había corregido.


    Su madre levantó la vista de la costura.


    —Hoy me encontré con don Xavier y doña Maite.


    A Gabriel le corrió un frío por la espalda.


    —Me preguntaron si fuiste el 15 de enero al Cementerio del Buceo.


    —¿Cómo están?


    —Bien, lo van superando. En familia, unidos.


    —Claro.


    —Me contó Maite que le lleva siempre a Valeria un clavel blanco en tu nombre. Me dijo que es tu flor favorita. No lo sabía. Y eso que soy tu madre.


    —Qué atenta.


    —Le pregunté si habías ido a visitarlos. Lamentó que no, pero lo entiende.


    —Ya iré a verlos.


    Don Hugo dobló el diario y cambió de tema.


    —El otro día te fuiste apurado, Gabo. Hablaste de un libro que querías escribir. Comentaste algo a la pasada y te fuiste. ¿Ya empezaste?


    —Algo escribí.


    —Me dijiste que iba a ser sobré Rodó y Reyles. ¿De qué se trata?


    —Es un ensayo comparativo.


    —¿Y se puede saber un poco más?


    —Un ensayo comparativo sobre el concepto de libertad.


    —¿Concepto de libertad? —dijo Hugo con la mandíbula inferior hacia adelante.


    —Sí, sobre el concepto de libertad.


    —No te entiendo, Gabriel. La verdad es que cada vez te entiendo menos.


    —No tenés que entender nada.


    —No entiendo por qué te dedicás al periodismo y a la escritura, que sabés muy bien que se paga muy poco, cuando tenés un título de abogado y a los Lambert deseosos de que trabajes para ellos.


    —Ya hablamos de eso, papá. Varias veces.


    —Pero sigo sin entenderlo. Pero bueno, vaya y pase. Lo que no me entra en la cabeza es que les dediques tiempo a dos antibatllistas. No sé por qué perdés el tiempo con esos retrógrados.


    —Son dos intelectuales de mucho peso. Es más que notorio que Reyles está enfrentado al batllismo. Rodó ha sido un defensor de los más humildes. Lo hace en su ensayo Del trabajo obrero en el Uruguay.


    —Puede ser, puede ser. Rodó será muy intelectual, lo elogiaron mucho, quizás tiene sensibilidad social, pero bien que aceptó el apoyo de Batlle para ser diputado y después le dio la espalda. Reyles es peor. Impulsó la creación de la Federación Rural para detener al batllismo y al colegialismo. Si vas a desperdiciar tu vida escribiendo, al menos hacelo sobre gente de valor, como Batlle o Domingo Arena, no sobre el contubernio, sobre la liga patronal católica.


    —Por eso no quise comentar nada, papá. Ya conozco tu punto de vista. Ya me repetiste mil veces que los periodistas y los escritores se mueren de hambre. Ya me dijiste que con la crisis que se está viviendo en Uruguay, debería poner los huevos en otra canasta, que sea la de abogacía y no la del periodismo. Lo que siempre me decís.


    —¿Acaso no tengo razón? Tenés un título universitario, un privilegio al que pocos pueden acceder. ¿Para qué? ¿Para terminar de periodista?


    —Me gusta mi trabajo.


    —Siempre decís lo mismo. ¿A eso le llamás «trabajo»? Pagan unos suelditos de morondanga.


    Gabriel meneó la cabeza y no respondió.


    Flora colocó sobre la mesita un pocillo de café, un plato con tres tostadas y un recipiente con mermelada de higo y una cucharita. Gabriel untó una tostada y se la comió de tres bocados.


    —¿Cómo estás de la presión, papá?


    El padre respondió con displicencia.


    —Mejor, aunque a veces me vienen fuertes dolores de cabeza.


    Bebió el café en dos tragos.


    —¿Y vos, mamá, cómo andás?


    Irma respondió sin mirarlo, mientras anudaba el hilo con el que había cosido el botón.


    —Igual. Con las cosas que les pasan a las mujeres de mi edad. De pronto me vienen unos calores insoportables. Ya te vas, ¿no?


    —Sí, tengo cosas que hacer.


    —Me pareció. Sí, claro, cosas que hacer.


     


    * * *

    

    Por la noche concurrió al Teatro Solís con su amigo Alan. Le comentó que una vez más había discutido con su padre sobre el tema del título y el trabajo.


    —Yo estoy de acuerdo con tu padre. —Largó una carcajada—. Tenemos que abrir nuestro estudio de abogados.


    La obra de esa noche, La casa de los crímenes, la presentaba la Compañía Dramática Española María Guerrero-Fernando Díaz de Mendoza. En el afiche se informaba que era una divertida comedia costumbrista de los dramaturgos Enrique García Álvarez y Pedro Muñoz Seca, sobre un pícaro que les quitaba los carteles a las casas que estaban para alquilar y las ocupaba.


    Al terminar la función, Alan invitó a Gabriel a tomar un trago en el cabaret Royal Pigall, en Bartolomé Mitre y Reconquista. Al principio se negó, pero Alan insistió.


    —Está bien, me tomo una copa y nada más. Solo para acompañarte. Después me vuelvo a casa.


    Al entrar al cabaret se dirigieron para el lado conocido como «de los patos» o «los atenienses». «Los patos» en su mayoría eran artistas y jóvenes de billetera flaca.


    Desde lejos los saludó de forma efusiva un joven de unos veinte años, amigo de Alan. Gabriel lo conocía de vista. Alan le había comentado que estudiaba arquitectura y era aficionado a la música. Tenía ojos grandes y usaba un sombrero ladeado.


    —Es Becho, el de la murga de la federación de estudiantes.


    —Ah, sí —dijo Gabriel—. Becho… Sí, Gerardo Matos, ¿no? Es el de la murga estudiantil. La otra vez nos habló de un tema suyo que había despertado el interés de una orquesta, ¿era así?


    —No sé qué pasó. No me comentó nada más.


    Del otro lado de la sala, en la zona conocida como «de los bacanes», le pareció ver a Bernardo Puentes, el administrador de El Heraldo. Bebía champán y fumaba puros con unos amigos. Lo acompañaban dos chicas que parecían habitués del lugar. Desde lejos, Bernardo alzó su mano con su puro. Gabriel le devolvió el saludo.


    Los bacanes ya estaban borrachos, a los gritos y a las risotadas. Alan, a pesar de tener una billetera abultada con la que podía entreverarse sin problema entre ellos, prefería beber con los patos.


    Becho Matos se acercó con una copa de champán en la mano. Alan pidió otra botella y dos copas


    —¿Conocés a Nardo? —le preguntó Becho a Gabriel.


    —Sí, claro. Es el administrador de El Heraldo, el diario en el que trabajo.


    —¿Qué estará fumando? —preguntó Alan.


    —Habanos, puros cubanos, de veinte centímetros de largo —dijo Matos—. La caja que está arriba de la mesa es de Partagás. Cada una de esas cajas cuesta una fortuna.


    Gabriel meneó la cabeza.


    —Debe valer el sueldo de tres periodistas —dijo Gabriel y vació de un trago la copa de champán.


    Alan largó una de sus carcajadas. Matos Rodríguez no conocía los entresijos de El Heraldo y no captó el sarcasmo.


    —Más que tres sueldos —agregó Becho—. Nardo es de gustos caros y propinas generosas. Las mujeres se le arriman enseguida. Lo único que espero es que se emborrache rápido y se vaya temprano. Estos ricachones se llevan a las más bonitas y no dejan nada para los pobres patos.


    Desde lejos, Bernardo le gritó arrastrando la lengua:


    —¡Gabito! ¡Qué gran artículo el de Piendi-di-di-bene!


    Gabriel dio una cabezada.


    —Tenés suerte. Me parece que ya está borracho.


    —Mirá que el otario tiene aguante —respondió Becho.


    Gabriel vació su copa de un trago y le dijo a Alan que ya era tarde, que se volvía para su casa.


    —Te vas a perder lo mejor —sonrió Becho—. En un rato va a estar Parlanchín. Es buenísimo. Te morís de risa. Después me voy para el Moulin Rouge. Mi viejo me pidió que le diera una mano. Acompáñenme.


    —No te gastes, Becho. Cuando Gabriel se pone así, no lo movés ni aunque le prometas a Gardel y Razzano. Liberemos a Gabo, veamos a Parlanchín y después nos vamos al cabaret de tu viejo.
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    José le encargó que preparara un informe sobre la reforma constitucional y sobre la actitud del presidente, Feliciano Viera, colorado y proveniente del riñón de José Batlle y Ordóñez, que se había dado vuelta como una media apenas conocida la derrota de los colegialistas en la elección para la Asamblea Constituyente. Gabriel resaltó una frase para incluir en el informe que resumía lo que muchos habían calificado como «el alto de Viera».


    «No avancemos más en materia de legislación económica y social; conciliemos el capital con el obrero. Hemos marchado bastante aprisa, hagamos un alto en la jornada», dijo Viera poco después de la votación. Sus declaraciones recibieron el apoyo de los grandes comerciantes, los estancieros y las empresas extranjeras.


    Bernardo Puentes se acercó a su mesa. Tenía los ojos hinchados y la voz rasposa.


    Lo felicitó por la excelencia de la página de cultura.


    —Me han llegado muchos comentarios elogiosos.


    Gabriel agradeció sin entusiasmo. Cuando Bernardo se retiró, Roberto Reissig bromeó:


    —No parás de recibir elogios.


    —No es un elogio para mí. Yo no hice nada. Se elogia a sí mismo. Escribió una crónica de cine y sus amigotes le deben de estar acariciando el lomo.


    José se cuadró en la puerta de su despacho.


    —Necesito hablar contigo.


    El tono le generó sospechas a Gabriel, que no supo si era de agobio o de molestia, dolor en la pierna o problemas en el diario.


    Entró al despacho. José cerró la puerta.


    —Tomá asiento, Gabo —hizo una mueca de dolor.


    José se sentó de costado frente a su escritorio, extendió una pierna y la apoyó en un taburete. Preparó una pipa. Gabriel encendió un La Paz.


    —Me comentó Bernardo que el miércoles te vio dos veces. Por la noche en el Royal Pigall y más temprano con Domingo Arena, conversando en la puerta de la imprenta Rey.


    Gabriel se demoró en contestar. «¿Por qué José me sale con esto ahora?».


    —Te dijo mal. En realidad nos cruzamos tres veces. También nos vimos acá, en el diario.


    —¿La conversación con Arena sobre qué fue?


    —¿Por qué me salís con esto, José?


    —Por nada. ¿Cuál es el problema?


    —¿Cuál es el problema de que hable con Arena en la calle? ¿Por qué no me preguntás sobre lo que hablé con Becho Matos o con Alan Lambert en el Royal Pigall?


    —Me interesa Arena. No te estoy interrogando. Te hice una simple pregunta.


    —No veo nada extraño en mi comportamiento. ¿No puedo hablar con él?


    —Por supuesto que podés hablar con quien quieras, pero da la casualidad de que hablaste con uno de los directores de El Día. No me parece mal preguntar sobre qué hablaron.


    —También es uno de los principales dirigentes del Partido Colorado y un fervoroso defensor del colegiado. Una fuente de información, si hablamos en lenguaje periodístico. Una fuente como podría ser cualquier otra persona del gobierno.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? Es solo una pregunta: ¿sobre qué hablaron?


    Gabriel dio una pitada al cigarro mientras pensó la respuesta.


    —Arena salía de la imprenta de Mario Rey. Coincidimos en ese momento porque había ido a cerrar la página de cultura, como me pediste. Arena me reconoció y se acercó a saludarme. Me felicitó por el artículo de ayer.


    —¿Te felicitó? Bueno. Muy bien.


    —No entiendo adónde querés ir, José.


    José se secó la frente con un pañuelo.


    —A ningún lado. Curiosidad de periodista. Necesito periodistas leales.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Alguna vez fui desleal?


    —Olvidemos este tema, Gabo.


    —Sí, es lo mejor.


    José abrió un cajón de su escritorio y le entregó un diario a Gabriel. Era una edición de La Voz de Florida del 6 de octubre de 1916.


    —Lo de Piendibene fue un acierto. Te felicito. Vamos a seguir explorando temas populares.


    Le señaló el diario. Le mostró un suelto en la página dos, en la tercera columna.


    —Es de hace pocos meses.


    —Leé donde dice «De Fray Marcos». No es muy largo.


    Gabriel leyó el texto. Decía:


     


    Fray Marcos Octubre 2 de 1916.


    Señor Director:


    Nuevamente esta sección ha sido visitada por Don Martin Aquino, que á estar á lo que se dice, ha venido a divertirse con la Policía. Tales diceres tienen su razón de ser, por el hecho de haberse encontrado por casualidad, y frente á la propiedad del señor Justo Alvarez, con el comisario Escuder, su segundo Iriondo, y cuatro ó cinco Guardias Civiles, mediando entre Don Martín y la Policía unos seis ú ocho metros y quedando Don Martín encandilado por una linterna eléctrica que llevaba el comisario, al que disparó varios tiros, al pasar entre los elementos policiales, y seguir su marcha tranquilamente a pesar del fuego graneado que le hizo —¿Qm mi cointas Lajandro? ¿Cómo se explica el señor Director el hecho de que tanto personal de policía no continuara la persecución de Don Martín después de haber hecho fuego contra ella? ¿Verdad que es curioso lo sucedido?


     


    Al terminar, Gabriel dejó el diario sobre el escritorio.


    —¿Qué sabés sobre Martín Aquino? —preguntó José.


    —Poca cosa.


    —¿Qué recordás?


    Gabriel exprimió su memoria.


    —Recuerdo que hace unos cuantos años una multitud fue a la Estación Central de Ferrocarril porque lo traían de algún lado, creo que fue extraditado de Brasil.


    —Sí, fue de Brasil.


    —Después se fugó. No recuerdo de cuál cárcel. Hace un par de años, o más, hubo un gran escándalo porque mató a unos policías. Se habló de que se había ido del país. Corrió la versión de que lo habían matado. Sé poco sobre Aquino. Fragmentos sueltos.


    José hurgó de nuevo en el cajón. No encontró lo que buscaba. Se levantó con dificultad y abrió un armario.


    —Es un tema que vengo siguiendo desde hace años —dijo José mientras buscaba en los estantes—. En mi casa tengo algunos recortes de diario. Lo que te mostré es reciente. El otro día, mientras revisaba este armario por otra cosa, encontré un viejo diario del interior… ¡Acá está!


    Se sentó con lentitud.


    —No sé si sigue saliendo este diario. ¿Te suena La Defensa de Minas?


    —No lo conozco.


    —Era un órgano afín al Partido Colorado, pero no sé a qué orientación respondía. Este artículo es del 15 de agosto de 1909. Tiene siete u ocho años. Es sobre el primer crimen cometido por Aquino.


    José examinó el periódico y señaló un artículo.


    El título decía «Salvaje asesinato».


    Gabriel leyó el cuerpo de la noticia:


     


    Antes de ayer las autoridades policiales tuvieron conocimiento que en las proximidades de la Estación Ortiz, se había llevado a cabo un acto criminal en la persona de un tropero a quien se encontró en el medio del campo, herido de cuatro balazos en la cabeza. Acto continuo se dispuso la traslación de las autoridades al lugar del suceso procediéndose de inmediato a la averiguación de los hechos, por lo que más tarde se supo, que el herido es Don Andrés Ferreira, brasileño, y el heridor su peón Martín Aquino, el que llevó a cabo su criminal atentado con el objeto de robar su patrón…


     


    Continuaba con otros detalles sobre el hecho criminal.


    Cuando Gabriel levantó la vista, José le preguntó:


    —¿Qué es lo que más te llama la atención?


    —Lo más llamativo —hizo una pausa— entre los dos artículos es que uno habla con simpatía de Aquino e incluso se ríe de la Policía. El otro lo muestra como un temible criminal.


    —Eso mismo. Eso es lo que quiero saber. ¿Quién es Martín Aquino? ¿Es un temible criminal o un simpático bandolero?


    —Ni idea.


    —Me gustaría que lo investigues, que viajes unos días por el interior, que visites los lugares que frecuentó Aquino y donde ocurrieron los enfrentamientos. Quiero que averigües quién es. Que averigües la verdad.


    Gabriel entrecerró los ojos.


    —¿Vive Aquino?


    José señaló el primer diario.


    —Por lo que dice ese señor en La voz de Florida, parecería que sí.


    —¿Vive en Fray Marcos?


    —¿Te interesa hacer la investigación?


    —No lo sé. Me tomaste por sorpresa.


    —Llevate los diarios y pensalo. Te doy un dato clave: un policía en Fraile Muerto está dispuesto a hablar y se ofreció a ayudarnos a dar con el paradero de Aquino.


    —¿Está vivo, entonces?


    —Según este policía, se cambió de nombre. Ya no vive en la zona en la que nació, norte de Canelones y sur de Florida. Ahora estaría por Fraile Muerto, Melo, en Cerro Largo. Va y viene a la frontera con Brasil.


    Gabriel recogió los diarios.


    —Dame un par de días.
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    Gabriel le había prometido a Alan que el domingo lo acompañaría al balneario Carrasco a conocer la nueva casa de veraneo de su familia. Era su único día libre y debía retornar a Montevideo por la tarde. El plan era partir muy temprano desde la casa de los Lambert, a media cuadra del Teatro Solís. Los acompañaría Peter, el hermano menor de Alan.


    Peter tomaba mate. Convidó a Gabriel.


    —Gabo no toma mate —dijo Alan.


    —Es verdad. Me distraje.


    —Me tenés que ayudar, Peter —le dijo Alan a las carcajadas—. Quiero convencer a Gabriel de que se asocie en mi futuro estudio de abogados.


    —No me pidas eso. Es tarde. Ya se le metió la tinta de los diarios en la sangre.


    Gabriel y Alan se habían conocido en la Facultad de Derecho. Alan era hijo de un poderoso estanciero, Donald Lambert, segunda generación de una familia de origen inglés arribada al Estado Oriental en la década de 1860, y se había casado con Adela Viamonte, cuarta generación de una familia patricia de origen catalán que había llegado al Río de la Plata a finales del siglo XVIII.


    Donald Senior había organizado el futuro del clan. Sus tres hijos varones atenderían áreas diferentes. Donny o Donald Junior, el mayor, quedaría a cargo de la estancia. Alan, el del medio, estudiaría Derecho y atendería los aspectos legales de los negocios familiares. Peter, el menor, se especializaría en la pujante industria frigorífica, en la que los Lambert planeaban hacer importantes inversiones.


    Un año antes de recibirse, Alan ingresó en Sam Lambert & Associates, el estudio de abogados de su tío Sam Lambert, con el objetivo de adquirir experiencia. El tío Sam tenía dos hijos, ambos abogados, que continuarían con su estudio, por lo cual Alan no podía aspirar a una posición prominente. El plan de Donald Senior era poner en marcha un nuevo bufete, con Alan a la cabeza.


    Además de ser muy amigos, Gabriel había sido un destacado estudiante de Derecho y era muy querido por la familia Lambert. En la facultad a Alan lo habían apodado Alazán, una combinación de su nombre, su color de cabello pelirrojo y su familia estanciera.


    Caminaron hasta la esquina de las calles Minas y Colonia. Subieron al tranvía de la línea cincuenta de la Sociedad Comercial de Montevideo. El cincuenta finalizaba su recorrido en el Cementerio del Buceo.


    Al llegar a la terminal, Gabriel miró desde lejos el cementerio, se tocó el corazón y bajó la cabeza. Alan lo palmeó en la espalda.


    —Vamos, Gabo.


    Los esperaba un carro con caballos para transportarlos el resto del viaje. Alan le preguntó al conductor si por la tarde podía llevar a Gabriel desde Carrasco de nuevo al Buceo.


    —Lo puedo llevar hasta el Buceo, pero temprano, porque luego tengo otro servicio. No creo que le sirva, porque el último tranvía hacia Montevideo sale en dos horas y hasta mañana no hay servicio.


    —¿Y llevarlo hasta Montevideo? ¿Usted podría?


    —Imposible. Tengo comprometido un viaje en la tarde para el lado de Las Toscas.


    Peter y Alan conversaron sobre una posible alternativa y la única que encontraron fue que Gabriel se volviera a caballo.


    —Son como tres horas de cabalgata. O quizás cuatro. ¿Te animás?


    —Y bueno… No me queda otra, ¿no?


    Alan le comentó a Gabriel que Carrasco era un nuevo barrio jardín impulsado por el empresario Alfredo Arocena. Lo había diseñado Carlos Thays, un paisajista francés. También le advirtió que ese domingo sus padres habían invitado a la familia Villamil Etchegaray.


    Gabriel desvió la mirada hacia una construcción a medio terminar. Ocupaba una manzana entera frente al mar.
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