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4 prólogoCuando nos vimos por primera vez, Cristina tuvo que decirme que ella era ella. Con esto quiero decir que me abordó por yo ser yo, pero no la vinculaba aún a su trabajo, el de Menstruita, que sí conocía. Lo que sabía de ella estaba y estuvo, por entonces y durante un tiempo, asociado a la maternidad y a lo uterino. La maternidad repele o aburre a quienes no tenemos ese punto en nuestro currículum, pero ya digo que conocía su trabajo, me había interesado, y es que todos aquellos temas abordados desde el humor tienen pase VIP conmigo.Ahora mismo me siento la más afortunada por ser quien puede daros la manita a la entrada de este libro. Un libro que también habla de la maternidad y lo uterino, dicho sea de paso.Creo que algo que desconoce Cristina es que yo aborté hace siete años,a mis veintiocho. Al ser yo alguien informada, práctica y relativamentedesvergonzada supe que, nada más ver el test positivo, podía ir a micentro de salud (público) y decir a bocajarro en el mostrador: «Pues mira,es que me acabo de hacer un test, estoy embarazada y no lo quiero». Todoeso con dos viejos pegados a mi espalda, como suele ocurrir en las colasde cosas públicas. En resumen, cinco días después estaba tomando unaspastillas abortivas en casa (fue elección mía usar ese método en lugar de laintervención quirúrgica) y ﬂipando un poco mucho con los dolores (ahorasé que eran contracciones, la segunda pastilla a tomar es básicamenteoxitocina). Debo apuntar que en ese combo de pastillitas también habíanincluido −el departamento de interrupciones de embarazo del centro desalud Drassanes de Barcelona, un sentido saludo desde aquí− ibuprofenoscon sus horas de toma. Como si hubieran sido Sugus, la verdad.Analizando con el tiempo cómo fue aquello (espera, no es aquello, es MI ABORTO), me doy cuenta de que moralmente no tuve ninguna duda. Jamás se me pasó por la cabeza que matara a alguien, en todo caso, salvaba a alguien (a mí). Físicamente es una mierda, las cosas sean dichas. Quise evitar el quirófano por esa aura que lo rodea, pero me 
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5tuve que comer unos dolores astronómicos, pese a mi gran tolerancia al dolor. Y ﬁnalmente llega el tema sociocultural, ahí sí que hubo más problemática. Preﬁero mil veces el dolor físico que la sensación de ser una perdedora, una paria, alguien que forma parte del imaginario de personas desastrosas. Y es que así me veía, como alguien que estaba cargando con una penitencia en silencio por no haber usado un estúpido condón una estúpida noche.Con los años fui echando una mano a amigas que desconocían esa gran ventaja que tenemos aquí, es decir, gozamos del aborto libre, público y gratuito. Y, sí, he dicho gozamos, porque ¿qué es un trámite físico en la vida de las mujeres −que nos pasamos la vida con mayores o menores sufrimientos− si es acompañado por profesionales y aprobado a nivel legal? Un triunfo. Ayudé y acompañé, como Cristina, a varias amigas en los trámites e intervenciones, también informé a mi entorno más cercano, y ﬁnalmente vengo sintiendo que podría hablarlo mucho más públicamente, que el humor siempre ayuda. Por eso me alegra formar parte, aunque sea poco, en este proyecto. Porque con iniciativas como esta que tienes entre las manos conseguimos que ese sufrimiento sociocultural se vaya disipando.Los enfoques que vas a leer (¡bendita Cristina, qué bien escribes!) seconstruyen sobre todo (o pese a) esa nebulosa o contexto histórico querodea el aborto, y eso es jodidamente bello. Porque lo que le ocurre aAlicia, Marta, Irene, Adelina o incluso a ti y a mí no es un acto físico, es unmomento en la vida, con todas sus aristas, y eso es abortar. Eso es lo queno pueden entender quienes se frenan en lo físico, en morales patriarcales,en políticas para el público más ignorante (valga la redundancia). Perotambién esto, lo que vas a disfrutar leyendo, es lo que nosotras sí podemosentender, lo que nos une, lo que nos ha mantenido vivas.Larga vida a Cristina, a los libros y a las vidas felices.FlaviaDiciembre de 2022, Barcelona






6 introducciónLa primera vez que oí hablar del aborto fue de la boca de mi prima mayor. Con solo nueve años, un año más que yo, la Nochevieja de 1987, me desveló secretos tan trascendentales como que Sabrina, esa cantante que acababa de salir por la tele y a la que se le salió un pecho en directo, había hecho el amor con un chico de diecisiete años, que los Reyes Ma-gos no existían o que en clase les habían explicado que abortar era matar a un bebé. Así me lo mostró en las fotocopias que les habían repartido y así lo creí durante mucho tiempo. Lo de Sabrina no lo entendí, porque todavía no sabía lo que signiﬁcaba hacer el amor, y lo de los Reyes Magos lo pudo salvar mi madre durante un año más, todavía. Pero lo del aborto, eso sí que caló en mí.En la adolescencia, cuando sin ponerle nombre todavía empezó a ha-cerse visible frente a mí el patriarcado, cuestiones como el aborto, el acoso, el amor romántico o el machismo empezaron a adquirir un nuevo sentido. A medida que me descubría a mí misma, iba apreciando todos sus matices. Y lo iba entendiendo todo de otra forma. Más real. Menos Disney.A lo largo de mi vida, he reﬂexionado mucho sobre lo que signiﬁca ser madre. Incluso antes de serlo. Y he visto, escuchado y acompañado a va-rias amigas que han tenido que abortar, deseándolo o no. Lo que más me impactó de las experiencias de todas esas mujeres fue la soledad y el si-lencio con el que vivieron sus procesos. La soledad, aunque estuvieran acompañadas. El silencio, a veces guardado durante años.Por suerte, porque considero una suerte no haber pasado por eso con lo frecuente que es, nunca he experimentado un aborto. Pero sí tuve que plantearme muy seriamente con mi pareja qué hacer cuando nos anun-ciaron que nuestra hija podía venir con una anomalía cromosómica. Des-pués de unos estudios genéticos, nos conﬁrmaron que nuestra hija tiene el cromosoma dos invertido. Luego nos explicaron que es una cuestión hereditaria, que le viene de la rama paterna y que no tiene ninguna im-
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7portancia. Pero la semana en la que estuvimos esperando los resultados y valorando cualquier posible escenario futuro nos enseñó muchas cosas.Lo que aprendimos, al ﬁnal, es que el aborto es un acto de amor. De amor y respeto por la vida. Por la vida de los que ya son alguien y no solo algo. Valorar y proteger la vida de esa mujer, ese hombre, esos posibles hermanos, que llevan años respirando en este lado del mundo, frente a un embarazo que durante varios meses solo será un embrión.Para hablar del aborto hay que entender qué es. Porque al contrario de lo que le explicaron a mi prima en su escuela, no es matar a un bebé. Y no digo que sea algo sencillo de pasar, pero si la sociedad, la religión y las leyes tuvieran más en cuenta a las mujeres como sujeto y no como objeto, no tendría por qué ser algo ni traumático ni peligroso ni estigma-tizado.El acceso al aborto de forma legal y segura debería ser un derecho para todas las mujeres del mundo, porque es una forma de preservar la autonomía, la no discriminación y la igualdad.Este libro habla de todas esas cosas. Los relatos que lo componen, aunque en su mayoría son ﬁcción, beben de fragmentos reales que tienen que ver con las mujeres, con nuestros derechos, con cómo se nos ha tra-tado y se nos sigue tratando. Pero, por encima de todo, tienen que ver con historias que me atraviesan de forma personal o que han formado parte de mi familia, en forma de secreto que merece ser desempolvado y colocado en el lugar que se merece.
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11Qué frío en la cabeza. Este aire húmedo y gélido, con olor a niebla, a monte y a leña, cómo lo eché de menos. Y cómo me alivia ahora. Tengo que concentrarme en el paisaje, en el bosque frondoso a lo lejos, tras las últimas casas del pueblo. El humo que llega del campo y se mezcla con esta llovizna que me traspasa la ropa. Nos tienen aquí quietas, esperando no sé a qué. Algunas lloran, pero a mí no me van a sacar ni una lágrima. A mí el miedo y la rabia se me quedan en la boca, en los dientes y en las uñas. Me digo a mí misma: «Adelina, sigue mirando el bosque y respira profundo», a ver si se acallan las risas y las voces de esos desgraciados. Y los sollozos. Y el dolor de barriga. Se tiene que ser muy miserable para hacernos esto.El pelo volverá a crecer, no me importa lo más mínimo. Si creen que van a conseguir humillarnos y someternos solo por arrancarnos el pelo de la cabeza, no conocen la pasta de la que estamos hechas las mujeres gallegas. De la que estamos hechas todas las mujeres. Vamos, camina, levanta la mirada. Que no noten que te duele. ¡Que rabien! El pelo crece, el pelo crece. Respira. Aguanta el pinchazo y no te retuerzas.  MALDITOS FASCISTAS,MALDITO ACEITE DE RICINO.Sois muy valientes cuando estáis juntos. Aquí nos tenéis como si fué-ramos monos de feria. Y os reís. Y nos señaláis. Os reís de nuestras cabe-zas sin pelo y de nuestras ropas manchadas. Os reís con vuestras bocas abiertas y babeantes, con vuestros ojos pequeñitos de rata. Y osáis patear a las que han caído al suelo y las obligáis a levantarse y a seguir con este desﬁle ridículo, a ellas, que se retuercen de dolor entre sus propias heces. Malditos fascistas.¿Y tú dónde estarás, Manuel? Suerte que no estás aquí para verme, doy gracias por que no tengas que sufrir este espectáculo dantesco, pero ¿dónde habrás ido? ¿Te habrán llevado?Ha sido horrible esta noche, Manuel. Los gritos de esos hombres, el estruendo en la puerta, que se caía, el miedo en los ojos de las niñas y tú, que me ha parecido que te escabullías por la parte trasera, hacia el patio de Sabela, pero no lo sé… ¿Te han llevado, Manuel? Nos han matado al perro. Se ha puesto a ladrar y han pensado que podía morderles, pobre animal. Que no sabe ni perseguir a un conejo. Lo han matado a patadas.
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12Después ya no hemos podido dormir, ni siquiera volver a las habita-ciones. Nos hemos quedado las tres abrazadas en el suelo de la cocina. Se han oído voces toda la noche. Y algún disparo. Y risas… ¿Cómo puede reír alguien después de apretar un gatillo? ¿Cómo puede vivir alguien tantos años en la casa de al lado, saludarte cada día, ver cómo crecen tus hijos y después… venir a por ti, como un animal? Los he visto esta ma-ñana. Estaban todos juntos, como una manada. Bebían vino y comíanalgo que parecía pan con queso. Algunos iban armados y otros no eranmás que niños. Malditos fascistas. También he visto cortinas que se mo-vían, supongo que eran otras como yo que miraban sin entender o quebuscaban a alguien. Como yo a ti, Manuel. Han empezado por la calle que baja hasta la muralla y, cuando he oído a Sabela, me he dado cuenta de que ya habían llegado junto a nues-tra casa. Solo he tenido tiempo de esconder a las niñas. Solo he podido quedarme quieta, frente a la puerta. No te preocupes por las niñas, son muy listas, Manuel. Las hemos educado bien. Se han quedado toda la mañana quiete-citas, acurrucadas en silencio, nadie ha entrado a buscarlas. 
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13Esos malnacidos solo te querían a ti. Y a mí. Hace un rato las he visto. Primero he visto asomar la cabecita de Ofelia por encima del gentío. Después ha aparecido Delia. Se habían subido a un árbol y llevaban sus lazos rojos en el pelo. Solo he tenido que mirarlas para que entendieran que debían irse, que no quiero que vean así a su madre ni a las vecinas. Los lazos rojos, Manuel. Se han puesto los lazos rojos  en la cabeza. Bien arriba, con orgullo. Como siempre les decimos.Ya sé que todos pensáis que soy valiente y tozuda, pero cuando han llegado esos hombres, he tenido mucho miedo, mi amor. Pero no lohan notado. Y mientras entraban en casa, he pensado en ti. He cerrado los ojos cuando me han zarandeado y he pensado en el momento en el que volvimos a encontrarnos. Cuando bajé del barco y habías venido a buscarme. Tu preciosa sonrisa hizo que valieran la pena todas esas sema-nas de travesía. ¿Cómo pudiste pensar que no iría detrás de ti cuando te fuiste? Ya te lo dije: hasta el ﬁn del mundo. Me han empujado. Me he concentrado en tus labios. Me han sentado a la fuerza en una silla. Tus ojos profundos. Me han agarrado fuerte por los hombros y me han apretado la cara. Tus manos en mis mejillas. Uno 
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Qué frio en la cabeza. Este aire humedo y gélido, con olor a niebla, a
monte y a lefia, como lo eché de menos. Y coémo me alivia ahora. Tengo
que concentrarme en el paisaje, en el bosque frondoso a lo lejos, tras las
ultimas casas del pueblo. El humo que llega del campo y se mezcla con
esta llovizna que me traspasa la ropa. Nos tienen aqui quietas, esperando
no sé a qué. Algunas lloran, pero a mi no me van a sacar ni una lagrima.
A mi el miedo y la rabia se me quedan en la boca, en los dientes y en las
unas. Me digo a mi misma: «Adelina, sigue mirando el bosque y respira
profundo», a ver si se acallan las risas y las voces de esos desgraciados. Y
los sollozos. Y el dolor de barriga. Se tiene que ser muy miserable para
hacernos esto.

El pelo volvera a crecer, no me importa lo mas minimo. Si creen que
van a conseguir humillarnos y someternos solo por arrancarnos el pelo
de la cabeza, no conocen la pasta de la que estamos hechas las mujeres
gallegas. De la que estamos hechas todas las mujeres. Vamos, camina,
levanta la mirada. Que no noten que te duele. {Que rabien! El pelo crece,
el pelo crece. Respira. Aguanta el pinchazo y no te retuerzas.

Sois muy valientes cuando estais juntos. Aqui nos tenéis como si fué-
ramos monos de feria. Y os reis. Y nos senalais. Os reis de nuestras cabe-
zas sin pelo v de nuestras ropas manchadas. Os reis con vuestras bocas
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abiertas y babeantes, con vuestros ojos pequenitos de rata. Y osais patear
a las que han caido al suelo y las obligdis a levantarse y a seguir con este
desfile ridiculo, a ellas, que se retuercen de dolor entre sus propias heces.
Malditos fascistas.

;Y tu donde estaras, Manuel? Suerte que no estas aqui para verme,
doy gracias por que no tengas que sufrir este espectaculo dantesco, pero
idonde habras ido? ;Te habran llevado?

Ha sido horrible esta noche, Manuel. Los gritos de esos hombres, el
estruendo en la puerta, que se caia, el miedo en los ojos de las ninas y tu,
que me ha parecido que te escabullias por la parte trasera, hacia el patio
de Sabela, pero no lo sé... ;' Te han llevado, Manuel? Nos han matado al
perro. Se ha puesto a ladrar y han pensado que podia morderles, pobre
animal. Que no sabe ni perseguir a un conejo. Lo han matado a patadas.
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Esos malnacidos solo te querian a ti. Y a mi. Hace un rato las he visto.
Primero he visto asomar la cabecita de Ofelia por encima del gentio.
Después ha aparecido Delia. Se habian subido a un arbol y llevaban sus
lazos rojos en el pelo. Solo he tenido que mirarlas para que entendieran
que debian irse, que no quiero que vean asi a su madre ni a las vecinas.
Los lazos rojos, Manuel.

Ya sé que todos pensais que soy valiente y tozuda, pero cuando han
llegado esos hombres, he tenido mucho miedo, mi amor. Pero no lo
han notado. Y mientras entraban en casa, he pensado en ti. He cerrado
los ojos cuando me han zarandeado y he pensado en el momento en el
que volvimos a encontrarnos. Cuando bajé del barco y habias venido a
buscarme. Tu preciosa sonrisa hizo que valieran la pena todas esas sema-
nas de travesia. ;Como pudiste pensar que no iria detras de ti cuando te
fuiste? Ya te lo dije: hasta el fin del mundo.

Me han empujado. Me he concentrado en tus labios. Me han sentado
a la fuerza en una silla. Tus ojos profundos. Me han agarrado fuerte por
los hombros y me han apretado la cara. Tus manos en mis mejillas. Uno
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Después ya no hemos podido dormir, ni siquiera volver a las habita-
ciones. Nos hemos quedado las tres abrazadas en el suelo de la cocina. Se
han oido voces toda la noche. Y algtn disparo. Y risas... ;Cémo puede
reir alguien después de apretar un gatillo? ;Como puede vivir alguien
tantos afos en la casa de al lado, saludarte cada dia, ver como crecen tus
hijos y después... venir a por ti, como un animal? Los he visto esta ma-
nana. Estaban todos juntos, como una manada. Bebian vino y comian
algo que parecia pan con queso. Algunos iban armados y otros no eran
mas que nifios. Malditos fascistas. También he visto cortinas que se mo-
vian, supongo que eran otras como yo que miraban sin entender o que
buscaban a alguien. Como yo a ti, Manuel.

Han empezado por la calle que baja hasta la muralla y, cuando he
oido a Sabela, me he dado cuenta de que ya habian llegado junto a nues-
tra casa. Solo he tenido tiempo de esconder a las ninas. Solo he podido
quedarme quieta, frente a la puerta.

No te preocupes por las ninas, son muy listas, Manuel. Las hemos
educado bien. Se han quedado toda la mafnana quiete-
citas, acurrucadas en silencio, nadie ha entrado
a buscarlas.
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