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			Al mirar hacia atrás rememorando la serie de acontecimientos que me trajeron a aquella casa llena de amenazante misterio, siniestras arenas movedizas y perturbadores ecos, donde era necesario estar siempre alerta contra latentes peligros, me detengo un momento para maravillarme de la ingenuidad e inexperiencia de mi juventud y de que, siendo aun todavía una muchachuela en aquella otra casa, una casa convenientemente situada cerca de los teatros, nunca se me ocurriese reflexionar sobre el insólito estilo de vida que me rodeó desde el mismo instante de mi nacimiento. 




			Recuerdo cómo al anochecer esperaba la llegada del farolero para verle encender, desde mi ventana, las farolas de la plaza, y cómo me despertaban cada mañana los ruidos de la calle, el clop clop de los cascos de los caballos sobre el empedrado, la súbita risa de una sirvienta que bromeaba con el lechero mientras este llenaba las jarras, el barrido de los escalones de la puerta de entrada y el pulimento del latón, cosas que debían hacerse discreta y silenciosamente para que los señores pudiesen creer —suponiendo que llegaran a pensar alguna vez en ello— que cuanto contribuía a su comodidad se realizaba por arte de magia. 




			Era rigurosamente necesario que en nuestra casa de Denton Square reinara el más absoluto silencio por las mañanas a causa de mi madre. Raramente se levantaba antes del mediodía, pues siempre se acostaba de madrugada. Su descanso era importante porque era el centro de la familia y de cuantos vivían en nuestro hogar. Nuestra existencia dependía de ella, y su humor determinaba la atmósfera de la casa. Cuando estaba alegre, todos estábamos alegres; cuando estaba triste y deprimida, todos andábamos de puntillas y hablábamos en voz baja, como si viviéramos, según dije un día a Meg Marlow, en el borde de un volcán que fuera a entrar en erupción de un momento a otro. Yo leía sin parar, lo que me había permitido enterarme recientemente de la destrucción de Pompeya. 




			Meg solía decir: «Hemos de ser condescendientes. Son cosas de su arte». Sí, era cierto que cuando no estaba «descansando» su arte se la llevaba al teatro cada noche y algunas tardes. Eran estos períodos de descanso los que yo definía como momentos de amenaza de erupción, si bien temíamos tanto su cólera como sus depresiones. Por fortuna sus arranques de mal humor no duraban mucho. 




			«Tendré que recordarte quién es», decía Meg siempre que alguno de nosotros no mostraba hacia mi madre la adoración de costumbre. 




			Mi madre era Irene Rushton; al menos este era su nombre profesional. En realidad era Irene Ashington, esposa de Ralph Ashington, a quien dejó cuando yo tenía dos años. 




			Meg, doncella de mi madre, cocinera a ratos y siempre devota esclava de ella, me hacía sentir orgullosa y feliz cuando me contaba las circunstancias en que mi madre abandonó a mi padre: «No podía soportarlo más. El milagro fue que te llevara con ella. Fue algo estupendo; sí, lo fue. De poco podía servirle en su carrera una criatura de tan corta edad, ¿no te parece? ¡Pero te llevó con ella!». 




			Aquellas palabras se convirtieron en la frase preferida de mi juventud: «Te llevó con ella». 




			Pero cierta vez me dijo: 




			—Sin embargo, habría sido mejor que no lo hubiese hecho. 




			Quedé desconcertada y preguntándome qué habría sido de mí si mi madre me hubiese abandonado. 




			—Pues te habrías quedado con tu padre —me dijo cuando le reproché su manera de hablar—. En alguno de esos sitios tan raros del extranjero. No debió haberse marchado nunca con tu padre a aquel lugar. Aquello no era vida, sobre todo teniendo en cuenta sus gustos. No, no lo era. Con aquel calor... Y con nada que le recordara Inglaterra. Con aquellos bichos que serpenteaban y se arrastraban por todas partes... ¡Y las arañas! ¡Qué miedo, y qué asco! 




			Meg tenía horror a las arañas. Cierta vez, en una de las giras de mi madre por provincias, la doncella descubrió una araña en su cama, y nunca se cansaba de volver a contar el horror que sintió en tal ocasión. «A mí que me den Londres», siempre acababa diciendo, como si hubiera una ley que proscribiese la existencia de arañas en la capital. 




			—Así pues, volvió a Inglaterra y te trajo con ella. Antes de que se fuera a aquellas tierras ya tenía su renombre, por supuesto, y fueron varios los empresarios que recibieron encantados la noticia de su regreso. 




			—¡Y me trajo con ella! 




			Sé que mi madre nunca se arrepintió de ello. Una vez me dijo: «Siempre me gusta regresar a nuestro país, pero aquella vez no me habría sentido realmente en casa si no hubiera llevado conmigo a mi Pequeña Siddons». 




			En efecto, yo me llamaba Sarah Siddons Ashington, pues mi madre me puso el nombre de una colega suya a quien consideraba como a la más grande enaltecedora de la profesión: Sarah Siddons. 




			Cuando estaba de buen humor, me llamaba Pequeña Siddons. A veces, esto me producía cierta aprensión porque temía que entrara en sus proyectos hacer que yo siguiera sus pasos en el mundo de las candilejas, profesión para la que, estaba segura de ello, no tenía aptitudes. 




			Meg podía decirme muy poco sobre la vida de mi madre durante su matrimonio, pues entonces no estaba a su servicio. Meg había sido su doncella antes de que mi madre se casara y volvió a ocupar su puesto cuando su antigua señora regresó a Inglaterra. El intervalo fue de tres años. 




			—Si hubiese pensado como yo, no se habría marchado nunca de aquí —dijo Meg—. Casarse, sí, claro..., pero no una boda como aquella. Yo siempre me había figurado que elegiría a alguien con título que poseyera una mansión en el campo y una espléndida casa en la ciudad. Esto sí que habría sido magnífico. Pero nada, va y se decide por ese Ralph Ashington... De buena familia, no creas. Con una gran finca en el campo. Aunque sin casa en la ciudad... y con lo que fuera allá, en el extranjero. No suele hablar mucho de ello, lo que quiere decir algo —«y esta es Irene Rushton», me dije yo—. Con la boda que habría podido hacer... No me habría sorprendido nada que se hubiera prendado de ella un duque..., con lo que el señor Ralph Ashington, y perdona, se habría quedado plantando té o lo que fuese en el otro lado del mundo. 




			—Con todo, es mi padre. 




			—Sí, es tu padre, no puede negarse. —Me miró con expresión de fastidio—. Y tampoco tenía nada de joven. Un viudo. No me explico cómo tu madre pudo... 




			—¿Lo has visto alguna vez? ¿Llegaste a ver a mi padre? 




			—En dos ocasiones. Una vez a la puerta del escenario y otra en el camerino. No era el único. Siempre tenía por allí un montón de adoradores. Era el último por el que yo habría apostado. Pero se decidió de pronto por él..., así, sin pensarlo más. Ya la conoces. «Voy a hacer eso», dice. Y ahí la tienes como un caballo desbocado..., corriendo sin mirar adónde va. 




			—Debía de ser muy atractivo para que lo escogiera entre todos esos duques y demás... 




			—Pse... Nunca pude entenderlo. Ni lo entiendo todavía hoy. Pero ella pronto se dio cuenta de su error, eso sí. «Dejémonos de lamentos —decía siempre—. Al fin y al cabo me dio a mi Pequeña Siddons.» 




			Yo solía pedir a Meg que me contara la historia una y otra vez, solo para oír la última frase. 




			Había otra persona que vivía con nosotros: la hermana de Meg, Janet, que así se llamaba, y quien no habría permanecido en la casa si no hubiese sido por Meg. Era lo contrario de su hermana: hosca, pero eficiente. No le gustaba nuestro estilo doméstico. Estaba acostumbrada a un buen servicio —es decir, solía recordárnoslo continuamente—, a una casa con mayordomo, lacayo y una hueste de sirvientas, además del coche propio que poseían los dueños. Insistía en que algún día ella y Meg se irían a vivir con su hermana Ethel, quien tenía una casita en el campo donde criaba gallinas y cuidaba un huerto, cuyos productos, huevos, frutas y verduras, llevaba al mercado. No obstante, su sueño era convertir su casa en una posada para viajeros. Pero no podía comenzar sin la ayuda de sus dos hermanas. 




			—Janet se marcharía al instante —dijo Meg—, pero yo no podría dejar nunca a mi señora, y Janet no puede dejarme a mí. Así que aquí seguimos. 




			Y esos eran todos los que cobijaba nuestra casa; solo nosotros cuatro: Janet, Meg, mi madre y yo. Había, por supuesto, el tío Everard, pero no podía decirse que viviera con nosotros. Se quedaba algún tiempo de vez en cuando; él y mi madre se apreciaban mucho. 




			—Tendrían que haberse casado —comentó Meg—. Seguro que lo habrían hecho si no fuese por él y por ella. 




			Él era mi padre, que aún estaba casado con mi madre, y ella era la mujer de Everard, con quien seguía atado por el matrimonio. Aquellos dos vagos personajes se interponían entre nosotros y un hogar normal, el que Janet habría aprobado, aunque con el reparo de que habría sido demasiado humilde para que le gustara por completo. Meg era menos convencional. 




			—Esta es Irene Rushton —dijo—. La gente de teatro es distinta de los demás. Una llega a comprenderlos... viviendo el ambiente teatral. 




			Mi madre no quiso que fuera a la escuela. Si yo lo hubiera hecho, no habría llegado a tener a la Pequeña Siddons que deseaba. Fue necesario, por supuesto, que me educara alguien que, en cierto modo, se cobijara también bajo nuestro techo. Se encargó la tarea a Toby Mander, un joven graduado recién salido de Oxford que habría sido actor si hubiese poseído las dotes necesarias para ello. «Uno de tantos», lo llamaba mi madre. 




			—Pequeña Siddons —me dijo Meg a propósito de él—, esa clase de personas forman legión. Tienen pasión por el teatro. Son la brigada de los No del Todo. Casi pueden actuar en la escena, pero no del todo. Casi pueden escribir obras teatrales, pero no del todo. Con las aptitudes adecuadas podrían ser directores o productores, pero no las tienen... del todo. —Toby era uno de aquellos. Y además estaba enamorado de mi madre—. Y eso —prosiguió— es una enfermedad tan corriente como el sarampión. Se acercan demasiado al escenario y se contagian, pero solo eso. Pocas personas ejercen esa influencia como tu madre. 




			—¿Quieres decir que es capaz de contagiar como nadie? 




			—Eso es. Nunca he visto a nadie que lo consiguiera como tu madre... y me he pasado casi toda la vida en el teatro, vistiéndola. 




			—Yo creo que ese mal es endémico —dije, porque yo misma tenía en aquel momento una verdadera pasión por las palabras largas. Me pasaba horas y horas buscándolas en el diccionario para probarlas en la conversación—, como el beriberi en África —añadí. 




			—Tú y tus palabras largas —dijo Meg—. No sé de dónde las sacas. En cualquier caso no las aprenderás de tu madre. 




			Lo dijo en tono de reproche. Todo lo que no fuese herencia de mi madre no tenía ningún valor para ella. 




			Por lo tanto, allí teníamos a Toby —Tobias Mander—, otro devoto esclavo de mi madre. Ella le había conseguido un par de papeles de comparsa y él no sabía cómo agradecérselo. Una de sus maneras de demostrarle su gratitud era la de pasarse todas las mañanas dando lecciones a su hija. Con el amor que yo sentía por las palabras, era una buena alumna, una alumna ansiosa de ponerse a estudiar con él. Éramos un par de conspiradores deseosos de sorprender a mi madre. Habríamos debido saber que por extraordinarias que fuesen las alturas académicas que yo alcanzara nunca conseguiría impresionarla, pues a pesar de lo buscada que era para figurar en las mesas de la élite y del magnífico papel que hacía en ellas, no era amiga de los estudios teóricos. Lo que en realidad quería de Toby era que me hiciera como ella. Lo que de veras la preocupaba era mi bienestar, y creo que nadie era tan importante para ella como yo... excepto Everard, por supuesto, aunque a veces tenía la impresión de que íbamos muy igualados. 




			Sí, los días pasaban agradablemente en Denton Square. Era un mundo risueño y confortable gracias a la compañía de Toby Mander y Meg Marlow, a la eficiencia de Janet y a la esplendorosa presencia de mi madre, que todo lo iluminaba. 




			Estaba también el constante e ilusionado deseo de obtener información de Meg. El pasado era para mí un inmenso rompecabezas con grandes vacíos que debía llenar a toda costa, pues ello era vital para completar la imagen. 




			Y estaba el tío Everard, un simpático y confuso personaje en el fondo del escenario, que desempeñaba un puesto importante en el Parlamento. Desde la ventana más alta de la buhardilla podíamos ver el Big Ben, y solíamos mirar si tenía luz en lo alto, lo que significaba que había sesión en la Cámara y que el tío Everard estaba ocupado. Supe que tenía una pequeña casa en Westminster y una finca en el campo. Con frecuencia, me traía cajas de bombones de chocolate atadas con cintas multicolores. Se me permitía conservar las cintas, pero los bombones eran casi siempre confiscados por ser malos para mis dientes. 




			Debió de ser a mis ocho años cuando advertí que había un plan en marcha para hacerme como mi madre. Mis dientes, protegidos —al menos así lo aseguraba mi madre— por media manzana, que era lo último que debía comer por la noche antes de acostarme, eran después encajonados en una abrazadera porque existía el peligro de que los delanteros acabaran siendo demasiado salientes. 




			—No vamos a permitir que la Pequeña Siddons se convierta en un conejo, ¿verdad? —dijo un día mi madre, y por algún tiempo me llamó Conejita. 




			Le gustaba poner motes. Yo odiaba la abrazadera. Después estaba la cuestión de mi pelo. «Tieso y estirado como un paquete de candelas», gruñía Meg. El de mi madre colgaba sobre su espalda en ondeantes rizos. Podía sentarse perfectamente sobre su espléndida cabellera. Mis cabellos eran tan diferentes que exasperaban a mi madre, y Meg, cuando mi madre no la necesitaba en el teatro por hallarse en período de descanso, me ponía torcidos antes de ir a la cama. Raramente se aguantaban en su lugar, y además me molestaban. Entonces me irritaba y me quitaba los más importunos con el resultado de que, a la mañana siguiente, presentaba el extraño espectáculo de una muchacha con el pelo medio liso y medio rizado. «Nunca serás una verdadera belleza», se lamentaba Meg, a lo que yo le replicaba que si ser bella significaba dormir con la cabeza llena de torcidos prefería quedarme como era. Y solía terminar con un «no, gracias». «No tienes que dar gracias a nadie», contestaba Meg con expresión siniestra. 




			Yo me sentía inclinada a la discusión. Se debía a Toby. Tenía mucha fe en el ejercicio de la mente. Una de nuestras lecciones consistía en elegir un tema sobre el que no estuviéramos de acuerdo y discutir en contra de lo que realmente creíamos. Según una de sus teorías, nada era completamente blanco o negro. Todas las cuestiones tenían muchas facetas, por lo que aun cuando no se aceptara determinada cosa siempre podían encontrarse razones a su favor. «Es bueno para el alma», decía Toby. 




			Solía llevarme a montar a caballo en el Row. Mi madre había dicho que debía aprender a manejar un caballo, y me envió a una escuela de equitación de la misma capital donde me hicieron cabalgar a lomos de viejos jamelgos rodeada de un grupo de jóvenes de mi edad hasta que me sentí segura. Entonces comenzaron los paseos a caballo con Toby. Aquellas salidas me encantaban. Toby era muy agradable y divertido cuando cesaba de lamentarse de no ser suficientemente bueno para la escena. Yo aceptaba sus panegíricos sobre mi madre porque estaba plenamente de acuerdo con ellos. 




			Los momentos más tranquilos y felices de aquellos años los pasé en compañía de Toby. 




			Leíamos mucho juntos y aun cuando mi comprensión de las matemáticas era nula, adquirí un buen conocimiento del francés, del inglés y de la literatura inglesa. 




			Toby me enseñó a disfrutar de la vida. La adaptación era la respuesta a todo. «Si no puedes tener alguna cosa, aprende a vivir sin ella y procura encontrar algo que esté a tu alcance», acostumbraba a decir. 




			Yo lo contradecía diciendo que aquella actitud era la de una persona débil y que si uno deseaba algo debía salir en su busca y conseguirlo como fuese. «Eso podría perjudicar a otros seres —me decía—. No hay que pisar nunca a los demás.» 




			En aquellos días era mi mentor; sin duda alguna. 




			Intenté aplicar sus teorías a mi vida. Durante las temporadas de descanso, que eran los períodos en que mi madre terminaba una gira o un contrato y esperaba que surgiera algo más, mamá permanecía mucho tiempo en casa. Al principio era una delicia verla más que de costumbre, pero pronto descubría que no era la misma persona a quien solo había podido ver un instante en raras ocasiones. Se desbocaba su mal humor. A veces oía cómo gritaba a Meg y cómo esta le respondía también a gritos. «Por poco que siga usted así, me marcho», solía replicar. Meg no se dejaba pisar, pero nunca se tomaba en serio aquellas escaramuzas. «Peligro de tormenta», me decía con un guiño, lo que me hacía comprender que más valía que me quitara de en medio. 




			Durante aquellas pausas, siempre había quien venía a casa para rogarle que leyera alguna obra teatral y dijera si la consideraba adecuada para ella. A veces se enfurecía porque el papel no era bastante bueno. Lisonjeros productores, fatigados autores, actores en distintas etapas de prosperidad llamaban a nuestra puerta. Eran momentos de agitación. 




			Luego se restablecía la calma y mi madre comenzaba a trabajar de nuevo. La casa se quedaba vacía y silenciosa. Aquel súbito cambio habría podido ser deprimente. 




			Pero entonces Toby me invitaba a salir con él y caminábamos a lo largo de la avenida Shaftesbury, pasando por delante de los teatros, hasta que llegábamos a aquel en que mi madre estaba actuando. Nos recreábamos en la contemplación de su nombre, muy grande y siempre en el lugar más alto. Solía insistir en ello. Irene Rushton en The Colleen Bawn. 




			En aquella ocasión, como en otras semejantes, el solo pensamiento de que mi madre era la Irene Rushton del cartel me llenó de orgullo. 




			Una vez, Toby me llevó a comer al Café Royal y allí, entre el oro y el escarlata de su decoración, me señaló a la gente famosa. Fue uno de los momentos más memorables que había experimentado hasta entonces, aunque la súbita aparición de mi madre acompañada de un lánguido caballero con monóculo y florida corbata lo echó a perder en un instante. («Un miembro de la nobleza —me dijo Meg cuando se lo describimos—. Lord Lummy o algo así. ¡Con la oportunidad que tenía de elegir a un hombre como ese por marido, va y se casa con ese Ralph Ashington!») 




			Toby se sonrojó y tartamudeó: 




			—Yo... yo pensé que a Sarah la divertiría este ambiente. 




			—No es el lugar más adecuado para... una niña. 




			Entonces salió del local con su acompañante mientras la gente la miraba y la señalaba. «Es Irene Rushton.» «¿La Irene Rushton?» «Sí, la misma.» «La de The Colleen Bawn. Está maravillosa, según dicen.» 




			Toby se sentía incómodo. La observación de la señora Ashington nos había echado a perder la salida. 




			No sé por qué mi madre hizo aquella objeción. Toby me había hecho tan analítica que, como en otros casos de duda, tenía que encontrar la respuesta. Se me ocurrieron dos, ambas poco halagadoras para mí. La primera consistía en que era evidente que yo le gustaba a Toby y que ella, al encontrarnos riendo a causa de mis primeros esfuerzos para probar el champán, le sentó mal que él se sintiera tan feliz en compañía de otra persona que no fuera ella... aunque se tratara de su propia hija. La segunda era que quizá no le agradaba la idea de que yo hubiera ido creciendo y tuviera edad suficiente para que me llevaran al Café Royal. Era muy consciente de su edad, pese a que se había plantado en los veintiséis durante varios años. 




			Aquel incidente me obligó a mirarla, y a mirarme a mí misma, de una nueva manera. Al parecer, yo representaba un engorro para ella. 




			Toby, que era muy respetuoso, se disculpó en cuanto volvió a ver a mi madre. Por lo visto, todos nos habíamos equivocado. Ella rió al admitirlo así. 




			—Fuiste muy buen chico, Toby, al cuidar de ella —dijo—. Supongo que no te causó muchas molestias. 




			Toby dijo enfáticamente que nada de molestias. Era el almuerzo más agradable que había tenido desde... desde... Desde que cierta vez ella descendió de las alturas para sentarse a la mesa con él. Después mi madre me dijo: 




			—Veo que estás entrando en el mundo, Siddons. Bueno, al fin y al cabo el pequeño Toby, con su mansedumbre, es un acompañante inofensivo. 




			¡Mansedumbre! Aquello era un desdoro. A mí nunca se me habría ocurrido aplicarle aquella palabra. ¡Y «pequeño»! Medía más de metro ochenta. Precisamente solíamos reírnos de su altura. «Si me doy prisa todavía puedo crecer algunos centímetros más —acostumbraba a decir. Y añadía—: Lo malo es que me va a doler la espalda de tanto inclinarme hacia ti.» 




			No advertí lo felices que eran aquellos días hasta que hubieron pasado. Más tarde recordaría a menudo las teorías de Toby y me preguntaría por qué no nos damos cuenta de las cosas buenas hasta que las hemos perdido. Una de las perversidades de la naturaleza humana, supondría. ¿O es que cuando se rememora una escena del pasado se ve bajo una luz rosada que realza solo las buenas horas? 




			Indudablemente, hubo buenos momentos. Todo era motivo de bromas, todo era divertido: la emocionante y activa vida de mi madre y la suerte de que le quedara un poquito de tiempo para dedicármelo; los rápidos comentarios de Meg en cockney sobre la vida en general y mi madre en particular; e incluso la desaprobación de las «cosas» que pasaban en la casa y sus tenebrosas profecías llenas de gente que no paraba de sorber dolor con sus largas cucharas, que, como cuando Roma se estaba quemando, tocaban la lira y mostraban otros signos de Cosa Mala. Para Janet la Cosa Mala, sobre todo cuando hablaba con su característico tono lúgubre, equivalía al máximo desastre. Y no hay que olvidar a Toby, mi indulgente tutor, que realizaba su trabajo simplemente por la adoración que tenía por mi madre, y, como advertí más tarde, también por el amor que sentía por mí. 




			Su padre era lo que suele llamarse un industrial, un hombre que había hecho una gran fortuna y no podía parar de aumentarla. 




			—Cuando comenzó no era nadie —dijo Meg en cierta ocasión. 




			Yo, naturalmente, lo defendí. 




			—Más mérito para él —señalé—. Hay que ser muy inteligente para llegar a ser alguien habiendo empezado cuando no se era nadie. 




			—No siempre es así —dijo Meg. 




			Y Janet añadió su conciso comentario: 




			—De los zuecos a la riqueza, de la riqueza a los zuecos. 




			—Quiere decir —explicó Meg— que los que vengan después de él lo perderán todo y tendrán que volver a llevar zuecos. 




			—No puedo imaginarme a Toby con zuecos —dije, riendo—. Y en realidad el señor Mander tampoco los ha llevado nunca. Empezó vendiendo periódicos en Picadilly Circus. Toby me lo contó. 




			—Es una forma de hablar —dijo Janet en tono grandilocuente—. Y no olvidéis mis palabras. No pueden ser más ciertas. 




			Toby rió cuando se lo dije. 




			—Para nuestra familia no hay camino de regreso a los zuecos —afirmó—. Mi padre lo dejará todo bien atado. Es un mago de los negocios. 




			—Pero tú no lo eres, Toby. 




			—No soy tan poca cosa, oye. No soy un mago, pero no me negarás que al menos tengo algo de duendecillo. 




			La ocurrencia nos causó un ataque de risa, como otras veces por otros motivos. Reíamos mucho, pero sabíamos ser serios cuando teníamos los libros delante. Toby era hijo único, lo que tenía algo decepcionado al «viejo». Tuve que consolarlo. 




			—Lo que pasa es que el brujo solo estaría satisfecho con un mago más astuto que él —le aseguré. 




			A partir de entonces, su padre se convirtió para nosotros en el Mago. Era un viejo tosco. Un diamante en bruto, según Toby. Entonces pensé que también podíamos llamarlo el Diamante. 




			—Y parece ser un genio acumulando cosas —indiqué—. Primero riquezas y ahora motes. El Mago. El Diamante. ¿Qué más, después? 




			—El trabajo se convirtió para él en una obsesión —comentó Toby—. Mi madre se habría contentado con mucho menos, pero ya se había puesto en marcha y no hubo quien lo parase. 




			—Y así fue cómo hizo su enorme fortuna. Supongo que será millonario. 




			—Así lo creo yo. 




			—Algún día serás rico, Toby. 




			—Sí, todo está bien atado mediante depósitos, fideicomisos y cosas de esas para mí, para mis hijos y los hijos de mis hijos, y así sucesivamente para los próximos mil años. 




			Su explicación me hizo mucha gracia. Recuerdo que aquellos días reía con facilidad. Me imaginé el dinero del señor Mander en sacos firmemente atados que eran distribuidos poco a poco a Toby, a sus hijos y a sus nietos. Pero la idea de que Toby llegara a tener hijos me pareció aún más divertida que la imagen de los sacos de dinero. 




			Se mostró algo ofendido cuando se lo dije. Nunca lo había visto tan enojado. No parecía que el Mago fuera un hombre de mala calaña. También se llamaba Toby, aunque era conocido por Tobias, nombre que con toda seguridad le sentaba bien, consideraba yo. Sucedía que todas sus palabras y pensamientos no se referían a otra cosa que al dinero y al modo de aumentarlo, mientras que a Toby le gustaba hablar de la tragedia griega, de los filósofos y del genio singular de Shakespeare. Las dos cosas eran incompatibles, no podían mezclarse. Era pues natural que Tobias el Mago y Toby no se vieran con la frecuencia que habría sido de desear, aunque suponía que cuando se encontraban se mostraban mutua cortesía, porque en el fondo se respetaban y apreciaban. En tales casos el Mago debía ocultar su decepción y Toby debía disimular su ignorancia y falta de interés respecto a la forma de hacerse rico. 




			Sentados en el gabinete de estudio, paseando a caballo por el parque, contemplando los letreros del mundo del teatro, hablando sin cesar, un día se parecía tanto a otro que el tiempo pasaba sin que nos diéramos cuenta. 




			The Colleen Bawn llegó a su final después de un largo período de representaciones. Los periódicos decían que Irene Rushton se hallaba en su mejor momento. Hubo felicitaciones, flores y una fiesta especial con cena. Había terminado el ajetreo y comenzaba otra temporada de descanso. 




			Como solía suceder, los primeros días fueron maravillosos. 




			En la mañana que siguió a la noche de la fiesta, pedí a Meg que me dejara llevar el desayuno a la habitación de mi madre. 




			Eran casi las doce. Aún dormía. Puse la bandeja sobre una mesilla y me quedé mirándola. Era muy hermosa. Su pelo era castaño con reflejos más claros; tenía una cara muy pequeña en forma de corazón y sus pestañas, con los ojos cerrados, parecían pequeños abanicos abiertos sobre la palidez de su cutis. Dormida, parecía muy joven, casi una niña. 




			En cuanto a colorido, me parecía bastante a ella, pero mi rostro carecía de aquellos deliciosos contornos. Mi cara tendía a volverse basta, según decía Meg. Tenía la nariz demasiado larga y la boca demasiado grande y no había que olvidar lo rebelde que era mi pelo. Sin embargo, había heredado de ella sus pestañas y sus cejas. Eran espesas y oscuras, pero las mías aún lo eran más. Eso debía de ser una ventaja estética porque ella usaba un lápiz para hacer más gruesas y oscuras las suyas. 




			Abrió los ojos y me miró: 




			—¿Qué haces, Pequeña Siddons? 




			—Nada, te admiro. Eres tan bonita y tan... joven... 




			Estaba encantada. Le gustaban los halagos y nunca se cansaba de ellos. No sería porque le hubiesen faltado últimamente... Había elegido la palabra apropiada al decirle que parecía joven. Se me ocurrió que su vida era una batalla continua contra los años, y pensé que era una equivocación guerrear con tanta artillería contra un enemigo que si bien apenas se había dejado ver acabaría por vencerla. 




			—¡Café! —dijo—. ¡Eres un ángel! 




			—¿Te lo pongo? 




			—Oh, sí, por favor. —Se desperezó—. ¡Oh, qué noche! ¡Qué exquisitez! ¿Has visto las flores? 




			—No puedo ver el salón de tantas como hay. Es un verdadero bosque de flores. 




			—¡Qué hermosura! 




			—Janet dice que llenarán la alfombra de pétalos y hojas y Meg cree estar segura de que tienen insectos. 




			—Dile que espero que estén llenas de arañas y tarántulas que le invadan la cama por la noche. 




			—Tan hermosa y tan cruel —dije, bromeando. 




			—Tom Mellor dice que tiene por lo menos doce obras a mi disposición. Quiere que las vea. Parece que esta vez mi descanso va a ser breve. —Sonrió complacientemente—. Creo que me gustaría un papel trágico. 




			Siguió hablando un buen rato de papeles, interpretaciones y, principalmente, de sus éxitos. Entonces, de pronto, pareció darse cuenta de mi presencia por primera vez. 




			—Te has peinado con el pelo hacia arriba —dijo. Su rostro se endureció. 




			—¿No te gusta? 




			—No, Sarah, no me gusta. 




			Siempre que se enojaba de veras me llamaba Sarah. 




			Me quité las horquillas que me sostenían el pelo y lo sacudí meneando la cabeza. 




			—Así está mejor. Eres demasiado joven para llevar el pelo hacia arriba. No tendrás necesidad de peinarte como las mujeres mayores por lo menos hasta dentro de cinco años. 




			Mi pelo la había deprimido, y no poco. La felicidad que irradiaba mientras estuvo hablando de sus éxitos se había desvanecido. Parecía ansiosa, como si tuviera ante ella la imagen de un futuro donde una hija con su cabello peinado hacia arriba proclamara al mundo que Irene Rushton estaba envejeciendo. 




			Respondí que por entonces tendría diecinueve años. Lo hice obedeciendo a mi irritante hábito de convertir en palabras todo lo que ella pensaba y sentía. Era necesario que perdiera cuanto antes aquella tendencia; al menos era lo que me había advertido Meg. 




			Había cometido una insensatez. Ella quería que yo tuviera catorce años toda la vida. Aquello, lejos de preocuparme, me hizo sentir de pronto una gran ternura hacia ella; pensé en lo fácil que le habría resultado dejarme en manos del insustancial Ralph Ashington para que al correr de los años no me convirtiera en un engorro para ella. 




			Estuvo pensativa unos momentos. Luego dijo solemnemente: 




			—Sí, esa es la realidad. Diecinueve años. 




			Acababa de hablar como si el hecho de que yo llegara a tal edad fuera un desastre tan grande como la guerra de Crimea o una rebelión en la India. Intenté encontrar algo que la consolara, lo que me hizo pensar en alguna de las homilías de Toby o incluso en alguno de los dichos de Meg y Janet. 




			¿No dijo alguien que la experiencia era una de las recompensas de la vejez o algo parecido? Pero comprendí que una observación de aquel tipo poco ayudaría a animarla. 




			Luego dijo con lentitud: 




			—Entonces fue hace catorce años... 




			Sus ojos se habían vuelto soñadores; tuve la impresión de que su mente había regresado al día en que nací. Yo me había imaginado muchas veces todo aquello: mi nacimiento en un extraño lugar lleno de insectos, donde mandaba el señor Ralph Ashington, y que mi madre no había podido soportar; hasta el punto de que se marchó de allí conmigo. 




			Tal vez el hecho de haberme visto con el pelo recogido hacia arriba —solo para evitar que me cayera sobre los ojos— le hizo pensar que había llegado el momento de que supiera algo sobre mis orígenes. O quizá se hallaba en una racha de pesimismo que la impulsaba a exacerbar sus sentimientos recordando aquellos tiempos. No estaba segura de que fuera así, pero lo cierto fue que se puso a hablar y que me enteré entonces de más cosas sobre mis comienzos en este mundo que en cualquier momento anterior. 




			—Hace catorce años —murmuró—. Por lo tanto, quince desde que conocí a tu padre. 




			Sorbió el café pensativamente mientras yo guardaba el más absoluto silencio para no estorbar el curso de sus pensamientos. 




			—Yo apenas tenía diecisiete años —prosiguió como si hablara consigo misma. Era una confesión que demostraba lo desprevenida que estaba en aquel momento. Aunque mis matemáticas no eran muy buenas, pude calcular que quince y diecisiete no sumaban veintiséis, la edad que se atribuía. 




			»Eran unos días apasionantes —dijo—. Lo advertí enseguida. Ninguna muchacha tenía tantos admiradores como yo. 




			—Estoy segura de eso —dije con dulzura. 




			—Era joven y frívola. Cuando pienso en el buen matrimonio que habría podido hacer... 




			Lord Lummy —pensé—. El duque de Denton Square, el conde de Edmonton, el príncipe de Putney... Sí, estaba segura de que decía la verdad. 




			—Muchas de mis amigas se casaron con nobles —dijo—. Yo no. 




			Me pregunté cómo habría sido con un padre aristocrático en vez de ser hija del señor Ralph Ashington. Diferente, por supuesto. 




			—Sucedió todo con tanta rapidez... —continuó. Me incliné hacia ella. No quería perder ninguna palabra. ¡Me estaba contando lo que había querido descubrir desde hacía tanto tiempo! 




			Entonces quedó en silencio y yo la incité a proseguir diciéndole suavemente: 




			—¿Cómo era mi padre? 




			—Diferente —contestó—. No se parecía en nada a los demás. Había en él una tristeza..., tenía un aire tan trágico... Fue lo que más me fascinó de él. 




			—¿Llegaste a descubrir por qué parecía tan trágico? 




			—No hacía mucho que había muerto su esposa. Había venido a Inglaterra para ver si conseguía vencer su tristeza. Entonces un amigo lo llevó al teatro. Lo divisé en una de las butacas. Sus ojos no se apartaron de mí durante la representación. Y la noche siguiente volví a verlo allí... y también la que vino después. 




			No había nada de insólito en aquel hecho. Conocía la existencia de tales hombres: iban a contemplar noche tras noche a su adorada. Según Meg, eran uno de los clichés del teatro Johnnies. 




			—Así que había en él algo diferente —dije para animarla a continuar. 




			—Sí, muy diferente. Su aspecto era muy distinguido. Tenía la piel bronceada y su pelo había sido blanqueado por el sol. Se veía tan... 




			—Quieres decir que destacaba entre los demás —la ayudé—, y que era muy atractivo. 




			No pareció haber advertido mi interrupción. 




			—Fuimos a cenar. 




			—Al Café Royal —susurré. 




			Asintió con un movimiento de cabeza: 




			—Y habló. Me contó cosas. Era un buen conversador cuando se entusiasmaba, y además tenía tantas ganas de hablar conmigo... Poseía una propiedad familiar cerca de Epping Forest, pero raras veces se encontraba allí, y también una plantación de té en Ceilán. Había venido a Londres con la intención de no quedarse mucho tiempo... y al cabo de dos semanas ya me había pedido que me casara con él. 




			—Fue muy romántico —dije. 




			—¡Romántico! Nadie lo creyó así. Meg, por ejemplo, no pudo mostrarse más despechada. No aprobó mi decisión. Solo hacía un año que estaba a mi servicio para vestirme en el teatro, pero habría hecho pensar a cualquiera que era mi madre... o que yo era de su propiedad. Me hizo amargos reproches. «Todas las señoras que he tenido se casaron con nobles», me dijo. —Mi madre comenzó a reír y yo hice lo mismo. Prosiguió—: Yo le respondí: «Lo siento, Meg, pero aunque eche a perder tu récord voy a casarme con quien más me guste». A veces pienso que me eché de cabeza a aquella boda solo para fastidiar a Meg. 




			—Estoy segura de que no fue así. Debías de amarlo locamente. 




			—¡Qué sentimental eres, Siddons! Pero yo no lo soy en absoluto. Me lancé al matrimonio sin pensar con claridad. Me fascinaba la tierra cálida y vaporosa de la que tanto hablaba. Quería verla con mis propios ojos. Su color y su encanto, los mares color turquesa, los arrecifes de coral y las ondeantes palmeras. Tenía una gran facilidad de palabra, y lo que decía era convincente. A veces pienso que tú has heredado de él estas cualidades. Todo el mundo decía que aquello no era para mí. Pero allí me fui. Lo recuerdo con tanta claridad... La emoción de los preparativos, el buque en que hicimos el viaje. Oscuras noches con estrellas de oro sobre un cielo de terciopelo azul..., como el terciopelo de mi bata. Ya sabes cuál. Cuando me la pongo, siempre pienso en aquel barco. Aquello sí que era romántico, pero después... Bueno, ya estaba allí. Recuerdo el momento en que vi la casa por primera vez. Sentí un escalofrío al entrar en ella a pesar del calor de los trópicos. Cuando llegamos eran las siete de la tarde, pero el sol ya se había puesto... Desapareció de repente. Allí la oscuridad llega con rapidez..., no como aquí. No hay crepúsculo. Es de día y, de pronto, ya te hallas en la noche. Había faroles a cada lado de la puerta. La casa era blanca y el aire parecía lleno de zumbidos de insectos. Estábamos rodeados de árboles y arbustos. En aquellos lugares todo crece mucho más aprisa que en nuestro país. Hay siempre una especie de olor vaporoso que sube de la tierra. Es como una manta húmeda y caliente. 




			—Debía de ser emocionante —susurré. 




			Mi madre guardó silencio por un momento y luego dijo con vehemencia: 




			—Mi odio por todo aquello fue creciendo cada día. Me obsesionaba algo en que no había pensado antes de salir de aquí: la lluvia..., una lluvia suave. No caían aguaceros, pero siempre aquella lluvia... Quería oír de nuevo el paso de los cabriolés; volver a ver los omnibuses con sus caballos, las vendedoras de flores y los puestos de fruta. Ansiaba entrar en las tiendas y oír el tráfico de la ciudad... Incluso una simple sopa de guisantes habría hecho mis delicias. Quería volver a Inglaterra. Me sentía atrapada... Era como si hubiera caído en una trampa. ¿Por qué te cuento todo esto, Siddons? 




			—Porque debías contármelo —respondí—. También es parte de mi vida. Nací allí, en aquella casa, rodeada de aquel aire que parece una manta húmeda y caliente. 




			—Había cometido una gran equivocación —prosiguió—. Una terrible equivocación. Cuando advertí que iba a tener una criatura no supe qué hacer. Si no hubiera sido por aquello, me habría marchado antes. Tres meses de permanencia en aquel lugar me habían bastado. 




			—Debes perdonarme. Fue culpa mía. 




			Mi madre rió. 




			—Tú no tuviste ocasión de decir mucho sobre la cuestión. Eras muy buena; al menos lo parecías. La vieja Sheba había profetizado que no me crearías muchos problemas, que había tenido suerte contigo. 




			—Me alegro de que fuera una criatura tan considerada. 




			—Sí, pero poca era tu influencia por aquel entonces. 




			—¿Y quién era la vieja Sheba? 




			—Una mala mujer. La detestaba. Llevaba la casa. Me habría deshecho de ella, pero era demasiado útil. Se deslizaba por todas partes sin hacer el menor ruido... Todos eran silenciosos como ella, y observaban, espiaban... Alzabas la mirada y, de repente, te la encontrabas delante. «¿Ha llamado, la señora?», decía. Me ponía los pelos de punta. Pero era útil. Yo no habría podido llevar la casa como ella. Estoy segura de que revolvía mis cosas en busca de... No sé qué. Algo que me desacreditara, estaba segura. Sabía que enloquecería si no podía volver al teatro. Ralph pasaba mucho tiempo fuera de casa. La plantación lo dominaba todo. Había un club en Kandy y algunos ingleses, pero no de la clase más idónea para aceptarme. Siddons, me sentía como si fuese a perder la razón. Rezaba todas las noches. ¡Puedes figurarte lo desesperada que estaría para llegar a ese extremo! Imploraba que sucediera algo que cambiara la situación. Y sucedió algo. ¡Tú! 




			—Sí, no puede negarse que fue algo. 




			—Abre ese cajón, Siddons. Hay un manojo de llaves. Eso. Una de las pequeñas. Dámelas. Esta. Abre el cajón de abajo y verás un paquete envuelto en papel de seda. Tráemelo. 




			Aquel proceder fue una verdadera revelación. Nunca la había visto tan habladora. Cuando comenzaban las temporadas de descanso, siempre parecía acercarse más a mí, algo que solía durar una semana, o a veces más, antes de que empezara a anhelar la vuelta al trabajo y me olvidara por completo. Pero aquella vez se mostró más comunicativa que las anteriores. Era como si con el pelo hacia arriba le hubiera dado ganas de hablar. 




			Le llevé el paquete y ella lo abrió con lentitud. Yo, sentada en la cama, la observaba. Debajo del papel de seda había un retrato de ella. No era grande, pero me pareció muy hermoso. El colorido era exquisito, y aunque la miniatura solo la mostraba de cintura para arriba vi que vestía un sari. Tenía un hombro desnudo y sobre el otro caían cascadas de tul de color lavanda salpicadas de estrellas plateadas. Había muchos retratos de ella —se hacía fotografiar constantemente—, pero nunca había visto una imagen suya tan hermosa. 




			—Tres meses después de tu concepción —dijo—. ¿No ves la preocupación maternal en mis ojos? 




			—No —respondí. 




			—Bueno, eso vino después. En aquella primera etapa comenzabas a ser una molestia y un estorbo. En aquel momento eras un pequeño monstruo. Parecía que hubieras decidido aparecer solo para darme malos ratos. 




			—Supongo que no lo haría antes del tiempo señalado. 




			De pronto, rió. 




			—Cuando te vi, pensé que debías de ser la criatura más fea del mundo. Una cara rojísima, un cuerpo culebreante... Parecías un sapito. 




			—Te merecías un serafín —dije—. Un angelito con rizos dorados. 




			—De todos modos mejoraste mucho, aunque no hasta niveles seráficos. Y me fui encariñando contigo, ¿sabes? 




			—Fue el milagro de la maternidad —dije. Cogí el retrato y volví a observarlo—. Esas perlas te sientan bien. Nunca llevas perlas, ahora. 




			—¡Perlas! —exclamó—. Esas son las perlas de los Ashington. 




			—Unas perlas de mucho precio, ¿verdad? —dije con entusiasmo. 




			—Sí, no te equivocas. 




			—¿Dónde están? Nunca las he visto. 




			—No eran mías. Solo las llevaba. Formaban parte de una leyenda familiar. Yo no quería ponérmelas, te lo aseguro. Lo hice una vez y entonces... 




			—Sí, anda, cuéntame más cosas de esas perlas. 




			—Es una larga historia. No puedes tener idea del orgullo de los Ashington. Habrías creído que descendían de reyes. Ralph no tanto, pero los demás... Pronto me enteré de la historia de las perlas. Fue antes de que tu padre y yo nos marcháramos a Ceilán. Pasé tres semanas en Ashington Grange, la casa de la familia situada cerca de Epping Forest. Puedo decirte que no fueron precisamente las tres semanas más felices de mi vida. Solo deseaba huir de la sofocante atmósfera de virtud y orgullo familiar y de las constantes alusiones a la suerte que había tenido al pasar a ser una Ashington. Fue allí donde oí hablar por primera vez de las perlas. Mi cuñada mayor (la más formidable de las dos) habló de ellas con la máxima solemnidad. Habría podido pensarse que yo hacía un voto religioso. Las perlas son la más sagrada posesión de los Ashington. Pertenecían a la familia desde hacía un siglo. Un Ashington, que era coronel, sirvió en Ceilán con motivo de ciertos problemas en la isla que condujeron a una lucha entre ingleses y holandeses. Martha Ashington recitó sus frases como si hubiera pasado horas ensayándolas. Y así era en realidad. Debía de haber representado la escena centenares de veces. Todo se refería a las virtudes de los británicos, particularmente a las del coronel Ashington. Era algo sobre los reyes de Kandy, unos seres tan despóticos y crueles que los cingaleses ansiaban hallarse bajo la bandera británica, y aquello fue lo que hizo el valiente coronel... Ponerlos debajo de ella. Para salvar a los cingaleses. No presté atención a aquella parte del discurso. Yo solo quería saber lo tocante a las perlas. 




			—Parece una obra de teatro. 




			—Lo que sí pareció una obra teatral fue mi caída en la trampa que resultó ser aquella jungla. Fue un drama... y yo había esperado que fuera una comedia. En cuanto al relato de mi cuñada, creo que puede resumirse en que los valientes soldados, conducidos por el coronel, capturaron al tirano de Kandy y lo desterraron para el resto de su vida. Su familia había mandado allí por espacio de doscientos años. Esa parte sí que la recuerdo. Fue como la última frase antes de bajar el telón del segundo acto. Y aquí es donde el coronel realiza otra de sus proezas. Era muy hábil con las medicinas. Y tuvo que serlo porque se encontró con que había una amenaza mayor que los seguidores del rey de Kandy: los males que podían atacar a los extranjeros, a los que no eran de aquella tierra. Y entonces sucedió que un hijo de un poderoso nabab de la isla fue atacado por una cobra. El coronel llegó a tiempo de matar la serpiente, pero el niño se estaba muriendo, o al menos así lo creyeron. La suerte quiso que una de las hierbas del botiquín del coronel salvara la vida del niño. Sí, creo que alguien debería inspirarse en todo eso para escribir una obra de teatro. ¡Las perlas de los Ashington! Sería un buen título. Perlas, diamantes, rubíes... Un tema atractivo, ¿no te parece? 




			Asentí, impaciente por conocer el resto del relato. 




			—La historia —prosiguió— continúa en términos convencionales. Supongo que ya habrás adivinado el desenlace. Agradecido, el poderoso nabab se pregunta qué podrá dar al coronel por haber salvado la vida a su hijo. Es lo más valioso que posee, y los dioses no lo mirarán con buenos ojos si no les demuestra su gratitud por haber hecho surgir al coronel en el momento oportuno. Lucha consigo mismo. ¿Qué objeto valora más después de sus hijos e hijas? Las perlas, por ejemplo. Entonces da las perlas a tu bisabuelo, tatarabuelo o retatarabuelo (no estoy segura de cuál de ellos fue). Pero con condiciones. El valor de las perlas era incalculable. Una gran fortuna. Los Ashington, además de unos bravos soldados, eran astutos hombres de negocios. Intentaron, pues, que alguien se las valorara. Todas eran perfectas y de tamaño notable, y en el collar que formaban había un broche de diamantes y esmeraldas que era en sí una obra maestra de joyería. El nabab de Kandy habló según exigían las circunstancias. Las perlas darían mala suerte en caso de que cayeran en manos inadecuadas. Solo la sangre de uno de sus hijos mayores podía compararse con su valor. El nabab había dudado en desprenderse de ellas, pues temía que al hacerlo cayera sobre él la mala fortuna..., pero el collar de perlas era el único objeto digno de ofrecer por la vida de su hijo. 




			—¡Qué historia más maravillosa! —dije, entusiasmada. 




			Me sonrió. 




			—Si serás infantil, Pequeña Siddons... 




			Estaba dispuesta a hacerme agradable a mi madre como fuera, con tal que siguiera con deseos de continuar. 




			—Las perlas fueron mías por algún tiempo. Las había llevado la primera esposa de tu padre y entonces pasaron a mí..., pero no para quedármelas. Nadie se queda las perlas. Es una de las reglas. Las llevé, como puedes ver, mientras me pintaron el retrato. —Cerró los ojos—. Encontramos una habitación con la luz conveniente. Era una casa muy oscura. Los árboles y los arbustos crecían a su alrededor formando una espesura casi impenetrable. Hacia el final, llegué a pensar que crecían por la noche, mientras dormía, para encerrarme de modo que quedara prisionera para siempre en aquel sitio. Ya ves el efecto que el lugar me producía. 




			—Pero te escapaste y me trajiste contigo. Cuéntame más cosas de las perlas. 




			—Tan pronto como tocaron mi piel sentí una especie de fascinación. Supongo que pensé en aquel noble de Kandy y en todas las mujeres que habían llevado el collar antes que yo. El artista que pintó mi retrato era un joven inglés muy agradable. Se enamoró de mí. Decía que aquellas perlas eran como mi piel... Sin defectos. Mi retrato le salió perfecto, pero no acababa de estar satisfecho de las perlas. Decía que cambiaban, que alteraban su textura, cada vez que las retocaba. Cuando la pintura estuvo terminada, tomó un pequeño bote en el río Mahaweli Ganga y se dejó llevar por la corriente hasta internarse en el mar. Se encontró el bote, pero no a su ocupante. Sheba dijo que las perlas le habían dado mala suerte. O tal vez se la había dado yo. Nunca creí que hablara en serio cuando decía que estaba enamorado de mí. 




			—Y desde entonces no volvieron a gustarte esas perlas. 




			—No, jamás volvieron a gustarme. 




			—¿Dónde se hallan ahora? 




			—Supongo que las tiene Clytie. 




			»Le corresponde tenerlas a menos que tu padre vuelva a casarse y tenga un hijo..., pero no puede hacerlo estando yo viva. No habrá nunca divorcio. Los Ashington nunca se avendrían a él. Por lo tanto, parece que Clytie tiene asegurada la custodia de las perlas para mucho tiempo..., aunque en cierto modo no se halla dentro de las reglas. Es una Ashington, pero si se casa y tiene un hijo, irán a parar a la esposa de ese hijo. 




			—Qué interesante es todo eso... ¿Y quién es Clytie? 




			—Es mi hijastra, la hija de la primera esposa de tu padre. Tenía un año cuando salimos para Ceilán. 




			—Dime más cosas de Clytie. ¿Cómo es? 




			—Tenía cuatro años cuando me marché contigo de aquella isla. No he vuelto a saber de ella. Incluso allí, raramente la veía. Su ama cuidaba por completo de ella. Cuando tú llegaste, también cuidó de ti, con la ayuda de Sheba. 




			—Irene Rushton —dije solemnemente—, ¿te das cuenta de que acabo de saber que tengo una hermana? 




			—Una hermanastra. 




			—Siempre quise tener una hermana. ¡Clytie! Es un nombre muy poco corriente. 




			—Tu padre decía que cuando nació parecía un girasol. 




			—Sí, ya sé... Clytie era una náyade y Apolo se enamoró de ella. Entonces la convirtió en un girasol para que siempre estuviera vuelta hacia él en sus viajes diarios a través del cielo. 




			—¡Qué tontería! —dijo mi madre. 




			—Su padre, que era también el mío, debía de mostrar mucha ternura por ella —dije con suavidad. 




			—Eres una idiota romántica. 




			—En este momento, soy además una idiota aturdida. Estoy tan emocionada... Tengo una hermana. ¡Si pudiera verla! 




			Era lo peor que podía haber dicho. Observé que mi madre sentía haberme contado todo aquello. Su boca se apretó con un gesto de mal humor. Envolvió el retrato y me dio las llaves. 




			—Ponlo en el mismo sitio —dijo. Era el fin de sus confidencias. 




			Aquel retrato era un símbolo, y aquella mañana había iluminado demasiados rincones ocultos de su memoria. Pero no habría más revelaciones de secretos. No volvería a comportarse con tanta irreflexión. 




			Y así fue. No volvería a cometer tamaña imprudencia. 




			Todo siguió su curso normal. Llegó la depresión; aparecieron los arrebatos de mal humor. 




			—Es como un oso con la cabeza dolorida —dijo Meg. 




			—Con dos cabezas doloridas —añadió Janet, y dijo con malicia—: Creo que no sería una mala idea esa posada que quiere poner nuestra hermana. 




			Entonces Tom Mellor se presentó con el original de una obra y resultó ser la apropiada. Comenzaron los ensayos, y los berrinches, y la severa prueba de aprenderse frases y más frases de memoria mientras cambiaba de personalidad y se convertía en la heroína que debería representar. 




			—Uno de esos días hará el papel de una asesina —dijo Meg—. Entonces sí que tendremos que estar alerta. 




			—Cuando eso suceda, me veréis abandonar esta casa con la rapidez de un rayo —fue el comentario de Janet; y tuve la impresión de que, a pesar de todo, no le habría disgustado mucho que mi madre hiciera aquella interpretación. 




			Pero en aquella ocasión encarnaba a una fascinante sirena, papel que le sentaba admirablemente, y al cabo de unas semanas, después de la emoción y el entusiasmo de la primera noche, y de leer con inquietud las noticias del día siguiente temiendo que algún crítico la atacara, los días pasaron como tantas otras veces. 




			Retornamos a la normalidad y no volvió a pronunciarse ninguna otra palabra sobre Clytie. 




			Pero yo no la olvidé. 




			



			 






			Yo pensaba mucho en mi familia y ansiaba saber más respecto a ella, pero no podía preguntar a nadie excepto a mi madre, quien, cada vez que me atrevía a mencionar el asunto, me demostraba claramente su intención de no contarme nada más —dejando ver al mismo tiempo lo arrepentida que estaba de haberme hecho tantas revelaciones— que no tuve más remedio que resignarme a esperar que llegase un momento más oportuno. 




			Intenté sonsacar a Meg. Estaba segura de que me contaría todo lo que supiese. Pero solo pudo informarme de lo que ya sabía. Mi madre sorprendió a todo el mundo al casarse con un plantador de té y marchándose a Ceilán, de donde volvió tres años más tarde con una niña: yo. 




			—Tres años —añadió— no era bastante tiempo para que la gente la olvidara. La recibieron con los brazos abiertos. Había madurado, decían. Aunque aquellas palabras no le gustaban. Había preferido algo como «el florecimiento de su perfección». Bueno, pues resulta que, las llames como las llames, sus cualidades atraen a grandes masas de público. Cuando se halla en escena, solo la miran a ella, ¡algo que no desagrada a alguno de los otros actores, no creas! Total: que es ya una actriz de pies a cabeza. No hay duda de que a partir de ese momento sabrá abrirse camino en la vida con su arte. 




			Todo lo que pude conseguir de Meg fue la historia de un sinfín de triunfos y oportunidades no aprovechadas. Hablé de ella a Toby, pero no sabía nada. Solo hacía dieciocho meses que la había visto por primera vez y, según me dijo, quedó tan prendado de ella que se propuso hacerse importante a sus ojos de la única manera que podía: enseñando a su hija. 




			Yo pasaba muchas horas con él, tanto en el gabinete de estudios como en nuestras salidas. Me enseñaba Londres. Una vez, a primera hora de la mañana, fuimos al Covent Garden. Me encantó ver la fruta y las flores y presenciar el bullicioso ajetreo de los vendedores. Fuimos a Kensington Gardens. Había muchos pequeñuelos jugando en aquellos jardines. Otros, más crecidos, hacían navegar sus barcos en un estanque redondo, el Round Pond. En aquellos días también fuimos a la Orangery y paseamos por la avenida bordeada de ramas entretejidas. Vagamos por los Kensington Gardens, por Hyde Park y Green Park y por los jardines de Saint James, por aquellas interminables extensiones de hierba en el mismo corazón de la ciudad, solo con el amortiguado rumor del tráfico para recordarnos que nos hallábamos en el centro de una gran capital. Caminamos a lo largo del Pall Mall, donde Carlos II se entregaba al antiguo juego francés del paille-maille (una especie de cróquet) que dio nombre al famoso paseo. Luego nos detuvimos en el palacio de Whitehall de donde salió Carlos I para ser ejecutado. Y navegamos por el río, hacia Hampton Court y Windsor. 




			Jugábamos a juegos de nuestra invención. Uno de nosotros tarareaba un par de compases de música y el otro tenía que adivinar cuál era. Teníamos también un juego de citas literarias en el que se escogía un tema y debíamos encontrar un verso o un proverbio relacionado con él. Me gustaban especialmente las menciones de animales, como, por ejemplo, cuando uno de nosotros decía «mula» y el otro respondía: «La ley es una mula». U «oso», a lo que el otro podía contestar: «Hay que cazar al oso antes de vender su piel». Nos basábamos sobre todo en fragmentos de poesía, de la que Toby era un excelente conocedor; no podíamos usar dos veces la misma cita, y anotábamos los puntos que conseguíamos por cada respuesta correcta. «Tigre», sugirió, «Tigre, ardiente brillo» varias veces, pero la respuesta que más me impresionó y que siempre recordaría fue la que Toby dio al decir estos versos: 




			



			 






			Y su venganza es como el salto del tigre: 
mortal, rápida y asfixiante... 




			



			 






			—¿La venganza de quién? —quise saber, y él contestó recitándome entero aquel pasaje de Don Juan, de lord Byron: 




			



			 






			¡Ay, el amor de las mujeres! 
Sábese que es algo bello y espantoso, 
pues a tal carta todo se lo juegan, 
y si acaso pierden solo les trae la vida 
burlas de su pasado, 
y su venganza es como el salto del tigre: 
mortal, rápida y asfixiante... 
Mas tan real es el dolor que causan 
que como su víctima lo sienten. 




			



			 






			Sí, me impresionó, en tal medida que luego comenzamos a leer a Byron juntos. 




			No me daba cuenta de que aquel hermoso verano iba a ser para mí el último capítulo de un estilo de vida. En los años venideros lo recordaría con agridulces sentimientos. 




			En el fondo era una niña, me peinara o no con el pelo hacia arriba, y nunca se me ocurrió que un importante cambio estaba al acecho para saltar encima de mí al igual que el tigre. Pensaba —si en realidad llegaba a pensarlo— que aquellos días de verano durarían siempre y que podríamos continuar nuestras exploraciones en los próximos años. 




			La obra de teatro logró un considerable número de representaciones. Todo el mundo decía que iba a ser un récord. Si hubiera durado menos, no me habría extrañado que a mi madre le sentara mal que pasara tanto tiempo junto a Toby. Le gustaba que sus admiradores estuvieran siempre pendientes de ella. No era que Toby la adorara menos a causa de las largas horas que permanecía a mi lado. Lo que sucedía era que había encontrado un modo de servirla que le estaba resultando sumamente agradable. 




			Cierta vez tuvimos el atrevimiento de ir al teatro. No se lo dijimos a mi madre. Fue por la noche. Toby dijo que a aquella hora había algo en el teatro que no existía por la tarde. Me puse uno de los vestidos de mi madre. Era tan alta como ella. 




			—Pronto parecerás un farol —me dijo Meg. 




			—Toda piel y huesos, si me permitís opinar —añadió Janet. 




			—Tonterías —dijo Toby—. Serás alta y elegante. —¡Aquel chico sabía lo que era consolar! 




			El vestido era de lo más simple. Mi madre lo había llevado para un papel de ingenua. Era azul, lo que daba a mis ojos grisverdosos un toque de aquel color. Me peiné con el pelo hacia arriba —atroz pecado— y salimos en un cabriolé. 




			¡Qué noche! Primero solo nos daba por reír, pero cuando mi madre apareció en el escenario, la emoción que sentimos hizo que nos cogiéramos las manos con un fuerte apretón. 




			Era una actriz maravillosa. No me sorprendió que fuera a verla tanta gente, ni que años atrás, a su regreso, la hubieran recibido con los brazos abiertos. Vimos a Everard en una butaca. Tenía que procurar que lo vieran lo menos posible, pues era muy conocido debido a su puesto en el Parlamento. Supuse que la acompañaría a casa, donde se quedaría más o menos tiempo. 




			La obra me gustó. Lloré cuando debía y Toby me dio su pañuelo para que me secara las lágrimas. Haber olvidado el mío era algo muy propio de mí. Tan pronto como se bajó el telón, Toby me apremió para que saliéramos. 




			—Me gustaría llevarte a cenar —dijo—. Redondearía la noche, pero creo que nos traería malas consecuencias. 




			Le dije que tenía razón. Pensé en lo que podría suceder si al volver a casa encontrara ya en ella a mi madre. Sabía que su enfado sería tremendo, no solo por verme peinada con el pelo hacia arriba, sino, sobre todo, porque tenía todo el aspecto de una jovencita de diecisiete años. 




			Salimos rodeados de una gran multitud. Incluso vimos al príncipe de Gales en su carroza. 




			—Con la princesa por una vez —comentó Toby—. No con una de su harén. 




			Reí, y me sentí enormemente sofisticada cuando tomamos el cabriolé para emprender nuestro camino de regreso. 




			Janet nos vio entrar. No era precisamente su protegida, pero vi en sus labios una sonrisa de satisfacción, provocada sin duda al pensar que había adelantado a mi madre, a quien no apreciaba demasiado. Estaba resentida por el servilismo de Meg, y siempre comparaba lo que ella llamaba la contaminación de Londres —que las dos hermanas estaban soportando sin necesidad— con el aire fresco y sano del campo, que, con un poco de sentido común, podrían respirar cuando quisieran. 




			Aquella noche me costó conciliar el sueño. Estuve pensando en los atractivos que tenía la vida y en lo maravilloso que era hacerse mayor. 




			Oí entrar a mi madre. La acompañaba Everard. 




			En aquel momento aún estaba despierta, pensando en cómo conoció a mi padre y en su decisión de irse a vivir a aquella extraña casa de Ceilán que, me lo imaginaba, la había asustado un poco. Y pensé luego en el coronel Ashington y en las perlas, y sobre todo en Clytie. Me pregunté si podría verla algún día. Pero ni siquiera entonces creía que mi vida pudiese cambiar. 




			Fue algunos días después de nuestra ida al teatro cuando me di cuenta de la mujer de la capa negra. La vi a través de los cristales de la ventana de mi dormitorio. Me llamó la atención por la fijeza con que miraba la casa. No pude ver bien su cara porque llevaba echada hacia delante la capucha que tenía la capa. 




			Me aparté de la ventana para poner orden en algunas de mis ropas, lo que me ocupó unos diez minutos. Luego volví a mirar por la ventana. La mujer seguía allí. 




			Mi primer impulso fue el de ir a preguntarle si quería alguna cosa. Pero enseguida me di cuenta de la ingenuidad de mi idea. Probablemente tenía que encontrarse con alguien o ir a alguna parte y estaba esperando porque era demasiado temprano. Recordé lo que solía decirme Meg: «Eres demasiado inquieta. No paras de pensar. Has de decir o hacer en el acto todo lo que te pasa por la cabeza. Debes tener presente que cuando se ha dicho o hecho una cosa ya no se puede volver atrás». 




			Pasaba mucha gente por Denton Square. No era precisamente un lugar poco transitado. No tenía por qué relacionar a aquella mujer con nosotros..., pero, sí, entonces se me ocurrió. Claro... Era una admiradora de mi madre. Allí estaba la solución. Alguien que se maravillaba de ver la mismísima casa donde ella vivía. 




			Aún seguía observándola cuando vi llegar a Meg. Se sacó la llave del bolsillo y en aquel momento la mujer se le acercó y le dijo algo. Meg hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, cambiaron algunas palabras y luego la doncella de mi madre entró. 




			La puerta se cerró detrás de Meg, pero yo continué pegada a la ventana. La mujer volvió al mismo sitio de antes y clavó de nuevo la mirada en la casa. Entonces tuve la impresión de que había visto que la observaba desde detrás de los visillos de encaje. Sus ojos estaban fijos en mi ventana. 




			Sin saber por qué, un súbito estremecimiento recorrió mi espina dorsal y un horrible e inexplicable miedo se apoderó de mí, «como si alguien andara sobre mi tumba», habría dicho Janet. 




			Pareció transcurrir mucho tiempo —aun cuando pudo tratarse de segundos— antes de que diera media vuelta y se marchara caminando con rapidez. Mi corazón latía aceleradamente cuando desapareció de mi vista. Su extraño proceder me había llenado de indefinibles presentimientos. 




			Tanto fue así que salí enseguida al encuentro de Meg. 




			Acababa de entrar en la cocina y estaba desenvolviendo los cosméticos y las cintas que había salido a comprar por encargo de mi madre. 




			—Fíjate —dijo, mostrándome una cinta de color malva claro—. Lo más parecido que he podido encontrar. No creo que acabe de coincidir con sus gustos de gran dama. He recorrido Bond Street de arriba abajo y es lo mejor que he podido hallar. 




			—Es muy bonita, Meg —dije—. Oye, ¿quién era esa mujer de ahí fuera? 




			—¿Mujer? —Meg estaba totalmente concentrada en la cinta y en la dificultad de encontrar el color adecuado a pesar de haber buscado en todas las tiendas de Bond Street—. ¿Mujer? —repitió—. No, no creo que le guste. Es un malva que tira demasiado a rojo. Es el tono azulado el que ella quiere. ¿Quién era quién? 




			—Esa mujer —dije—. ¿Quién era? 




			—Ah, aquella mujer... Quería saber si es aquí dónde vive Irene Rushton. Otra de tantas, y de tantos... Los mata la emoción al caminar por la calle donde ella puso sus delicados pies. 




			—Parecía... diferente. 




			—Los hay de todos los colores y tamaños, monina. Te sorprenderías si vieras algunos de los tipos que yo he visto ante la puerta de entrada de artistas del teatro: millonarios que parecían vagabundos y jóvenes sin un céntimo que habrían podido pasar por los más ricos y distinguidos del país. No debes juzgar a la gente por su aspecto. 




			—Sí, claro... —dije, pensativa—. Así crees que no era nadie más que una admiradora de Irene Rushton... 




			—Naturalmente, mujer —confirmó Meg. 




			Sin embargo, yo no podía olvidar por completo a aquella mujer. Su imagen aparecía con frecuencia en mi mente. Pero no tardé en olvidarla por completo a causa de algo, realmente devastador, que sucedió poco después. 




			Hallándome sentada con Toby ante la mesa del gabinete de estudio, este me dijo de súbito: 




			—Me marcho de Inglaterra, Sarah. 




			Fue como si el reloj de la repisa de la chimenea se hubiese parado de pronto; alguien había dado un puntapié al rompecabezas de mi vida, de una vida a la que yo estaba dando forma con el mayor cuidado y en la que entonces no había creído que Toby ocupara un lugar tan importante. Fue como si el mundo hubiera dejado de existir para mí. 




			Sonrió, casi con expresión de disculpa, y dijo: 




			—Esto no podía durar siempre. Tenía que hacer algo..., porque soy el hijo de mi padre y todas esas cosas. Ha estado esperando que pudiera hacer algo de provecho. Es natural. He permanecido en lo que él llama «un compás de espera», hasta que lo que se proponía estuviera en su punto. 




			—¡Toby, tú irte! No puedes. ¿Y qué haré yo? ¿Quién me enseñará? 




			Sonrió, pero fue una sonrisa triste. 




			—De ahora en adelante tendrás un preceptor o una institutriz de verdad. Ha llegado el momento de que así sea. Yo solo era provisional, ¿sabes? No era una educación seria. 




			—¡Que no era seria! He aprendido más contigo que cuanto pude aprender antes con cualquier otro profesor o profesora. Oh, Toby, tú no puedes irte. 




			Meneó la cabeza. 




			—Tengo que hacerlo. Mi padre me ha hablado muy seriamente. «Tobias», me dijo. Siempre me llama Tobias, ¿sabes? Creo que de joven lo llamaban Bias, diminutivo que resulta extraño para un hombre como él. ¡Bias! Él lo toleró. Quizá sea uno de los motivos por los que, según él, tiene tanta comprensión. Y tampoco le falta un buen sentido de la equidad... 




			Toby alargaba su divagación como si quisiera paliar la conmoción que —tenía que suponerlo— yo estaba sufriendo. 




			—¿Dónde? —grité. 




			—A la India..., a una de las cuatro compañías que tenemos allí. 




			—¿Tenéis? Querrás decir, que tiene tu padre. 




			Admitió modestamente que así era, y entonces comprobé que Toby podía mostrar muchas facetas. Como he dicho, uno de sus temas favoritos de discusión era que las cosas no eran nunca exactamente como parecían. Yo lo había considerado como uno de los admiradores más importantes de mi madre: no del todo bueno para la escena, no del todo bueno para ser admitido como acompañante de mi madre, no del todo adulto... El señor No del Todo, como ella lo llamó cierta vez. Estaba enojada conmigo misma por haber sido tan ciega. Toby, que amaba la literatura con pasión, que era el mejor compañero del mundo, con quien podía reír y hablar como jamás pude hacerlo con nadie, valía más que todos los otros admiradores de Irene Rushton, incluido Everard. Y siempre había sido importantísimo: era el hijo del rico Tobias (Bias en su juventud), que controlaba estupendos negocios y cuya meta en la vida —que solo dejaba en segundo lugar el hacer dinero— era convertir a Toby en una réplica de sí mismo. 




			Me sentí ridículamente ingenua y pensé que estaba creciendo con demasiada lentitud. 




			—Ha estado esperando el momento oportuno —dijo Toby—. Y ahora ha llegado. 




			—Toby —dije, apenada—, ¿cuándo? 




			—Dentro de tres semanas. Calma —dijo, dándome torpes palmaditas en la espalda como si me hubiese atragantado—. Anda, cálmate, Sarah. 




			—No te vayas —le rogué. 




			—Tengo que marcharme, Sarah. He de hacer algo. No puedo pasarme la vida así. 




			—¿Por qué no? 




			—Siendo el hijo de quien soy, no podría. Tengo que ser digno de él. 




			—Para que puedas hacer un montón de dinero y puedas dejarlo bien atado para tus hijos y tus nietos. 




			—Es más que eso. Para el viejo es como una competición. No se trata de ser rico y más rico. El dinero implica responsabilidad. Para mí esto solo ha sido un período de espera..., una especie de descanso, o agradable recreo... 




			Sentía que no podía soportar aquello por más tiempo. No me atrevía a imaginarme lo que sería de mí cuando Toby se hubiese marchado. 




			La noticia de su inminente partida fue recibida de varias maneras. Mi madre se irritó. Toby le había sido útil y además no le gustaba perder un admirador. 




			—Ese viejo chiflado... —dijo—. Los padres nunca debieran interferirse en la vida de sus hijos. —Y luego desahogó su resentimiento desdeñando a Toby—. Será —añadió— que el chico no ha tenido suficiente valentía para hacer lo que quería. 




			Meg dijo: 




			—Ya era hora de que se fuera. Perdía tan tontamente el tiempo... No era vida para un chico de su edad. Lo echaré de menos, no creas. Lo apreciaba mucho. 




			Janet resopló de satisfacción. 




			—¿Acaso creía ella —dijo— que podría hacerlo servir de muñeco durante el resto de su vida? 




			Pero yo era la única que estaba desolada. Toby proyectó para mí toda una serie de amenidades que no hicieron más que empeorar la situación. No podía encontrar solaz en la Whispery Gallery de la catedral de San Pablo, entre las tumbas de la Abadía o dando de comer a los patos de Saint James Park sabiendo que era la última vez que salíamos juntos. Una noche me llevó al teatro —no donde actuaba mi madre, sino a otro donde representaban un gran melodrama llamado El rey de plata que me arrebató—, pero mi enajenamiento solo duró unos minutos. Volví a la realidad tan pronto como recordé que era la última vez que iba al teatro con Toby. 




			Él también estaba triste. Supuse que sentía dejar a mi madre. Regresamos en nuestro cabriolé, sin que ninguno de los dos nos preocupáramos de si regresábamos a casa suficientemente temprano. 




			Al llegar, Meg nos dijo con aire de conspiradora: 




			—Todavía no han vuelto. Daos prisa. 




			Me dirigí a mi habitación y observé a través de la ventana cómo Toby se alejaba en el cabriolé. 




			Aquella noche no pude dormir. Era casi luna llena, pero su luz solo entraba en mi habitación de modo vacilante a causa de las grandes nubes que arrastraba el viento. La profunda pena que sentía por la partida de Toby no me abandonaba. 




			Mi madre aún no había regresado. Eran las doce y media. Debía de haber ido a cenar a alguna parte con Everard después de la representación. 




			¿Para qué seguir acostada si no podía dormir? Me levanté, me puse la bata y, maquinalmente, me acerqué a la ventana. Se me cortó el aliento con una súbita sensación de terror. Había un hombre delante de la casa. Se hallaba en el mismo sitio en que yo había visto a la mujer. No podía ver su rostro con claridad, pero me imaginé que sería un hombre de mediana edad. «¿Esperará tener la suerte de ver un instante a la diosa?», me pregunté. No tenía el aspecto de los que solían esperar a la puerta del escenario. 




			Me aparté de los visillos de encaje de la ventana y descansé una mano sobre la cortina de terciopelo. El hombre no podía verme porque mi habitación estaba a oscuras, pero yo podía verlo bajo la luz del farol junto al que se encontraba. 




			Sin duda esperaba poder ver un momento a mi madre. 




			Volví a acostarme, pero el sueño todavía no llegaba. Seguí pensando en el futuro y en cómo sería sin Toby. Supuse que mi madre contrataría a una institutriz. No consideraría siquiera la posibilidad de mandarme a una escuela. 




			Ruido de cascos de caballo. Se acercaba un cabriolé. Me levanté y volví a la ventana. Mi madre y Everard bajaron del coche. Entraron en casa y cerraron la puerta tras ellos. El cabriolé arrancó y se alejó. Aquel tipo seguía en el mismo sitio. 




			No podía comprender a aquella gente ni sus largas esperas que me llenaban de temor. No serían diferentes, acabé por pensar, de las personas que esperaban a la puerta del escenario para poder verla un instante al pasar. 




			Había vuelto a la cama, tan insomne como antes. Mi fantasía no me dejaba tranquila. Me imaginaba que aquel hombre estaba locamente enamorado de mi madre y que tenía intención de matarla, o de matar a Everard de un balazo. Me hallaba en tal estado de ansiedad que estuve a punto de ir a ver a Meg para que me tranquilizara. Lo habría hecho si no hubiese compartido su habitación con Janet. De no haber sido por mis reparos, seguramente habrían echado una ducha de sentido común y de vulgares razonamientos sobre mis febriles figuraciones. 




			Aproximadamente una hora después de que mi madre y Everard hubiesen entrado, yo aún estaba despierta. No me ayudó precisamente a calmarme la imagen de aquel hombre en la calle. Lo vi en el mismo sitio cuando miré de nuevo por la ventana para comprobar si se había ido. 




			«¿Qué pretenderá ese hombre?», me pregunté. A la mañana siguiente contaría a Meg todo lo que había visto. 




			Me adormilé un poco. Amanecía cuando me despertó el golpe que dio la puerta de la calle al salir Everard. 




			Fui hacia la ventana para verlo marchar. Caminaba calle arriba, alto, con su aspecto distinguido. Meg había comentado: «Calculo que algún día llegará a primer ministro. Es una lástima que ella se haya dejado pescar por él. Además, no sé si la señora sería la esposa adecuada para un primer ministro. Lo más apropiado para las actrices es la nobleza, que supone una clase de vida muy diferente, si queréis saber mi opinión». 




			Entonces vi salir al hombre de la sombra de los árboles. Debió de haber pasado la noche allí. Vi cómo se iba caminando lentamente en dirección contraria a la que había tomado Everard. 




			Sentí un gran alivio al ver que se había marchado, aunque quedé intrigada por su larga espera en la calle. Me dormí casi inmediatamente. 




			Meg entró en mi habitación a las ocho y media para despertarme y preguntarme si había decidido pasarme todo el día en la cama. 




			El sol entraba a raudales por la ventana. Cómo cambiaba las cosas la luz del día... Era como una confortante vieja niñera que encerrara la amenazadora oscuridad en los cajones de una enorme cómoda, para no sacarla de allí hasta el anochecer. 




			Estaba a punto de mencionar el hombre a Meg cuando cambié de parecer. 




			No, solo era uno de los admiradores que le encontraba gusto a contemplar la casa donde vivía su adorada. Era una de las muchas cosas a que debía acostumbrarse la hija de una actriz. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL ESCÁNDALO 




			



			 






			Toby se marchó dos semanas después. No vino a despedirse. Me había recordado que las despedidas siempre eran trastornadoras y que los buenos amigos como nosotros no necesitaban de ninguna explicación para saber que su amistad sería eterna. 




			Meg intentó consolarme. 




			—Tenía que suceder algún día. Un joven como ese no podía pasarse la vida jugando, ¿sabes? Para él era como unas vacaciones..., unas largas vacaciones..., pero hay cosas más serias en la vida. En realidad jugaba a ser tu profesor. Ha llegado el momento de que las cosas sean de verdad. Ahora deberás tener un auténtico profesor. 




			Janet dijo: 




			—A mí no me gustaría nada que te pusieran una de esas institutrices tan envaradas. Siempre comen en su cuarto..., se consideran demasiado importantes para hacerlo con desgraciadas como nosotras. Este no es el lugar para esa clase de mujeres, te lo digo yo. Las institutrices no caben en sitios tan pequeños como este. 




			—Lo mejor sería la escuela —opinó Meg—, pero seguramente no le gustaría a Sarah, ni tampoco a ella. 




			—Ya te he dicho que en esta casa no cabemos todas y que por poco que me chinchen me largo. Esta mañana he recibido una carta muy larga de Ethel. 




			Meg escuchó el elogio de las delicias del campo frente a los inconvenientes de la ciudad, y asintió con un movimiento de cabeza. Sin embargo, seguía tan firmemente determinada a quedarse con mi madre como siempre. 




			—Oh, Meg —me lamenté—, yo no podría soportar el perderos. A ninguna de las dos. —Lo que que encantó a Meg, aunque dijo ceñudamente: 




			—Pues tendrías que arreglártelas como pudieras, eso es todo. 




			Janet alzó la mirada al cielo como si estuviera en comunión con las alturas celestiales y luego la bajó para preguntar a la tarta que estaba haciendo cómo era posible que hubiera en el mundo personas —entre las que probablemente se encontraban mi madre y yo— tan difíciles de comprender. 




			Y entonces se desencadenó la tormenta. 




			La mujer de Everard iba a divorciarse de él. 




			Sus entradas y salidas de la casa habían sido vigiladas por un detective a quien se había encargado tal tarea. Por consiguiente, mi madre sería citada y el escándalo sería inevitable a causa de su fama artística y del notable puesto que Everard ocupaba en el Parlamento. 




			Everard siempre había parecido un hombre acostumbrado a no mostrar sus emociones, fueran cuales fuesen las circunstancias en que se encontrara. Toby y yo habíamos bromeado muchas veces sobre aquella faceta de su carácter. Yo decía que si alguna vez le hubieran comunicado que su casa estaba ardiendo, apenas si se habría sorprendido y solo habría exclamado: «Vaya, qué fastidio...». Y esta no era la única situación dramática que inventamos para imaginarnos luego cómo habría reaccionado Everard ante ella. Era un juego más bien infantil, pero nos divertía mucho. Cuando Meg nos oía, torcía los labios con una leve sonrisa. «Vaya un par... —decía—. Un día de esos os traeré unos muñecos para que juguéis con ellos», pero yo sabía que le gustaban nuestras risas, y que también le chocaba la imperturbabilidad de Everard. Un día dijo: 
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