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			NOTA DE LOS EDITORES


			 


			 


			Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) contaba poco más de veinte años cuando escribió Industrias y andanzas de Alfanhuí. Para entonces llevaba publicados dos relatos primerizos: «El sueño» y «El caballero de oro», ambos en la revista La Hora. Semanario de los Estudiantes Españoles (en los números 6 y 41, de diciembre de 1948 y diciembre de 1949, respectivamente). En una carta a Maurice Coindreau, de 1958, el autor describe cuál fue el origen del libro: «Me puse a inventar lo del gallo y me divierto en seguir. Solamente al tener las dos primeras hojas escritas pensé que podía continuarlo y me configuré ese tipo de aventuras. De todos modos, los hechos concretos los discurría al escribirlos y sólo algunas veces sabía lo que iba a venir en el capítulo siguiente. Lo primero de la idea estaba inspirado en unas historietas que venían en un periódico infantil italiano cuyo protagonista era Bil-Bal-Bul; el esquema de estas historietas semanales era la materialización de la metáfora. Por ejemplo: “Bil-Bal-Bul allunga l’occhio”, y se veía en la viñeta a Bil-Bal-Bul alargando un ojo. Un tipo semejante de materialización de metáforas poéticas; así, si en la poesía se comparaba el rojo del ocaso con la sangre, yo haría en mi historia que el ocaso fuese sangre verdadera […] Luego esta primera idea no siguió adelante y predominó la preocupación por los colores y las transmutaciones de la vida y la materia siempre con un principio de causalidad […] Este libro me lo propuse así, como un juego» (M. Coindreau, «Homenaje a los jóvenes novelistas españoles», Cuadernos del Congreso, París, núm. 33, noviembre-diciembre de 1958, pp. 44-47).


			No hay que tomar demasiado al pie de la letra estas palabras, que sugieren bastante menos premeditación de la que ponen de manifiesto, a menudo con excesivo celo, algunos de los múltiples análisis de los que la novelita ha sido objeto. Tanto la estructura de la obra como la evolución de su protagonista evidencian, si no un plan perfectamente ideado, sí al menos un rumbo que, previsto o no de antemano, se le impuso al escritor una vez metido en el relato, y que convierte a éste en una obra de profundas significaciones.


			 En el breve artículo que se da a continuación de esta nota («El origen de Alfanhuí», El Mundo, 18 de abril de 2001), Ferlosio se refiere a Alfanhuí como «una especie de cuento de ciencia-ficción». Una manera como cualquier otra de escurrir el bulto a la hora de adjudicar al librito un género preciso. Tarea nada sencilla, a la vista de la perplejidad que no ha dejado de suscitar la singularidad del relato. Ya los primeros comentarios que  recibió Alfanhuí en la prensa de la época acusaban esta perplejidad. «¿Qué clase de libro es este?», se preguntaba Ramón de Garciasol en su reseña del libro (Ínsula, IV, núm. 58, 15 de agosto de 1951, p. 4); para concluir describiéndolo como un «bellísimo collar de cuentos». Por su parte, Camilo José Cela, autor de una crítica que el propio Ferlosio califica de «decisiva» para la fortuna del libro, lo considera «un libro extraño, un libro singular, un libro sin edad» («La geografía de Rafael Sánchez Ferlosio», en La rueda de los ocios, Alfaguara, Madrid, 1972, p. 73).


			Con el tiempo, sobre la obra se han acumulado todo tipo de clasificaciones y se le han buscado toda suerte de linajes. Libro para niños, cuento fantástico, retablo de maravillas, poema en prosa, novela de aprendizaje… Tales son algunas de las fórmulas con que se ha tratado de describir Alfanhuí, al tiempo que se reconocían en el texto ecos de los cuentos nórdicos, de las fantasías orientales, de la narrativa picaresca; vínculos con el surrealismo, con el realismo mágico, con el humorismo cordial y abierto al prodigio que caracteriza a algunas de las obras del neorrealista italiano Cesare Zavattini (1902-1989), en particular el extenso relato «Totò il buono», de 1943, que Ferlosio tradujo en 1953 para la Revista Española (números 1 y 2) y que Vittorio de Sica adaptaría al cine —con guión del propio Zavattini— bajo el título Miracolo a Milano (1951).


			La peculiar evolución de Ferlosio como escritor, y la forma en que ha sido historiada la narrativa española de posguerra, hacen que Alfanhuí sea considerado por muchos como una rareza en la literatura de la época, y que ocupe un lugar esquinado dentro del canon establecido. Pero conviene no olvidar que durante la década de los cuarenta e incluso la de los cincuenta perduraban en España, aunque dispersos, los ecos de los prosistas de vanguardia (con Ramón Gómez de la Serna a la cabeza), y que por ese tiempo escribían autores como Wenceslao Fernández Flores (autor de El bosque animado, de 1943), Álvaro Cunqueiro y Joan Perucho, cultivadores de un tipo de literatura muy dada a lo fantástico, a lo maravilloso, con la que no resulta difícil relacionar a Alfanhuí. Por otro lado, abundan en la época los relatos protagonizados por niños, algunos de los cuales guardan cierto parentesco con Alfanhuí (cuyos rasgos traslucen remotamente en el Nini, el niño sabio que protagoniza Las ratas de Miguel Delibes, novela escrita una década después).


			Lo cierto, sin embargo, es que la tendencia hegemónica en aquellos tiempos era la del realismo, y que el mismo año de la aparición de Alfanhuí se publicaba en Buenos Aires La colmena, de Camilo José Cela, que para las historias de la literatura constituye un jalón mucho más significativo. Por lo demás, el formidable éxito de El Jarama, novela con la que Sánchez Ferlosio obtuvo el Premio Nadal en 1956, relegó a un segundo plano a aquella novelita de tan distinta —casi opuesta— factura, cuyo encanto indiscutible incrementaba la condescendencia que suele reservarse para las obras primerizas.


			Ese mismo encanto captura al lector de Alfanhuí en la actualidad, tanto más sorpresivamente en cuanto la imagen que hoy predomina de Ferlosio parece condecir muy poco con la que se desprende de ese libro. Pero se trata de una falsa impresión, por la que no se dejan engañar los buenos conocedores de Ferlosio. Éstos reconocen en Alfanhuí no pocos rasgos de una sensualidad, de una sentimentalidad, de un modo de pensar que prevalecen en la obra en apariencia mucho más incolora e hirsuta del Ferlosio posterior; no sólo en sus ocasionales relatos y en determinados pasajes de El testimonio de Yarfoz, sino también en varios de sus pecios y en algunos recovecos de sus frondosos ensayos.


			Prueba de ello es la simpatía mal reprimida con la que el mismo Ferlosio suele aludir a este primer libro suyo, sobre cuyo lugar en el conjunto de su propia obra hace este severo balance en el siguiente párrafo de «La forja de un plumífero»: «Mi padre, pensando, sobre todo, en cierto culto estilista de escritores italianos, solía decir que lo peor que puede pasarle a un escritor es convertirse en autor de “bellas páginas” (lit. belle pagine). Ese fue, sin embargo, mi primer gran yerro. Pero, tal vez cegado por el cariño y porque la invención era a veces divertida, no supo advertirlo en el Alfanhuí, donde no faltan ejemplos demoledores de “bella página”, como el capítulo XII. Hice allí lo que después más he aborrecido: algo como entre Azorín y Miró. Lo cual me ha sugerido ahora dividir, un poco abstractamente, tres fases de escritura como estas: primero incurrí en “la prosa”, o sea la “bella página” (el Alfanhuí); después quise divertirme con el habla (El Jarama), y finalmente, tras muchos años de gramática, encontré la lengua (representada no tanto en la última novela, sino particularmente en los escritos no literarios)» (El Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura, núm. 31, invierno de 1980, p. 80).


			En el mismo texto (p. 74) Ferlosio evoca su amistad con Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y José María de Quinto, en el Madrid de los primeros años cincuenta, y recuerda cómo les leyó los primeros capítulos de Alfanhuí. Por los mismos años había de conocer Ferlosio a Juan Benet, con quien entablaría a su vez una estrecha amistad, y cuya lectura de Alfanhuí, muy perspicaz en algunos aspectos, da cuenta de cómo fue leída la novelita por un estricto contemporáneo, un escritor de profundas afinidades con Ferlosio, aunque orientado hacia muy otros rumbos. 


			El texto de Benet, que se da como epílogo de esta edición, sirvió de prólogo a la que se hizo de Alfanhuí en la Biblioteca Básica de Salvat (Libros RTV, núm. 73, Madrid, 1970).


			En cuanto al texto de Alfanhuí que aquí se transcribe, sigue el fijado por David Roas en la excelente edición comentada que preparó para Crítica, Colección Clásicos y Modernos, núm. 22, Barcelona, 2008), basada en la primera edición del texto por los Talleres Gráficos Cies de Madrid, febrero de 1951. Se ha mantenido el título original del libro, restituyéndole el que figuraba en esa primera edición, Industrias y andanzas de Alfanhuí, reducido en otras ediciones a Alfanhuí, a secas.




		




		

			EL ORIGEN DE «ALFANHUÍ»


			 


			 


			Es una especie de cuento de ciencia-ficción que escribió hace ya como medio siglo un como medio primo mío, y como por entonces nos veíamos casi a diario lo llevé varias veces a casa para que les leyese a mis padres algunos capítulos, y como quiera que se habían divertido mucho con aquellas lecturas, cuando lo terminó, tras habernos puesto de acuerdo con el dueño de una imprenta, Severiano Carmona, al que yo había conocido a través de Ignacio Aldecoa, para que nos hiciese un presupuesto, que salió a trece mil pesetas de entonces para una tirada de mil quinientos ejemplares, nos presentamos ni cortos ni perezosos ante mi madre, pidiéndole que lo financiara. No se hizo de rogar, sino que accedió al instante encantada. Y así salió el libro. No me entretendré en las dificultades con las que se enfrentó para la distribución, que, como era de esperar, fue muy precaria, aparte de que entonces no se estilaban lanzamientos ni presentaciones, pero a eso puse yo remedio, acudiendo a literatos prestigiosos que yo había conocido por mi padre: entre ellos Pedro de Lorenzo y sobre todo Camilo José Cela, que fue extraordinariamente generoso, entregándose del todo en una crítica que fue decisiva para el libro, y que mi primo, aunque era muy tímido, quiso ir a agradecerle personalmente.


			Después mi primo y yo nos fuimos distanciando, no por ningún disgusto, sino porque yo me dediqué a otras cuestiones y estudios muy apartados de la literatura. Cuando se murió, como cosa de unos diez años más tarde, me dejó heredero de los derechos de su obra; por eso, podría parecer una ingratitud el que yo ahora la critique, pero no lo es, porque él habría entendido perfectamente que las cosas en las que yo me iba adentrando pedían una manera de escribir muy diferente, mucho más morosa, reflexiva y pesada que aquella prosa sencilla, ligera y un poco como «revoloteante» de su cuento de ciencia-ficción, del que, sin embargo, puedo salvar todavía el ingenio de ciertas ocurrencias y hasta la felicidad de algunos hallazgos de invención, como, por poner el ejemplo más afortunado, el de la flauta de notas de silencio, que el robusto mendigo barbudo tocaba en medio del estruendo de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, con lo que, como allí se dice, «nunca tenía miedo de nada».


			 


		  RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO




		




		

				 


			 


		INDUSTRIAS Y ANDANZAS DE ALFANHUÍ 


		   


			 


			 


			 


			«Sembré avena loca ribera de Henares»


			 


			Sembradas están para ti las locuras que


	      andaban en mi cabeza y que en Castilla


	      tenían tan buen asiento.


			Escrita para ti esta historia castellana 
y llena de mentiras verdaderas.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


	     


			La lámpara del cuerpo es el ojo.


			Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso.


			 


			MATEO 6, 22




	




		

			 


			 


			 


			 


			PRIMERA PARTE




		




		

			I. DE UN GALLO DE VELETA QUE CAZÓ UNOS
LAGARTOS Y LO QUE CON ELLOS HIZO UN NIÑO


			 


			 


			El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que se cantea al viento sin moverse y que tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo, se bajó una noche de la casa y se fue a las piedras a cazar lagartos. Hacía luna, ya picotazos de hierro los mataba. Los colgó al tresbolillo en la blanca pared de levante que no tiene ventanas, prendidos de muchos clavos. Los más grandes puso arriba y cuanto más chicos, más abajo. Cuando los lagartos estaban frescos todavía, pasaban vergüenza, aunque muertos, porque no se les había aún secado la glandulita que segrega el rubor, que en los lagartos se llama «amarillor», pues tienen una vergüenza amarilla y fría.


			Pero andando el tiempo se fueron secando al sol, y se pusieron de un color negruzco, y se encogió su piel y se arrugó. La cola se les dobló hacia el mediodía, porque esa parte se había encogido al sol más que la del septentrión, adonde no va nunca. Y así vinieron a quedar los lagartos con la postura de los alacranes, todos hacia una misma parte, y ya, como habían perdido los colores y la tersura de la piel, no pasaban vergüenza.


			Y andando más tiempo todavía, vino el de la lluvia, que se puso a flagelar la pared donde ellos estaban colgados, y los empapaba bien y desteñía de sus pieles un zumillo, como de herrumbre verdinegra, que colaba en reguero por la pared hasta la tierra. Un niño puso un bote al pie de cada reguerillo, y al cabo de las lluvias había llenado los botes de aquel zumo y lo juntó todo en una palangana para ponerlo seco. Ya los lagartos habían desteñido todo lo suyo, y cuando volvieron los días de sol tan sólo se veían en la pared unos esqueletitos blancos, con la película fina y transparente, como las camisas de las culebras y que apenas destacaban del encalado.


			Pero el niño era más hermano de los lagartos que del gallo de la veleta, y un día que no hacía viento y el gallo no podía defenderse, subió al tejado y lo arrancó de allí y lo echó a la fragua, y empezó a mover el fuelle. El gallo chirriaba en los tizones como si hiciera viento y se fue poniendo rojo, amarillo, blanco. Cuando notó que empezaba a reblandecerse, se dobló y se abrazó con las fuerzas que le quedaban a un carbón grande, para no perderse del todo. El niño paró el fuelle y echó un cubo de agua sobre el fuego, que se apagó resoplando como un gato, y el gallo de veleta quedó asido para siempre al trozo de carbón.


			Volvió el niño a su palangana y vio cómo había quedado en el fondo un poso pardo, como un barrillo fino. A los días, toda el agua se había ido por el calor que hacía y quedó tan sólo polvo. El niño lo desgranó y puso el montoncito sobre un pañuelo blanco para verle el color. Y vio que el polvillo estaba hecho de cuatro colores: negro, verde, azul y oro. Luego cogió una seda y pasó el oro, que era lo más fino; en una tela de lino pasó el azul, en un harnero el verde y quedó el negro.


			De los cuatro polvillos usó el primero, que era el de oro, para dorar picaportes; con el segundo, que era azul, se hizo un relojito de arena; el tercero, que era el verde, lo dio a su madre para teñir visillos, y con el negro, tinta, para aprender a escribir.


			La madre se puso muy contenta al ver las industrias de su hijo, y en premio lo mandó a la escuela. Todos los compañeros le envidiaban allí la tinta por lo brillante y lo bonita que era, porque daba un tono sepia como no se había visto. Pero el niño aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía, y tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo encerró en un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que no escribiera como los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, sacaba el tintero y se ponía a escribir en un extraño alfabeto, en un rasgón de camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol.


		




		

			II. DONDE SE CUENTA CÓMO AQUEL NIÑO
SE ESCAPÓ DE SU CUARTO Y LA AVENTURA
QUE TUVO


			 


			 


			Aquel cuarto era el más feo de la casa y allí había ido a parar también el gallo de veleta, abrazado a su tizón. Un día el niño se puso a hablar con él, y el pobre gallo, con la boca torcida, le dijo que sabía muchas cosas, que lo librara y se las enseñaría. Entonces hicieron las paces y el niño le sacó el carbón y lo enderezó. Y se pasaban el día y la noche hablando, y el gallo, que era más viejo, enseñaba, y el niño lo escribía todo en el rasgón de camisa. Cuando venía la madre, el gallo se escondía porque no querían que ella supiera que un gallo de veleta hablaba.


			Desde lo alto de la casa había aprendido el gallo que lo rojo de los ponientes era una sangre que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar la fruta, y, en especial, las manzanas, los melocotones y las almendras. Esto fue lo que al niño más le gustó de cuantas cosas el gallo le enseñaba, y pensó cómo podría tener de aquella sangre y para qué serviría.


			Un día, que al gallo le pareció bueno, cogió el niño las sábanas de su cama y tres ollas de cobre y se escapó con el gallo al horizonte de aquella ventana. Llegaron a una meseta rasa, en cuyo borde estaba el horizonte que se veía lejísimos desde la casa, y esperaron a que bajara el sol y se derramara la sangre.


			Poco a poco vieron venir una nube rosa; luego una niebla rojiza les envolvía y tenía un olor ácido, como a yodo y limones. Por fin la niebla se hizo roja del todo y nada se veía más que aquella luz densísima entre carmín y escarlata. De cuando en cuando pasaba una veta más clara, verde o de color de oro. La niebla se hizo cada vez más roja, más oscura y espesa y dificultaba la luz, hasta que se vieron en una noche de color escarlata. Entonces la niebla empezó a soltar una humedad y una lluvia finísima, pulverizada y ligera, de sangre que lo empapaba y lo enrojecía todo. El niño cogió las sábanas y se puso a sacudirlas en el aire hasta que se volvían del todo rojas. Luego las estrujaba en las ollas de cobre y volvía con ellas al aire para que se embebieran de nuevo. Así se estuvo hasta que las tres ollas fueron llenas.


			Ya la niebla había tomado un color negro rojizo y se veteaba de azul. El olor agrio y almizclado se iba transformando en otro olor más ligero, como de violetas animales. La luz aumentaba de nuevo y la niebla tomaba un color morado, cárdeno, porque las vetas azules se habían fundido con lo demás. La humedad disminuía y la niebla aclaraba cada vez más. El olor a violetas animales se hacía más sutil y se tornaba vegetal. La niebla aclaraba tomando un color rosa azulado, cada vez más claro, hasta que abrió de nuevo, y todo se volvió a ver. El cielo estaba blanco y limpio, y el aire tenía un perfume a tila y rosas blancas. Abajo se veía el sol que se iba con sus nieblas escarlata y carmín. Oscurecía. Las tres ollas estaban llenas de una sangre densísima, roja, casi negra. Hervía despacio en grandes, lentas burbujas que explotaban sin ruido como besos de boca redonda.


			Aquella noche durmieron en una cueva, y a la mañana siguiente lavaron las sábanas en un río. El agua de aquel río se manchó y lo iba madurando todo, hasta pudrirlo. Bebió una yegua preñada y se volvió toda blanca y transparente, porque la sangre y los colores se le iban al feto, que se veía vivísimo en su vientre, como dentro de un fanal. La yegua se tendió sobre el verde y abortó. Luego volvió a levantarse y se marchó lentamente. Era toda como de vidrio, con el esqueleto blanco. El aborto, volcado sobre la hierba menuda, tenía los colores fuertísimos y estaba envuelto en una bolsa de agua, rameada de venillas verdes y rojas que terminaba en un cordón amoratado por cuya punta iba saliendo el líquido lentamente. El caballito estaba hecho del todo. Tenía el pelo marrón rojizo y la cabezota grande, con los ojos fuera de las órbitas y las pestañas nacidas; el vientre hinchado y las cañas finísimas, que terminaban en unos cascos de cartílago, blando todavía; las crines y la cola flotaban ondulando por el líquido mucoso de la bolsa, que era como agua de almíbar. El caballito estaba allí como en una pecera y se movía vagamente. El gallo de veleta rasgó la bolsa con su pico y toda el agua se derramó por la hierba. El potro, que tendría el tamaño de un gato, fue despertando poco a poco, como si se desperezara, y se levantó. Sus colores eran densos y vivos, como no se habían visto nunca; todo el color de la yegua se había recogido en aquel cuerpo pequeñito. El potrillo dio una espantada y salió en busca de su madre. La yegua se tendió para que mamara. Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal.


			El niño y el gallo de veleta volvieron hacia su casa. Llevaban las ollas de cobre y entraron por un balcón. Luego echaron la sangre en una tinaja y la lacraron. La madre perdonó a su hijo; pero el niño dijo que quería ser disecador y tuvieron que mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista.


		




		

			III. DE CÓMO EL NIÑO FUE A GUADALAJARA 
Y SE LLAMÓ ALFANHUÍ Y LAS COSAS Y PERSONAS
QUE HABÍA EN LA CASA DE SU MAESTRO


			 


			 


			En Guadalajara vivía el maestro disecador. El niño fue a Guadalajara y buscó su casa. Vivía en un pasillo de bóveda sin ventanas, alumbrado por lámparas de aceite que colgaban de las paredes. A todo lo largo del pasillo había una gran mesa de trabajo y en la mesa un sinfín de usos de hierro, madera y latón. El pasillo tenía dos puertas bajas y terminaba en una sala octogonal, más bien pequeña, que recibía la luz por una claraboya verde que había en el techo.


			El maestro miró al niño de arriba abajo con unos ojos muy serios y dijo:


			—¿Tú? Tú tienes los ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré Alfanhuí porque este es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros. ¿Sabes de colores?


			—Sí.


			—¿Qué sabes?


			El niño contó lo que había hecho con la herrumbre de los lagartos, pero nada dijo de la sangre, porque el gallo le había aconsejado que lo tuviera secreto, puesto que era él el primero que la había conseguido.


			—Me parece bien.


			Dijo el maestro. El maestro abrió una de las puertas. Apareció una habitación pequeña con una ventanita, al fondo, de cristales de colores, desigualmente cortados y soldados con estaño. Las paredes estaban chapadas hasta media altura, de madera de nogal oscurecida. La cama, alta y estrecha, tenía cuatro bolas doradas en las esquinas. Sobre cada bola, un pájaro; guardaban la cabecera un mirlo y un abejaruco, a derecha e izquierda; los pies, un zarapito real y una avefría. Todo el cuarto tenía muchos pájaros y sobre todo una garza.


			—Aquí dormirás.


			Dijo el maestro.


			En la casa vivía también una criada, oscuramente vestida y que no tenía nombre porque era sordomuda. Se movía sobre una tabla de cuatro ruedas de madera y estaba disecada, pero sonreía de vez en cuando.


			La casa tenía también un jardincito delante de la fachada y en un costado. Daba a la calle por una valla de madera, baja y pintada de verde.


			El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada encendía la chimenea. La criada sabía todas las historias y avivaba el fuego cuando la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos de emoción, volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba apagarse.


			Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no pudo continuar.


			—Perdóname, Alfanhuí.


			Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias si no en el fuego y apenas hablaba de día.
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