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  EL VIAJE MÁS LARGO




  Nicholas Sparks




  Dos parejas cuyas historias de amor se cruzan de la manera más sorprendente…




  Un hombre de noventa años se encuentra solo en una carretera nevada después de haber tenido un accidente en un paraje aislado. Tan solo consciente a ratos y en espera de que le rescaten, aparece ante él el amor de su vida, quien murió hace un tiempo. En el espacio que separa la realidad y la imaginación, recuerdan su vida juntos: cómo superaron el trauma de no poder tener hijos; cuando se convirtieron en coleccionistas de arte reconocidos; el dolor que supuso la muerte de ella…




  La otra historia de amor se da entre una joven estudiante de arte y un cowboy que se enamoran perdidamente, a pesar de proceder de ambientes totalmente dispares. Ambos tienen ambiciones y sueños que cumplir pero él, además, se enfrenta a una cruel disyuntiva: o bien pone en peligro su vida si sigue compitiendo en el circuito de los toros o bien pierde la granja de su familia.
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  Ira




  Principios de febrero de 2011




  Aveces me digo a mí mismo que soy el último de mi especie.




  Me llamo Ira Levinson. Soy sureño y judío, y me siento orgulloso por igual de que me definan de una forma u otra. También soy nonagenario. Nací en 1920, el año en que se prohibió el alcohol; el año en que las mujeres obtuvieron el derecho al voto. A menudo me pregunto si estas dos cosas determinaron cómo ha sido mi vida. A fin de cuentas, nunca he bebido alcohol, y la mujer con la que me casé hizo cola para emitir su voto por Roosevelt tan pronto como tuvo la edad suficiente. Así pues, sería fácil imaginar que el año de mi nacimiento influyó de una manera directa en mi vida.




  Mi padre se habría burlado de mí. Era un hombre que creía firmemente en las normas. «Ira —me decía cuando yo era joven y trabajaba con él en la sastrería—, déjame que te diga una cosa que jamás debes hacer», y entonces me exponía una de sus normas. Crecí escuchando sus «normas vitales», como él las denominaba, sobre prácticamente todo. Algunas partían de una base moral, ancoradas en las enseñanzas del Talmud; es probable que fueran los mismos consejos que la mayoría de los padres daban a sus hijos. Me enseñó a no mentir, a no engañar ni robar, por ejemplo, pero mi padre (que por aquel entonces se definía a sí mismo como «a veces judío») mostraba una clara predisposición por los aspectos prácticos. «Nunca salgas de casa sin sombrero si llueve», me decía. «Nunca toques una hornalla, por si acaso está caliente.» Me aconsejó que nunca contara en público el dinero de mi billetero ni comprara joyas a vendedores ambulantes, aunque me las ofrecieran a precio de ganga. Sus «nunca» no se acababan nunca, y ahora me doy cuenta de que he seguido prácticamente al pie de la letra cada una de sus normas, quizá porque nunca quise defraudarlo. Su voz me ha seguido como una sombra fiel en el viaje más largo: la vida.




  De forma similar, a menudo me decía lo que «debería hacer». Él esperaba honradez e integridad en cualquier aspecto, pero también me aconsejó que me adelantara y abriera la puerta a mujeres y niños, que estrechara las manos con resolución, que recordara el nombre de los clientes, y que siempre les diera un poco más de lo que esperaban.




  Sus normas no solo constituían la base de una filosofía que a él le había dado buenos resultados, sino que definían perfectamente su personalidad. Dado que mi padre creía en la honradez y en la integridad, pensaba que los demás también se regían por los mismos criterios. Creía en la decencia humana y daba por sentado que los demás eran como él. Estaba convencido de que la mayoría de la gente, si se terciaba, actuaba de forma correcta, incluso si ello requería un esfuerzo, y creía que el bien casi siempre triunfaba sobre el mal. Pero no era ingenuo. «Confía en las personas —me aconsejaba— hasta que te den motivos para no hacerlo. Y entonces no vuelvas a fiarte nunca.»




  Mi padre, más que nadie, fue el artífice de que yo me haya convertido en el hombre que soy.




  Pero la guerra le cambió la vida. O, mejor dicho, el Holocausto. No me refiero a su agudeza mental —mi padre podía acabar el crucigrama del New York Times en menos de diez minutos—, sino a su fe ciega en la gente. El mundo que creía conocer dejó de tener sentido para él, y empezó a cambiar. Por entonces tenía casi sesenta años, y, tras hacerme socio en el negocio familiar, comenzó a pasar menos tiempo en la sastrería para ejercer de judío a tiempo completo. Empezó a frecuentar la sinagoga con mi madre —de ella hablaré más adelante— y ofreció apoyo financiero a numerosas causas judías; se negaba a trabajar el sabbat; seguía con interés las noticias relacionadas con la fundación del Estado de Israel —y la subsecuente guerra árabe-israelí— y visitaba Jerusalén como mínimo una vez al año, como si buscara algo que nunca hubiera sido consciente de que le faltaba.




  A medida que envejecía, mi preocupación por esos viajes al extranjero creció, pero él me aseguraba que podía cuidar de sí mismo, y durante muchos años lo hizo. Pese a su avanzada edad, su mente seguía tan lúcida como siempre, aunque, por desgracia, su cuerpo no tuviera el mismo aguante. A los noventa años sufrió un ataque al corazón y, si bien se recuperó, al cabo de siete meses se le debilitó enormemente la parte derecha del cuerpo a causa de una hemiplejía. Con todo, insistió en seguir cuidando de sí mismo. Aunque tenía que recurrir a un andador para desplazarse, se negó a mudarse a una residencia de ancianos, y siguió conduciendo, a pesar de que yo le rogaba que no lo hiciera. Le decía que era peligroso, pero él se limitaba a encogerse de hombros.




  —¿Qué quieres que haga? —replicaba—. Si no, ¿cómo quieres que vaya al supermercado?




  Al final, mi padre murió antes de cumplir los ciento un años, con el permiso de conducir todavía vigente y un crucigrama acabado junto a su lecho. Había sido una vida larga, interesante. Últimamente pienso mucho en él. Tiene sentido, supongo, dado que a lo largo de mi existencia he seguido sus pasos. He aplicado sus «normas vitales» al abrir el negocio todas las mañanas, en mi conducta y en mi relación con la gente. He recordado los nombres de los clientes y les he dado más de lo que esperaban, y siempre salgo con sombrero si creo que va a llover. Al igual que mi padre, sufrí un ataque de corazón y ahora uso un andador, y aunque jamás me han gustado los crucigramas, mi mente sigue tan lúcida como el primer día.




  Al igual que mi padre, me he negado en redondo a dejar de conducir. Si lo miro con cierta perspectiva, probablemente ha sido un error. De haberlo hecho, en estos momentos no estaría aquí: con el coche fuera de la carretera, embarrancado en una pronunciada pendiente, con el capó abollado por el impacto contra un árbol. Tampoco estaría fantaseando acerca de la posibilidad de que alguien pase por aquí cerca, con un termo lleno de café, una manta y una de esas literas con las que transportaban a los faraones de un sitio a otro. Porque, por lo que veo, esa sería la única forma de salir vivo de aquí.




  Me he metido en un buen lío. Al otro lado del parabrisas, resquebrajado, la nieve sigue cayendo, difusa y desconcertante. Me sangra la cabeza y me invade una sensación de desmayo; estoy casi seguro de que tengo el brazo derecho fracturado, y la clavícula también. Siento fuertes pinchazos en el hombro, y el más leve movimiento resulta simplemente atroz. A pesar de la chaqueta, siento tanto frío que no puedo parar de tiritar.




  Mentiría si dijera que no tengo miedo. No quiero morir, y gracias a mis padres —mi madre vivió hasta los noventa y seis años—hace mucho tiempo que creo ser genéticamente capaz de cumplir unos cuantos años más.




  Hasta hace unos meses, tenía el absoluto convencimiento de que me quedaba una media docena de buenos años por vivir. Bueno, quizá no tan buenos; a mi edad, las cosas no funcionan así. Llevo tiempo desintegrándome —corazón, articulaciones, riñones, partes de mi cuerpo que empiezan a ceder al inevitable deterioro—, pero, hace poco, unos agentes extraños se han presentado en mi vida. Según el médico, crecen en mis pulmones. Tumores. Cáncer. Mi tiempo ha pasado a medirse en meses, no en años…, pero, de todos modos, todavía no estoy listo para morir. Me queda algo por hacer, algo que he hecho todos los años desde 1956. Una tradición especial que está a punto de tocar a su fin. Más que nada, quería una última oportunidad para despedirme.




  Con todo, los pensamientos que le invaden a uno cuando cree estar a las puertas de la muerte son bastante curiosos. De una cosa estoy seguro: si mi tiempo toca a su fin, me gustaría no irme de este mundo así, tiritando de frío, con los dientes castañeteando, hasta que al final, inevitablemente, mi corazón deje de latir. Sé qué pasa cuando la muerte llama a tu puerta (a mi edad, he asistido a demasiados funerales como para no saberlo). Si tuviera la oportunidad, preferiría morir mientras duermo, en mi mullida cama, en casa. Los que mueren así tienen un aspecto sosegado cuando están de cuerpo presente; por eso, si la Parca viene a buscarme, intentaré arrastrarme hasta el asiento trasero. Lo último que quiero es que alguien me encuentre sentado y sólidamente congelado, como una grotesca escultura de hielo. ¿Cómo sacarían mi cuerpo de aquí?




  Por la forma en que he quedado atrapado detrás del volante, sería como intentar sacar un piano de una habitación. No cuesta nada imaginar a varios bomberos picando y zarandeando el bloque de hielo vigorosamente hacia delante y hacia atrás mientras comentan algo como: «Ladea la cabeza hacia aquí, Steve» o «Tuerce los brazos de este vejestorio hacia allí, Joe», en un intento de maniobrar para sacar mi cuerpo del vehículo. A trancas y barrancas, con porrazos, empujones y tirones, hasta que, con un último esfuerzo descomunal, mi cuerpo se estrelle contra el suelo. No me interesa, gracias. Todavía me queda la dignidad. Así que, como decía, si llega ese momento, intentaré por todos los medios arrastrarme hasta los asientos traseros y allí, simplemente, cerraré los ojos. De ese modo, podrán sacarme como una varita de merluza.




  Pero quizá no sea necesario llegar a esa situación extrema. Quizás alguien vea las marcas del frenazo en la carretera que desaparecen en la cuneta. Tal vez alguien se detenga para escrutar la zona, apunte hacia la pendiente con una linterna y se dé cuenta de que hay un coche embarrancado. No es impensable; podría suceder. Está nevando, por lo que los conductores muestran una predisposición a aminorar la marcha. Es posible que alguien me encuentre. Tienen que encontrarme.




  ¿Verdad?




  Quizá no.




  La nieve sigue cayendo. Mi aliento se escapa en forma de pequeñas nubes de vapor, como un dragón que escupe humo, y mi cuerpo ha empezado a entumecerse con el frío. Pero podría ser peor, porque, aunque no nevaba cuando he salido de casa, hacía frío, así que he salido bien abrigado. Llevo un par de camisas, un suéter, guantes y sombrero. En estos momentos, el coche está inclinado con el morro apuntando hacia la pendiente. Todavía llevo el cinturón de seguridad abrochado, lo que sostiene todo mi peso, pero mi cabeza descansa sobre el volante. El airbag, completamente desplegado, inunda el interior del vehículo con un polvillo blanco y un acre olor a pólvora. No es una postura cómoda, pero es soportable.




  Lo más fastidioso es que me duele todo el cuerpo. Me parece que el airbag no ha funcionado como era de esperar, porque me he golpeado la cabeza contra el volante y me he quedado inconsciente. ¿Cuánto rato? No lo sé. El corte en la cabeza sigue sangrando, y es como si los huesos de mi brazo derecho quisieran rasgar la piel en busca de más espacio. Siento unos fuertes pinchazos tanto en la clavícula como en el hombro, y me da miedo moverme.




  Me digo a mí mismo que podría ser peor. Está nevando, pero el frío no es inaguantable. La previsión es que la temperatura descienda hasta llegar a unos cuatro grados bajo cero esta noche, si bien mañana subirá un poco por encima de los dos grados. También soplará el viento, con ráfagas que alcanzarán los treinta kilómetros por hora. Mañana, domingo, arreciará, pero el lunes por la noche, el tiempo empezará a mejorar de forma gradual. Para entonces, el frente frío ya habrá pasado de largo y no habrá apenas viento. La previsión para el martes apunta hacia un ligero aumento de la temperatura, hasta los cuatro o cinco grados.




  Lo sé porque veo el Canal del Tiempo. Resulta menos deprimente que las noticias, y me parece interesante. No solo muestran la previsión del tiempo, sino que emiten programas dedicados a los efectos catastróficos producidos por episodios meteorológicos ya pasados. He visto programas sobre gente que estaba en el baño cuando un tornado arrancó la casa desde sus cimientos, y he visto a personas explicar cómo fueron rescatadas después de que una repentina inundación las arrastrara.




  En el Canal del Tiempo, la gente siempre sobrevive a las catástrofes, porque son las personas entrevistadas en el programa. Me gusta saber con antelación que la gente ha sobrevivido. Hace un año me tragué la historia entera de varios individuos que se desplazaban en coche a una hora punta en Chicago cuando fueron sorprendidos por una ventisca. La nieve cayó tan de repente que las autoridades se vieron obligadas a cerrar las carreteras mientras la gente todavía circulaba por ellas. Durante ocho horas, miles de personas quedaron atrapadas en las autopistas, sin poder salir, mientras la temperatura se desplomaba.




  El programa en cuestión se centraba en dos de las personas que habían quedado atrapadas en la carretera, pero lo que más me impactó fue que ninguna de ellas parecía preparada para la ventisca. Ambas sufrieron hipotermia mientras estaban bajo los efectos de aquel tiempo tan adverso. He de admitir que no entendí cómo era posible. Los habitantes de Chicago son plenamente conscientes de que allí nieva con regularidad; están acostumbrados a ventiscas que suelen llegar de Canadá, por lo que seguramente han de prever el brusco descenso de la temperatura. ¿Cómo es posible que no estuvieran preparados? Si yo viviera en un lugar así, habría tenido mantas térmicas, sombreros, una chaqueta gruesa, orejeras, guantes, una pala, una linterna, un calentador de manos y una botella llena de agua en el maletero de mi coche desde Halloween. Si viviera en Chicago, podría quedarme aislado por una ventisca y sobrevivir dos semanas antes de empezar a preocuparme.




  Mi problema, sin embargo, es que vivo en Carolina del Norte, y normalmente cuando conduzco —excepto por una escapada a los Apalaches una vez al año, suele ser en verano— no me desplazo más que unos pocos kilómetros de casa. Por eso mi maletero está vacío; sin embargo, en cierto modo, me reconforta pensar que aunque llevara un hotel ambulante en el maletero, no me serviría de nada. El barranco es resbaladizo y con una pronunciada pendiente, y de ninguna forma conseguiría llegar al maletero, por más que contuviera los tesoros de Tutankamón.




  No obstante, no estoy totalmente indefenso frente a esta adversidad. Antes de salir de casa, he preparado dos termos de café, dos bocadillos, un puñado de ciruelas y una botella de agua. He dejado la comida en el asiento del pasajero, junto a la carta que he escrito, y aunque todo ha salido volando durante el accidente, tengo el consuelo de saber que todavía sigue dentro del coche. Si el hambre aprieta, intentaré encontrar los bocadillos, aunque entiendo que comer y beber tiene un coste. Lo que entra ha de salir, y todavía no tengo ni idea de cómo me organizaré para que salga. Mi andador está en el asiento trasero, y la pendiente del terreno me propulsaría a mi propia tumba. Teniendo en cuenta mis lesiones, determinadas necesidades fisiológicas deberán esperar.




  Sobre el accidente… Probablemente podría fraguar un emocionante relato determinado por el mal, el frío, la nieve, o describir a un conductor estúpido y frustrado que me ha echado de la carretera…, pero no ha pasado tal cosa. Verás: era ya de noche y ha empezado a nevar, cada vez con más fuerza, y, de repente, la carretera ha desaparecido, sin más. Supongo que he tomado una curva —digo supongo porque obviamente no la he visto— y, acto seguido, he chocado contra la barrera metálica lateral de la vía y me he despeñado por la pronunciada cuneta. Ahora estoy aquí sentado, en plena noche, preguntándome si el Canal del Tiempo me dedicará un programa algún día.




  Ya no consigo ver nada a través del parabrisas. Los limpiaparabrisas envían señales agónicas, e intento activarlos sin ninguna esperanza, pero al cabo de un momento las plumillas apartan la nieve, dejando una fina capa de hielo a su paso. Me sorprende esta muestra transitoria de normalidad, pero apago el mecanismo con renuencia, y después hago lo mismo con las luces, que había olvidado que estaban encendidas. Me digo a mí mismo que debería conservar lo que queda de batería, por si he de utilizar el claxon.




  Cambio levemente de posición, y al hacerlo noto una desgarradora descarga de dolor desde el brazo hasta la clavícula. El mundo se torna negro. Agonía al rojo vivo. Inhalo y exhalo, esperando que el dolor pase. Por favor, Dios, por favor… Hago todo lo posible por no gritar, pero entonces, milagrosamente, el dolor empieza a remitir. Respiro de forma acompasada, intentando mantener las lágrimas a raya, y cuando por fin el malestar desaparece por completo, me siento exhausto. Podría dormir hasta la eternidad y nunca despertar. Cierro los ojos. Estoy tan cansado…




  Curiosamente, de repente me pongo a pensar en Daniel McCallum y en la tarde de la visita. Veo el regalo que me dejó y, mientras me voy quedando dormido, me pregunto en vano cuánto tiempo pasará antes de que alguien me encuentre.




  —Ira.




  Primero lo oigo en mi sueño, borroso y amorfo, como un sonido bajo el agua. Necesito un momento antes de darme cuenta de que alguien está pronunciando mi nombre. Pero eso es imposible.




  —Despierta, Ira.




  Abro los ojos de golpe. En el asiento a mi lado, veo a Ruth, mi esposa.




  —Estoy despierto —digo, con la cabeza pegada al volante.




  Sin las gafas, que salieron volando en el accidente, su imagen carece de definición. Es como un espectro.




  —Te has salido de la carretera.




  Parpadeo y acto seguido me defiendo:




  —Un desequilibrado me ha echado a la cuneta. Las ruedas han resbalado sobre una placa de hielo. De no haber sido por mis instintos felinos, habría sido peor.




  —Te has salido de la carretera porque ves menos que un murciélago y porque además eres demasiado viejo para conducir. ¿Cuántas veces te he dicho que eres una amenaza al volante?




  —No me lo habías dicho nunca.




  —Pues debería haberlo hecho. Ni siquiera has visto la curva. —Hace una pausa—. Estás sangrando.




  Levanto la cabeza, me paso la mano sana por la frente. Al observarla de nuevo, la veo manchada. Hay sangre en el volante y en el salpicadero, manchas rojas por doquier. Me pregunto cuánta sangre habré perdido.




  —Lo sé.




  —Tienes el brazo roto, y la clavícula también. Y algo le pasa a tu hombro.




  —Lo sé —reitero.




  Mientras parpadeo, Ruth emerge y desaparece intermitentemente.




  —Tienes que ir al hospital.




  —Eso no te lo discutiré —digo.




  —Estoy preocupada por tu estado.




  Aspiro y espiro, con unas respiraciones largas, antes de responder:




  —Yo también estoy preocupado por mi estado —admito al final.




  Mi esposa Ruth no está realmente en el coche. Lo sé. Murió hace nueve años, el día que sentí que mi vida se detenía por completo. La había llamado desde el comedor. Al no obtener respuesta, me levanté de la silla. Por entonces todavía podía desplazarme sin andador, aunque a paso lento; cuando llegué a la habitación, la vi tendida en el suelo, cerca de la cama, sobre su lado derecho. Llamé a una ambulancia y me arrodillé junto a ella. Con suavidad la tumbé sobre la espalda y le tomé el pulso en el cuello, sin detectar ningún latido. Puse mi boca sobre la suya y empecé a insuflar aire con voluntad, tal como había visto hacer en la tele. Su pecho subía y bajaba. Seguí respirando frenéticamente hasta que se me empezó a nublar la vista, pero ella no reaccionaba. La besé en los labios y en las mejillas, y la estreché entre mis brazos hasta que llegó la ambulancia. Ruth, mi esposa durante más de cincuenta años, había fallecido. En un abrir y cerrar de ojos, había perdido todo aquello que amaba.




  —¿Por qué estás aquí? —le pregunto.




  —¿A ti qué te parece? Estoy aquí por ti.




  Por supuesto.




  —¿Cuánto rato he dormido?




  —No lo sé —me contesta ella—. Pero es de noche. Creo que tienes frío.




  —Siempre tengo frío.




  —No de este modo.




  —No —admito—, no de este modo.




  —¿Por qué conducías por esa carretera? ¿Adónde ibas?




  Por un momento se me ocurre la idea de moverme, pero el recuerdo de la intensa descarga de dolor me frena.




  —Ya lo sabes.




  —Sí —contesta ella—. Ibas a Black Mountain, donde pasamos nuestra luna de miel.




  —Quería ir por última vez. Mañana es nuestro aniversario.




  Ella se toma unos momentos antes de responder.




  —Me parece que estás perdiendo facultades. Nos casamos en agosto, no en febrero.




  —No ese aniversario —replico. No le digo que, según el médico, no llegaré a agosto—. Nuestro otro aniversario.




  —¿De qué estás hablando? No hay más aniversarios; solo uno.




  —El día en que mi vida cambió para siempre —declaro—. El primer día que te vi.




  Por un momento, Ruth no dice nada. Sabe que hablo en serio, pero, a diferencia de mí, a ella le cuesta mucho expresar esa clase de sentimientos con palabras. Me quería con pasión. Lo intuía en su gesto, en sus caricias, en el tierno roce de sus labios. Y en los momentos de mayor necesidad, ella también me amó con la palabra escrita.




  —Fue el 6 de febrero de 1939 —puntualizo—. Tú habías salido a comprar con tu madre, Elisabeth, y las dos entrasteis en la sastrería. Tu madre quería comprarle un sombrero a tu padre.




  Ruth se arrellana en el asiento, con los ojos fijos en mí.




  —Tú saliste de la trastienda —recuerda ella— y, al cabo de un momento, tu madre apareció detrás de ti.




  Sí, de repente lo recuerdo: mi madre apareció detrás de mí. Ruth siempre ha tenido una memoria portentosa.




  Al igual que mi familia materna, la familia de Ruth era oriunda de Viena, y solo hacía dos meses que había emigrado a Carolina del Norte. Abandonaron Viena después del Anschluss de Austria, cuando Hitler y los nazis incorporaron Austria al Reich. El padre de Ruth, Jacob Pfeffer, un profesor de bellas artes, sabía lo que el auge de Hitler significaba para los judíos, y vendió todas sus posesiones para poder pagar los sobornos necesarios para garantizar la libertad de su familia. Después de cruzar la frontera con Suiza, viajaron hasta Londres, y luego hasta Nueva York, antes de llegar a Greensboro. Uno de los tíos de Jacob tenía una carpintería a pocas manzanas de la sastrería de mi padre, y durante meses Ruth y su familia vivieron en dos angostas habitaciones situadas justo encima del local. Mucho después supe que, por las noches, Ruth se encontraba tan mal a causa de los constantes gases de la laca que apenas podía dormir.




  —Entramos en la tienda porque sabíamos que tu madre hablaba alemán. Nos habían dicho que ella nos ayudaría. —Sacude la cabeza—. Echábamos tanto de menos nuestro país, teníamos tantas ganas de entablar relación con otros austriacos…




  Asiento con la cabeza. Por lo menos, eso creo.




  —Mi madre me lo explicó todo cuando os marchasteis. Tenía que hacerlo. No podía comprender ni una palabra de lo que decíais.




  —Tu madre debería haberte enseñado alemán.




  —¿Y eso qué importa? Antes de que salieras por la puerta, ya sabía que un día me casaría contigo. ¡Teníamos todo el tiempo del mundo para hablar!




  —Siempre dices lo mismo, pero no es verdad. Ni siquiera me miraste.




  —No podía. Eras la chica más bonita que jamás había visto. Era como intentar mirar directamente el Sol.




  —Ach, Quatsch… —Ella se ríe—. No era bonita. Era una cría. Solo tenía dieciséis años.




  —Y yo acababa de cumplir diecinueve. Y no me equivoqué.




  Ella suspira.




  —No —dice—, no te equivocaste.




  Ya había visto a Ruth y a sus padres antes, por supuesto. Iban a nuestra sinagoga y se sentaban cerca de la primera fila. Extranjeros en tierra desconocida. Mi madre los señalaba disimuladamente a la salida de la sinagoga, mirándolos de reojo con discreción mientras se alejaban con paso apresurado.




  Siempre me habían encantado aquellos paseos matutinos de los sábados, desde la sinagoga hasta casa, porque en ese trayecto tenía a mi madre solo para mí. Nuestra conversación viraba fácilmente de un tema a otro, y yo gozaba de su atención completa. Le podía contar cualquier problema que tuviera, o plantearle dudas que se me ocurrían de repente, incluso aquellas que mi padre habría considerado absurdas. Mientras él me ofrecía consejos, ella me daba confort y amor. Mi padre nunca iba con nosotros a la sinagoga; los sábados prefería abrir la sastrería temprano, con la esperanza de incrementar las ventas el fin de semana. Mi madre lo comprendía. Por entonces, incluso yo sabía que mantener el negocio abierto suponía un enorme esfuerzo.




  La Depresión había golpeado duramente Greensboro, como al resto del país, y a veces pasaban días enteros sin que entrara un solo cliente. Muchos no tenían empleo, e incluso había un buen número de ellos que pasaban hambre. La gente hacía cola para recibir sopa o pan. Muchos bancos locales habían quebrado, llevándose con ellos los ahorros de sus clientes. Mi padre era de esa clase de personas que ahorraban en tiempos de bonanza, pero los años alrededor de 1939 fueron difíciles incluso para él.




  Mi madre siempre había trabajado con mi padre, pese a que casi nunca atendía directamente a los clientes. En aquella época, los hombres —y nuestra clientela estaba compuesta casi de forma exclusiva por hombres— esperaban que fuera otro hombre quien los atendiera, tanto en la selección del tejido como a la hora de probarse los trajes. De todos modos, mi madre mantenía la puerta de la trastienda un poco abierta, lo que le permitía ver perfectamente al cliente.




  He de decir que ella era un verdadero genio en su oficio. Mi padre cortaba y marcaba la tela por los puntos correspondientes, pero mi madre, con tan solo una mirada, sabía de inmediato si tenía que ajustar o no las marcas que él había hecho. Mentalmente era capaz de imaginar al cliente vestido con el traje y saber la línea exacta de cada pliegue y de cada costura. Mi padre conocía de sobra su talento, por eso había colocado el espejo estratégicamente, donde ella pudiera verlo. Aunque algunos clientes quizá se sentían un poco intimidados, mi padre estaba orgulloso de su esposa. Una de sus «normas vitales» consistía en que uno debía casarse con una mujer que fuera más hábil que él.




  —Yo lo he hecho —solía decirme—. Y tú también deberías hacerlo. ¿Qué sentido tiene que uno se encargue de todo?




  He de admitir que mi madre era realmente más hábil que mi padre. A pesar de que nunca fue una experta cocinera —deberían haberle prohibido la entrada a la cocina— hablaba cuatro idiomas y podía citar a Dostoievski en ruso; era una consumada pianista clásica y había estudiado en la Universidad de Viena en una época en la que apenas había mujeres que cursaran estudios superiores.




  Mi padre, en cambio, nunca estudió en la universidad. Al igual que yo, había trabajado en la sastrería de su padre desde que era un chaval, y se le daban bien los números y atender a los clientes. Y como yo, vio por primera vez a la mujer que se convertiría en su esposa en la sinagoga, al poco de que ella se instalara en Greensboro.




  Llegados a este punto, sin embargo, se acaban las similitudes, porque a menudo me pregunto si mis padres fueron felices como pareja. Sería fácil ampararse en la excusa de que eran otros tiempos, de que la gente no se casaba tanto por amor sino por cuestiones prácticas. Y no digo que en muchos aspectos no estuvieran hechos el uno para el otro. Formaban una buena pareja, mis padres, y nunca los oí discutir. Sin embargo, a veces me pregunto si estaban enamorados. En todos los años que viví con ellos, nunca los vi besarse, ni tampoco eran la típica pareja que se sentía cómoda paseando por ahí cogida de la mano.




  Noche tras noche, mi padre repasaba la contabilidad en la mesa de la cocina mientras mi madre se sentaba en el comedor, con un libro abierto en su regazo. Al cabo de unos años, cuando mis padres se retiraron y yo me hice cargo del negocio, albergué la esperanza de que eso los uniera un poco más. Pensé que quizás empezarían a viajar juntos, a embarcarse en cruceros o a hacer otra clase de turismo, pero, después de la primera visita a Jerusalén, mi padre siempre viajó solo. Establecieron vidas separadas, y continuaron distanciándose cada día un poco más, hasta volver a ser un par de extraños. A los ochenta años, parecía que ya no les quedaba nada por decirse. Se pasaban horas en la misma habitación sin pronunciar ni una sola palabra. Cuando Ruth y yo íbamos a visitarlos, solíamos pasar un rato primero con uno y luego con el otro, y en el viaje de vuelta a casa, Ruth me estrujaba cariñosamente la mano, como si se prometiera a sí misma que nosotros nunca acabaríamos de ese modo.




  Ruth siempre se mostraba más preocupada que ellos por su relación. Mis padres no parecían sentir ningún deseo de tender puentes entre sí. Estaban cómodos cada uno en su mundo. A medida que envejecían, mientras mi padre volcaba todo el interés en sus raíces ancestrales, mi madre desarrolló una pasión por la jardinería, y se pasaba las horas cuidando flores en el jardín. A mi padre le encantaba ver viejas películas del Oeste, y las noticias que daban por la noche en la tele; mi madre, en cambio, se refugiaba en sus libros. Y, por supuesto, siempre se mostraban interesados en las piezas de arte que Ruth y yo coleccionábamos, el arte con el que acabamos haciéndonos ricos.




  —Tardaste mucho en volver a entrar en la sastrería —le digo a Ruth.




  Fuera del coche, la nieve ha cubierto el parabrisas y sigue cayendo implacable. Según el Canal del Tiempo, a estas horas ya debería haber dejado de nevar pero, a pesar de todas las maravillas de la tecnología moderna, las predicciones siguen siendo falibles. Esta es otra de las razones por las que me parece interesante ese canal.




  —Mi madre compró el sombrero. No teníamos dinero para nada más.




  —Pero tú pensaste que yo era apuesto.




  —No. Tenías las orejas demasiado grandes. Me gustan las orejas delicadas.




  Ruth tiene razón acerca de mis orejas. Son grandes y sobresalen, como las de mi padre. A él le daba igual, pero a mí aquello me traumatizaba. Cuando era joven, quizás a los ocho o nueve años, cogí una tela sobrante de la sastrería, corté una larga tira y me pasé el resto del verano durmiendo con la cabeza envuelta con la tira, con la esperanza de conseguir que las orejas se adhirieran más al cuero cabelludo. Mi madre no le prestaba atención a mi nueva manía cuando entraba en mi cuarto para darme las buenas noches, pero a veces oía que mi padre le comentaba entre susurros, en un tono casi ofendido:




  —Tiene mis orejas. ¿Qué tienen de malo mis orejas?




  Le conté a Ruth la anécdota poco después de casarnos, y ella se echó a reír. Desde entonces, a veces bromeaba acerca de mis orejas, tal como lo está haciendo en este momento, pero en todos los años que compartimos, nunca lo hizo con maldad.




  —Creía que te gustaban mis orejas; al menos eso era lo que me decías cuando las besabas.




  —Me gustaba tu cara. Tenías un rostro bondadoso. Lo que pasa es que tus orejas estaban allí, como parte del conjunto. No quería herir tus sentimientos.




  —¿Un rostro bondadoso?




  —Sí, tus ojos reflejaban ternura, como si solo vieras la bondad en la gente. Me di cuenta de eso, aunque tú apenas me miraste.




  —Estaba intentando reunir el coraje para pedirte si podía acompañarte hasta tu casa.




  —No —contesta ella, sacudiendo la cabeza.




  A pesar de que su imagen es borrosa, su voz es jovial, como la de la quinceañera que conocí tantos años atrás.




  —Te vi muchas veces en la sinagoga después de aquel primer encuentro, y nunca me lo pediste. A veces incluso te esperaba fuera, pero tú pasabas de largo sin decir ni una palabra.




  —No hablabas inglés.




  —Por entonces ya había empezado a entenderlo un poco, y podía mantener una conversación básica. Si me lo hubieras pedido, habría contestado: «De acuerdo, Ira. Pasearé contigo».




  —Tus padres no lo habrían permitido.




  —Mi madre sí. Le gustabas. Tu madre le dijo que un día heredarías la sastrería.




  —¡Lo sabía! Siempre sospeché que te casaste conmigo por mi dinero.




  —¿Qué dinero? ¡Tú no tenías dinero! Si hubiera querido casarme con un hombre rico, me habría casado con David Epstein. Su padre era el dueño de la fábrica textil y vivían en una mansión.




  Esa era otra de las bromas recurrentes en nuestro matrimonio. Si bien mi madre decía la verdad, incluso ella sabía que la sastrería no era la clase de negocio con el que uno pudiera llegar a hacerse rico. Empezó y continuó como un pequeño negocio hasta el día que decidí traspasarlo y me retiré.




  —Recuerdo que os vi a los dos en el bar, al otro lado de la calle. David quedaba contigo casi todos los días durante el verano.




  —Me gustaban los refrescos de chocolate. Para mí eran una novedad.




  —Yo estaba celoso.




  —No te faltaban motivos —apunta ella—. David era rico y bien plantado; además, sus orejas eran perfectas.




  Sonrío. ¡Cómo me gustaría poder ver su imagen con más nitidez! Pero la oscuridad no me lo permite.




  —Durante un tiempo creí que os ibais a casar.




  —Él me lo pidió varias veces, y siempre le respondía que aún era demasiado jovencita y que tendría que esperar hasta que acabara los estudios. Pero le mentía. La verdad era que ya me había fijado en ti. Por eso siempre insistía en ir al bar que había cerca de la sastrería de tu padre.




  Yo ya lo sabía, por supuesto. Pero me gustaba oírselo decir.




  —Te observaba a través de la ventana, mientras tú estabas sentada con él.




  —A veces te veía. —Sonríe ella—. Incluso una vez te saludé con la mano. Sin embargo, nunca me pediste que saliéramos juntos.




  —David era mi amigo.




  Es verdad, y continuó siéndolo durante casi toda la vida. A veces quedábamos con David y su esposa, Rachel, y Ruth le dio clases a uno de sus hijos.




  —No tenía nada que ver con la amistad. Me tenías miedo. Siempre has sido un tipo tímido.




  —Creo que me confundes con otra persona. Yo era cortés, todo un caballero, un joven Frank Sinatra. A veces tenía que esconderme de las muchas mujeres que me acosaban.




  —Caminabas con la vista clavada en los pies, y te sonrojaste cuando te saludé con la mano. Y entonces, en agosto, te fuiste a estudiar a Virginia.




  Fui a la Universidad William & Mary en Williamsburg, y no regresé hasta diciembre. Vi a Ruth un par de veces en la sinagoga aquel mes, de lejos, antes de marcharme otra vez a la universidad. En mayo volví a casa para pasar el verano y trabajar en la sastrería. Por entonces, la Segunda Guerra Mundial causaba estragos en Europa; Hitler había invadido Polonia y Noruega, había hecho claudicar a los ejércitos de Bélgica, Holanda y Luxemburgo, y estaba haciendo picadillo a los franceses. En todos los periódicos, en cualquier conversación, no se hablaba de otra cosa que no fuera la guerra. Nadie sabía cuándo Estados Unidos intervendría en el conflicto, y todo el mundo estaba desalentado. Al cabo de unas semanas, los franceses firmaron el armisticio y acabó la guerra en Francia.




  —Todavía salías con David cuando regresé.




  —Ya, pero ese año que estuviste fuera también entablé amistad con tu madre. Mientras mi padre estaba trabajando, mi madre y yo íbamos a vuestra tienda. Hablábamos de Viena y de nuestras viejas vidas. Mi madre y yo sentíamos nostalgia, claro, pero yo, además, estaba furiosa. No me gustaba Carolina del Norte. No me sentía cómoda en Estados Unidos; sentía que no formaba parte de este país. A pesar de la guerra, quería regresar a Viena. Deseaba ayudar a mi familia. Estábamos muy preocupados por ellos.




  Veo que se vuelve hacia la ventana, y, en el silencio, sé que está pensando en sus abuelos, tías, tíos y primos. La noche antes de que Ruth y sus padres se marcharan a Suiza, docenas de miembros de su numerosa familia se reunieron en una cena de despedida. Hubo adioses ansiosos y promesas de seguir en contacto, y, aunque algunos se alegraban por ellos, casi todos consideraban que el padre de Ruth no solo estaba reaccionando de forma desmedida, sino que era una insensatez abandonarlo todo por un futuro incierto. Pese a ello, algunos dieron disimuladamente al padre de Ruth unas monedas de oro, y en las seis semanas que duró el viaje hasta Carolina del Norte, fueron esas monedas las que les proporcionaron cobijo y comida que llevarse al estómago. Aparte de Ruth y sus padres, el resto de la familia se quedó en Viena. En verano de 1940, todos llevaban la estrella de David en el brazo y tenían terminantemente prohibido trabajar. Por entonces, ya era demasiado tarde para escapar.




  Mi madre me habló de aquellas visitas de Ruth y de sus preocupaciones. Ella, al igual que Ruth, todavía tenía familia en Viena, pero, como tantos otros, no teníamos ni idea de lo que se avecinaba ni mucho menos de la tragedia final. Ruth tampoco lo sabía, pero su padre lo había intuido. Lo intuyó cuando todavía estaban a tiempo de huir. Con el tiempo llegué a pensar que era el hombre más inteligente que jamás he conocido.




  —¿Tu padre trabajaba de carpintero en esa época?




  —Sí —responde Ruth—. No lo querían contratar en ninguna universidad, así que hizo lo que tenía que hacer para darnos de comer. Pero para él fue duro. No se le daba bien el oficio de carpintero. Al principio regresaba a casa exhausto, con serrín en el pelo y las manos vendadas, y se quedaba dormido en la silla casi tan pronto como atravesaba el umbral. Pero nunca se quejó. Él sabía que nosotros éramos los afortunados. Cuando se despertaba, se duchaba y entonces se ponía su traje para cenar, como una forma personal de recordarse a sí mismo el hombre que había sido. Durante la cena disfrutábamos de unas conversaciones amenas; me preguntaba qué había aprendido en la escuela ese día, y escuchaba atentamente mi respuesta. Luego me inducía a reconsiderar las cuestiones desde una nueva perspectiva. «¿Por qué crees que pasa tal cosa?», me preguntaba, o «¿Has considerado alguna vez esta otra posibilidad?». Yo sabía lo que se proponía, por supuesto. Cuando uno ha sido profesor, lo es para toda la vida, y a él le gustaba enseñar, por eso consiguió volver a la docencia después de la guerra. Él me enseñó a tener criterio propio y a confiar en mis instintos, tal como hacía con todos sus alumnos.




  La estudio, pensando en qué significativo es que Ruth también acabara siendo maestra, y en mi mente vuelve a aparecer de repente la imagen de Daniel McCallum.




  —En el proceso, tu padre te lo enseñó todo acerca del arte.




  —Sí —admite ella, en un tono travieso—. También me ayudó en eso.
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  Sophia




  Cuatro meses antes




  —Tienes que venir —suplicó Marcia—. Quiero que vengas. Seremos trece o catorce. Además, no está tan lejos. McLeansville está a menos de una hora, y ya sabes que lo pasaremos genial en el coche.




  Sophia esbozó una mueca de desidia desde la cama, donde estaba revisando sin entusiasmo unos apuntes sobre el Renacimiento.




  —No lo sé… Es que un rodeo…




  —Mujer, no lo digas así —la cortó Marcia, ajustándose un sombrero negro vaquero delante del espejo, ladeándolo un poco para darle el toque final.




  Marcia Peak, la compañera de habitación de Sophia desde el segundo curso, era, sin lugar a dudas, su mejor amiga en el campus.




  —Primero, no se trata de un rodeo normal y corriente, sino de una monta de toros. Y segundo, no es eso… Se trata de perder de vista el campus para disfrutar de una pequeña salida, de pasarlo bien conmigo y con las amigas. Luego saldremos de fiesta. Los del pueblo organizan un bar en un enorme y viejo granero que hay cerca del ruedo. Habrá baile y una banda en directo, y te requetejuro que nunca más en tu vida encontrarás a tantos chicos monos juntos en un mismo sitio.




  Sophia observó a su amiga por encima del borde superior de la libreta.




  —Lo último que me apetece en estos momentos es conocer a un chico mono.




  Marcia esgrimió una mueca de fastidio.




  —La cuestión es que necesitas salir de aquí. Ya estamos en octubre. Llevamos dos meses de clases y… ¡chica, estás fatal!




  —No estoy fatal —replicó Sophia—. Solo es que… me siento cansada.




  —Quieres decir que estás cansada de toparte con Brian, ¿no? —Se dio la vuelta para mirar a su amiga—. Muy bien, lo comprendo. Pero es un campus pequeño. Y este año nuestra hermandad está emparejada con su fraternidad. Por más que lo intentes, no podrás evitarlo.




  —Ya sabes a qué me refiero. Me lo encuentro hasta en la sopa. El jueves estaba en el atrio cuando salí de clase, algo que jamás había pasado mientras salíamos juntos.




  —¿Has hablado con él? ¿O él ha intentado hablar contigo?




  —No. —Sophia sacudió la cabeza—. Enfilé directamente hacia la puerta y fingí no verlo.




  —Si no hay daño, no hay delito.




  —Ya, pero, de todos modos, me da repelús…




  —¿Y qué? —Marcia se encogió de hombros con impaciencia—. Vamos, chica, no te agobies. ¡Ni que fuera un psicópata o algo parecido! Tarde o temprano, acabará por aceptarlo.




  Sophia desvió la vista, pensando «eso espero», pero, como no contestó, Marcia cruzó la habitación, se sentó en la cama, a su lado, y le propinó unas palmaditas en la pierna.




  —Analicemos la situación con detenimiento, ¿vale? Has dicho que ya no te llama ni te envía mensajes al móvil, ¿verdad?




  Sophia asintió, aunque con reserva.




  —¡Pues ya está! ¡Borrón y cuenta nueva! Ya va siendo hora de que sigas adelante con tu vida —concluyó.




  —Es lo que intento hacer. Pero me lo encuentro en todas partes. No entiendo por qué no me deja en paz.




  Marcia encogió las piernas y apoyó la barbilla sobre las rodillas.




  —Muy sencillo: Brian cree que, si habla contigo, si dice las palabras adecuadas y derrocha encanto, te convencerá para que cambies de idea. Lo cree de verdad. —Marcia la miró con una expresión sincera—. ¿Cuándo te darás cuenta de que todos los chicos son iguales? Todos creen que pueden salirse con la suya, y siempre quieren lo que no tienen. Lo llevan en el ADN. Tú has cortado con él, así que quiere recuperarte. Es el estereotipo masculino. —Le guiñó el ojo—. Al final aceptará que lo vuestro se ha acabado. Siempre y cuando tú no cedas, por supuesto.




  —No pienso ceder —afirmó Sophia.




  —Me alegro —dijo Marcia—. Le das cien vueltas a ese tío.




  —Creía que Brian te caía bien.




  —Y me cae bien. Es divertido, guapo y rico. ¿A quién no le gustan esas cualidades? Somos amigos desde el primer curso, y todavía hablo con él. Pero también sé que ha sido un novio patético que ha engañado a mi compañera de habitación. Y encima no una vez, sino tres.




  Sophia notó cierta flacidez en los hombros.




  —Gracias por recordármelo.




  —Mira, mi función como amiga consiste en ayudarte a olvidarlo. Así pues, ¿qué hago? Se me ocurre esta increíble solución a todos tus problemas: una noche de juerga con las amigas, lejos del campus, ¿y tú quieres quedarte aquí?




  Sophia continuó callada. Marcia se inclinó hacia ella.




  —Porfa, ven con nosotras. Necesito a mi mano derecha.




  Sophia suspiró, consciente de que Marcia podía ser muy tenaz cuando se lo proponía.




  —De acuerdo —cedió—. Iré.




  Y aunque en ese momento no lo sabía, después, cada vez que echaba la vista atrás, recordaba que en ese momento su vida cambió.




  A medida que se acercaba gradualmente la medianoche, Sophia tuvo que admitir que su amiga había acertado. Necesitaba salir… Por primera vez desde hacía varias semanas, se estaba divirtiendo de verdad. A fin de cuentas, no todas las noches tenía la oportunidad de saborear los aromas a tierra, sudor y estiércol, mientras contemplaba cómo unos jóvenes impetuosos montaban a lomos de unos animales aún más impetuosos. Se enteró de que Marcia consideraba que esos jinetes rezumaban atractivo sexual por los cuatro costados. De hecho, más de una vez, le propinó un codazo para señalarle un espécimen particularmente apuesto, como, por ejemplo, el que se erigió campeón de la noche.




  —¡No me digas que no es un pedazo de bombón! —comentó, y Sophia se echó a reír, totalmente de acuerdo con su amiga, a pesar de que le costara admitirlo.




  La fiesta posterior resultó ser una agradable sorpresa. El destartalado granero, con su suelo de tierra, las paredes de tablas de madera, las vigas al descubierto y unos enormes huecos en el tejado, estaba hasta los topes. Para llegar a las barras había que sortear hasta tres hileras de gente, y aún había más personas hacinadas alrededor de la colección de mesas y taburetes dispuestos aleatoriamente por todo aquel interior cavernoso.




  Por lo general, Sophia no solía escuchar country, pero aquella banda sabía animar la fiesta, y en la improvisada pista de baile montada con unas tablas de madera no cabía ni un alfiler.




  De vez en cuando, todos se ponían en línea y empezaban a bailar. Sophia era la única que parecía no saberse los pasos; era como un código secreto: terminaba una canción y arrancaba otra, algunos abandonaban la pista y eran reemplazados por otros, que ocupaban su sitio en la línea, dejándola con la impresión de que todos habían ensayado la coreografía previamente. Marcia y el resto de sus compañeras universitarias también habían saltado a la pista y ejecutaban todos los pasos a la perfección, por lo que Sophia se preguntó dónde habían aprendido a bailar. En los más de dos años que hacía que compartían habitación, ni Marcia ni ninguna de las otras habían mencionado nunca que supieran bailar country.




  A pesar de que no pensaba ponerse en evidencia en la pista, se alegraba de haber ido. A diferencia de la mayoría de los bares estudiantiles de cerca del campus —o de cualquier local en el que hubiera estado, para ser más exactos—, allí la gente era de lo más afable, amabilísima. Nunca había oído a tantas personas desconocidas gritar: «¡Perdón!» o «¡Lo siento!» al tiempo que exhibían una enorme sonrisa y se abrían paso a su lado. Además, Marcia tenía razón en otra cosa: había chicos monos por doquier, y Marcia —como la mayoría del grupito de amigas— se estaba aprovechando descaradamente de la situación. Desde su llegada, ninguna de ellas había tenido que pagar ni una sola consumición.




  El ambiente se parecía al del típico sábado por la noche que Sophia había imaginado en Colorado, Wyoming o Montana, aunque nunca había estado en esos sitios. ¿Quién iba a imaginar que pudiera haber tantos vaqueros en Carolina del Norte? Mientras se dedicaba a observar a la multitud, cayó en la cuenta de que, probablemente, no eran auténticos vaqueros —la mayoría estaba allí porque les gustaba el espectáculo de la monta de toros, así como beber cerveza los sábados por la noche—, pero nunca antes había visto tantos cinturones con hebilla, sombreros vaqueros y botas camperas juntos.




  ¿Y las mujeres? También iban ataviadas con botas y sombreros, pero, entre sus compañeras universitarias y el resto de las mujeres presentes en el granero, Sophia contó más pantaloncitos cortos y ombligos al descubierto que los que se podían ver en el césped del campus el primer día caluroso de primavera. Podría haber sido perfectamente una convención de chicas con pantalones cortos, cortísimos. Marcia y el resto del grupito habían ido de compras ese mismo día por la mañana, por lo que Sophia se sentía un poco fuera de lugar, con sus pantalones vaqueros hasta los tobillos y su blusa de manga larga.




  Tomó un sorbo de su bebida, complacida con la posibilidad de poder dedicarse a observar, escuchar e impregnarse del ambiente. Marcia se había alejado con Ashley unos minutos antes, sin duda para hablar con algunos chicos que habían conocido. El resto de sus compañeras se estaba dividiendo en grupitos similares, pero Sophia no se sentía con ganas de unirse a ellas. Siempre había sido un poco solitaria y, a diferencia de muchas universitarias, no vivía pendiente de las normas de la hermandad a la que pertenecía.




  Aunque había trabado algunas sólidas amistades, estaba preparada para emprender nuevos retos. Por más aterradora que pudiera parecer la noción de «vida real», le encantaba la idea de disponer de su propio espacio. Se imaginaba en un apartamento en alguna ciudad, con pequeños restaurantes, bares y cafeterías a la vuelta de la esquina, aunque puede que aquello no fuera muy realista. La verdad era que incluso vivir en un apartamento cutre junto a la autopista en Omaha, Nebraska, sería preferible a su situación en esos momentos.




  Estaba cansada de vivir en la residencia de estudiantes, y no solo porque Chi Omega, su hermandad, estuviera emparejada otra vez con la fraternidad Sigma Chi. Era su tercer año en la residencia. A esas alturas, debería de estar acostumbrada al dramatismo de la vida en la hermandad, ¿no? Pues no. En una residencia con treinta y cuatro chicas, el dramatismo era el pan de cada día, y si bien ella intentaba evitar situaciones tensas por todos los medios, sabía que la presión de aquel año estaba ya servida. El nuevo grupo de estudiantes de segundo curso recién llegadas se preocupaban en extremo por la opinión que las otras tenían de ellas, así como por la mejor forma de encajar en el sistema, como si se tratara de una competición para escalar posiciones en la pirámide jerárquica.




  Desde su ingreso en la hermandad, Sophia no había tenido ningún interés en tales cuestiones. Se hizo miembro de Chi Omega porque en el primer año no se llevaba bien con su primera compañera de habitación, y porque el resto de las estudiantes de primer año ya se estaban inscribiendo. Sentía curiosidad por descubrir de qué iba eso de las hermandades, especialmente porque la vida social en la Universidad de Wake Forest se regía sobre todo por la actividad de aquellas reputadas hermandades y fraternidades que seguían el sistema griego. Antes de que se diera cuenta, ya era una Chi Omega y estaba dejando un depósito para reservar la habitación en la residencia de estudiantes de la hermandad.




  Había intentado integrarse, de verdad. Durante su tercer año universitario, incluso consideró la posibilidad de trabajar en las oficinas de la hermandad. A Marcia le dio un ataque de risa cuando Sophia se lo comentó, y entonces ella también se echó a reír. Por suerte, tema zanjado: Sophia sabía que habría sido una oficinista desastrosa. Pese a que no se perdía ni una sola fiesta y asistía a todos los actos formales y reuniones obligatorias, no se tragaba ese rollo de que «la hermandad te cambiará la vida», ni tampoco creía que «ser una Chi Omega te otorgará beneficios toda la vida».




  Cada vez que oía aquellas cosas en las reuniones periódicas, sentía el impulso de levantar el brazo y cuestionar a sus compañeras si sinceramente creían que el arrojo que ella había demostrado en el concurso de la Semana Griega para que la admitieran en la hermandad tendría realmente algún efecto a largo plazo. Por más que lo intentaba, no podía imaginarse sentada en una entrevista de trabajo mientras escuchaba como su futuro jefe le decía: «En su currículo veo que en su tercer año colaboró en la coreografía del número de baile que ayudó a colocar Chi Omega en el primero puesto de la lista de hermandades. Francamente, señorita Danko, eso es justo lo que estaba buscando para cubrir el puesto vacante en nuestro museo».




  ¡Anda ya!




  La vida en la hermandad formaba parte de su experiencia universitaria, y no lo lamentaba, pero nunca quiso que fuera la única experiencia, ni mucho menos la primordial. Ante todo, había ido a Wake Forest porque quería adquirir una buena formación, y su beca requería que pusiera los estudios por encima de todo. Y lo había hecho.




  Agitó la bebida mientras seguía pensando en el año anterior. Bueno…, al menos, casi por completo.




  El pasado semestre, al enterarse de que Brian la había engañado por segunda vez, se quedó hecha una verdadera piltrafa. No conseguía concentrarse en los estudios. Cuando llegaron los exámenes, tuvo que empollar como una loca para mantener su promedio académico. Lo consiguió, pero por los pelos. Fue la experiencia más estresante de su vida, y estaba decidida a no permitir que le volviera a pasar.




  De no haber sido por Marcia, no sabía cómo habría superado aquel semestre, razón suficiente para estar agradecida de haber ingresado en Chi Omega en primer lugar. Para Sophia, la hermandad siempre había tenido que ver con hacer amigas, no con un «Alabí, alabá, alabinbombá, la identidad de grupo es lo que mola más». Y para ella la amistad no tenía nada que ver con el puesto que la persona ocupaba en la pirámide jerárquica. Por eso desde el primer día mostró una clara disposición a hacer lo que le tocaba en la residencia, pero nada más. Había pagado las cuotas de ingreso y las ordinarias, y se había apartado de las camarillas que se constituían, especialmente las que creían que ser una Chi Omega era lo más de lo más, una experiencia sublime en la vida.




  Camarillas que veneraban a gente como Mary-Kate, por ejemplo.




  Mary-Kate era la presidenta, y no solo rezumaba el espíritu de la hermandad por todos los poros de su piel, sino que ella misma era la viva imagen de la hermana ideal: labios carnosos, una nariz levemente respingona, un cutis impecable y una estructura ósea fuerte y bien definida. Con el atractivo añadido de su fundación —su familia, que había hecho fortuna con las plantaciones de tabaco, era todavía una de las más ricas del estado— para mucha gente, aquella chica encarnaba la esencia de la hermandad. Y ella lo sabía. Justo en esos momentos, desde una de las mesas circulares más grandes, estaba presidiendo la reunión periódica, rodeada por miembros más jóvenes, que a todas luces querían llegar a ser como ella. Para no perder la costumbre, Mary-Kate estaba hablando de sí misma.




  —Solo quiero cambiar las cosas, ¿entendéis? —decía—. Sé que no podré cambiar el mundo, pero creo que es importante contribuir al cambio.




  Jenny, Drew y Brittany no se perdían ni una sola palabra de su discurso.




  —Me parece una magnífica idea —convino Jenny, una estudiante de segundo curso, oriunda de Atlanta.




  Sophia la conocía lo bastante bien como para intercambiar saludos por las mañanas, pero no mucho más. Sin lugar a dudas, estaba entusiasmada con la oportunidad de poder compartir un rato con Mary-Kate.




  —O sea, no es que quiera ir a África o a Haití ni nada parecido —continuó Mary-Kate—. No hay ninguna necesidad de ir tan lejos, ¿no os parece? Mi papá dice que aquí hay un montón de oportunidades para ayudar a la gente más necesitada que tenemos cerca. Por eso creó una fundación benéfica, y por eso yo trabajaré en la fundación cuando me gradúe, para ayudar a erradicar algunos problemas locales, para cambiar las cosas aquí, en Carolina del Norte. ¿Sabíais que algunas personas en este estado todavía tienen el retrete fuera de la casa, en un cuartito separado en el patio? ¿Os lo podéis imaginar? ¿No tener un retrete dentro de casa? Necesitamos poner remedio a esta clase de problemas.




  —Un momento —dijo Drew—. No lo entiendo. ¿Estás diciendo que la fundación de tu padre se dedica a construir cuartos de baño?




  Drew era de Pittsburgh, y lucía una indumentaria casi idéntica a la de Mary-Kate, incluso el sombrero y las botas.




  Las cejas bien perfiladas de Mary-Kate se fruncieron en una pronunciada V.




  —¿De qué estás hablando?




  —De la fundación de tu padre. Has dicho que construye cuartos de baño.




  Mary-Kate ladeó la cabeza y escrutó a Drew como si esta fuera un poco tonta.




  —La fundación ofrece becas escolares a niños necesitados. ¿Por qué diantre crees que construye cuartos de baño?




  «Vaya, no lo sé —pensó Sophia, sonriendo para sí—. ¿Quizá porque estabas hablando de familias con el retrete en un cuartito en el patio y lo has dicho de una forma que ha parecido que te refirieras a tal cosa?»




  Sin embargo, no dijo nada, pues sabía que a Mary-Kate no le gustaría nada la bromita. En lo que se refería a sus planes para el futuro, no tenía sentido del humor. A fin de cuentas, el futuro era un asunto muy serio.




  —Pero creía que ibas a ser presentadora —intervino Brittany—. La semana pasada, nos hablaste sobre tu oferta de empleo.




  Mary-Kate sacudió la cabeza.




  —La he descartado.




  —¿Por qué?




  —Era para el telediario de las mañanas. En Owensboro Kentucky.




  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó una de las chicas más jóvenes de la hermandad, visiblemente desconcertada.




  —¿No lo entiendes? ¿Owensboro? ¿Alguien ha oído hablar de Owensboro?




  —No. —Las chicas intercambiaron miradas medrosas.




  —¡A eso me refiero! —anunció Mary-Kate—. No pienso irme a vivir a Owensboro, en Kentucky. ¡Si no es más que un insignificante puntito en el mapa! No pienso levantarme todos los días a las cuatro de la madrugada. Además, tal como he dicho, quiero contribuir a arreglar las cosas. Hay mucha gente en este país que necesita ayuda. Llevo tiempo dándole vueltas a la cuestión. Mi papá dice…




  Llegados a ese punto, Sophia ya no la escuchaba.




  Se levantó de la silla y escrutó la multitud, buscando a Marcia. En aquella fiesta había un montón de gente y, a medida que pasaban las horas, todavía llegaba más. Sophia atravesó un grupito de chicas y chicos que hablaban animadamente, y se abrió paso entre la concurrencia al tiempo que buscaba el sombrero vaquero negro de Marcia, pero de nada le sirvió. Había sombreros negros por doquier. Intentó recordar el color del sombrero de Ashley. Color beis, ¿verdad? Así pudo acotar la búsqueda, hasta que dio con sus dos amigas. Se dirigía hacia ellas, procurando encogerse a su paso entre los grupitos de gente, cuando de repente vio algo de reojo.




  O, para ser más precisos, a alguien.




  Se detuvo en seco y alargó el cuello para cerciorarse. Normalmente destacaba entre la multitud por su altura, pero allí había tantos sombreros de por medio que no podía estar segura de si era él. De todos modos, se sintió incómoda. Intentó convencerse a sí misma de que se había equivocado, que simplemente se lo había imaginado.




  Pese a ello, no podía dejar de mirar con atención. Intentó hacer caso omiso a la angustiosa sensación en su estómago mientras escrutaba las caras entre la multitud en constante movimiento.




  «No está aquí», se repitió a sí misma, pero, en aquel instante, volvió a verlo, abriéndose paso entre el hervidero de gente. Andaba con soberbia, flanqueado por dos amigos.




  Brian.




  Sophia se quedó helada mientras veía que los tres enfilaban hacia una mesa. Él apartaba a la gente con su imponente presencia musculosa, tal como hacía en el campo cuando jugaba al lacrosse. No se lo podía creer. Lo único que se le ocurría era: «¿Incluso hasta aquí se te ha ocurrido seguirme?».




  Sintió que el rubor le teñía las mejillas. Había salido con sus amigas, lejos del campus… ¿En qué estaba pensando Brian? Le había dejado claro que no quería volver a verle; le había dicho sin ambages que no deseaba siquiera hablar con él. Se sintió tentada de plantarse delante de él y soltarle una vez más que lo suyo se había acabado.




  Pero no lo hizo, porque sabía que no serviría de nada. Marcia tenía razón. Brian creía que, si conseguía hablar con ella, lograría hacerla cambiar de opinión. Porque él pensaba que cuando se ponía en actitud encantadora y arrepentida, no había quien se le resistiera. Ella le perdonaría, seguro. ¿Por qué no volverlo a intentar?




  Dio media vuelta y siguió abriéndose paso entre el gentío hacia Marcia, agradecida de haberse alejado de la zona de las mesas a tiempo. Lo último que deseaba era que Brian apareciera de sopetón y fingiera sorpresa al encontrarla. Además, Sophia sabía a ciencia cierta que la pintarían a ella como la mala de la película. ¿Por qué? Porque Brian era la Mary-Kate de su fraternidad. Jugador en la selección de lacrosse, dotado de un físico impresionante y con un padre rico que era banquero de inversiones, Brian dirigía su círculo social sin esfuerzo. Todos los miembros de su fraternidad lo veneraban, y a ella le constaba que la mitad de las chicas en la residencia saldrían con él a la mínima oportunidad.




  ¡Pues buen provecho!




  Continuó zigzagueando entre la multitud mientras la banda de música terminaba una canción y pasaba a la siguiente. Distinguió a Marcia y a Ashley cerca de la pista. Estaban hablando con tres chicos que llevaban pantalones tejanos ajustados, sombreros vaqueros y parecían tener un par de años más que ellas. Sophia fue directamente hacia ellos, y cuando agarró a Marcia por el brazo, su compañera de habitación se volvió un tanto nerviosa. O, mejor dicho, borracha.




  —¡Ah! ¡Hola! —gorjeó, arrastrando las sílabas. Empujó a Sophia hacia delante y la presentó—: Chicos, esta es Sophia, mi compañera de habitación. Y este es Brooks y Tom…, y… —Marcia amusgó los ojos para enfocar mejor al chico situado en el medio—. ¿Cómo te llamabas?




  —Terry —dijo él.




  —Hola. —Sophia saludó de forma automática, luego se volvió hacia Marcia y susurró—: ¿Puedo hablar contigo a solas?




  —¿Justo en este momento? —Marcia frunció el ceño. Echó un vistazo a los tres vaqueros y después volvió a mirar a Sophia, sin preocuparse por ocultar su irritación—. ¿Qué pasa?




  —Brian está aquí —susurró Sophia.




  Marcia la escrutó con los ojos entrecerrados, como si intentara asegurarse de que había oído bien, antes de asentir con la cabeza. Las dos se apartaron hacia un rincón de la pista de baile. Allí la música no era tan ensordecedora, pero, de todos modos, Sophia tuvo que alzar la voz para que su amiga la oyera.




  —Me ha vuelto a seguir.




  Marcia echó un vistazo por encima del hombro de Sophia.




  —¿Dónde está?




  —En una de las mesas, con varios de sus compañeros. Ha venido con Jason y Rick.




  —¿Cómo ha sabido que estabas aquí?




  —No es exactamente un secreto. La mitad del campus conocía nuestros planes para esta noche.




  Mientras Sophia resoplaba, Marcia volvió a centrar todo su interés en uno de los chicos con los que había estado hablando, luego volvió a mirar a Sophia, impaciente.




  —Vale…, está aquí. —Se encogió de hombros—. ¿Qué quieres hacer?




  —No lo sé —respondió Sophia, cruzándose de brazos.




  —¿Te ha visto?




  —Creo que no. No quiero que monte ningún numerito aquí.




  —¿Quieres que hable con él?




  —No. —Sophia sacudió la cabeza—. La verdad es que no sé qué quiero.




  —Entonces relájate. ¡Pasa de él! Quédate conmigo y con Ashley un rato. No nos acercaremos a las mesas. Quizá se marche. Y si nos encuentra aquí, me pondré a flirtear con él, para distraerlo. —Su boca se curvó en una sonrisa provocativa—. Ya sabes que yo le gustaba. Antes de que saliera contigo, quiero decir.




  Sophia tensó más los brazos.




  —Quizá sería mejor que nos marcháramos.




  Marcia la atajó ondeando un brazo.




  —¿Ahora? Estamos a una hora del campus, y no hemos venido en nuestro coche. Nos ha traído Ashley, ¿recuerdas? Además, ella no querrá irse.




  Sophia no había pensado en ese detalle.




  —Vamos a buscar algo para beber —la engatusó Marcia—. Estos chicos te caerán bien, seguro. Están estudiando un posgrado en la Universidad de Duke.




  Sophia sacudió la cabeza.




  —No estoy de humor para hablar con ningún chico.




  —Entonces, ¿qué quieres hacer?




  Sophia se fijó en el cielo nocturno en la otra punta del granero y, de repente, sintió unas enormes ganas de abandonar aquella sala sofocante y atestada de gente.




  —Creo que me irá bien tomar un poco de aire fresco.




  Marcia siguió su mirada y después volvió a mirar a Sophia.




  —¿Quieres que vaya contigo?




  —No, de verdad. Ya volveré a encontrarte. Pero quédate por aquí cerca, ¿vale?




  —Tranquila —convino Marcia con un obvio alivio—. Pero puedo ir contigo…




  —No te preocupes. No estaré mucho rato.




  Mientras Marcia regresaba junto a sus nuevos amigos, Sophia enfiló hacia la parte posterior del granero. A medida que se alejaba de las pistas de baile y de la banda de música, había menos gente. Algunos hombres intentaron atraer su atención cuando pasó por delante de ellos, pero Sophia fingió no darse cuenta, decidida a no desviarse de su objetivo.




  Habían abierto los portones de madera de par en par, y, tan pronto como salió fuera, la invadió una sensación de alivio. La música no se oía tan alta, y el aire fresco otoñal era como un bálsamo refrescante sobre su piel.




  No se había dado cuenta del enorme calor que hacía dentro del granero. Miró a su alrededor, en busca de un sitio donde sentarse. En un rincón apartado vio un impresionante roble; sus ramas nudosas se extendían en todas direcciones, y a su alrededor había pequeños grupos de gente que se dedicaban a fumar y a beber tranquilamente. Necesitó unos segundos para darse cuenta de que estaban en una gran pradera cercada con una valla de madera que se extendía desde ambos lados del granero; sin lugar a dudas, en sus tiempos, aquello debió de ser un redil.




  Ni una sola mesa. Había grupitos de personas sentados o apoyados en la valla. Sophia también vio otro corro encaramado en lo que le pareció una vieja rueda de tractor. Un poco más lejos, un hombre solitario con un sombrero vaquero contemplaba la pradera aledaña, con la cara entre las sombras. Sophia se preguntó distraídamente si sería otro estudiante de posgrado de la Universidad de Duke, aunque lo dudaba. Tenía la impresión de que los sombreros vaqueros y los estudiantes de posgrado de Duke no iban de la mano.




  Enfiló hacia un espacio vacío de la valla, a pocos metros del vaquero solitario. Por encima de su cabeza, el cielo era tan claro como un témpano de cristal, y la luna flotaba sobre una distante hilera de árboles.




  Apoyó los codos en los rugosos listones de madera y siguió observando el paisaje. A su derecha estaban los ruedos, donde unas horas antes había presenciado las competiciones; directamente detrás de ellos, vio una serie de pequeños rediles, donde pastaban los toros. Aunque no estaban iluminados, todavía quedaban algunas luces encendidas en los ruedos, que alumbraban a los animales con un resplandor espectral. Detrás de los rediles avistó unas veinte o treinta camionetas y remolques, con sus dueños cerca. Incluso a distancia, Sophia podía distinguir las puntas incandescentes de los cigarrillos que algunos fumaban y oír los choques esporádicos de las botellas al brindar.




  Se preguntó qué utilidad le darían a aquel lugar cuando no estaba ocupado con algún que otro espectáculo ambulante. ¿Concurso de saltos de caballo, exposiciones caninas…? Aquel espacio desprendía cierto aire de desolación, de abandono, que daba a entender que pasaba la mayor parte del año cerrado. El granero destartalado reforzaba aquella impresión, pero… ¿qué sabía ella? Había nacido y se había criado en Nueva Jersey.




  Al menos eso habría dicho Marcia. Desde el segundo curso no había dejado de repetírselo. Primero había sido una broma divertida, luego se había hecho un tanto pesada, y de nuevo volvía a ser divertida, como una suerte de viejo chiste que solo entendían ellas dos. Marcia había nacido y se había criado a tan solo unas horas de Wake Forest, en Charlotte. Sophia todavía recordaba la reacción de sorpresa de Marcia cuando le dijo que ella había crecido en la Ciudad de Jersey. Fue como si le hubiera revelado que se había criado en Marte.




  Tenía que admitir que la reacción de Marcia no era completamente infundada. Sus orígenes no podían ser más dispares. Marcia era la segunda de dos hermanos; su padre era un cirujano traumatólogo, y su madre, una abogada ambientalista. Su hermano mayor cursaba el último año en la Facultad de Derecho de Vanderbilt, una de las mejores universidades del país, y a pesar de que su familia no aparecía en la lista Forbes, indudablemente ocupaba una posición destacable en las más altas esferas. Marcia era de esas chicas que de pequeña asistía a clases de equitación y de baile, y que recibió un Mercedes descapotable al cumplir dieciséis años.




  Sophia, en cambio, era hija de emigrantes. Su madre, francesa, y su padre, eslovaco, habían llegado a Estados Unidos con apenas las monedas que llevaban en los bolsillos. Pese a que ambos tenían estudios universitarios —su padre era químico, su madre, farmacéutica—, su nivel de inglés era tan limitado que pasaron bastantes años con empleos precarios y viviendo en pisitos en mal estado hasta que ahorraron lo bastante como para abrir su propia charcutería. A lo largo de los años, tuvieron tres hijos más —ella era la mayor—, y Sophia pasó su infancia y juventud ayudando a sus padres en la tienda después del cole y durante los fines de semana.




  El negocio tuvo un éxito moderado, lo bastante como para proporcionar el sustento a la familia, aunque nunca para mucho más. Como otros estudiantes brillantes de su promoción, hasta unos meses antes de la graduación Sophia esperaba poder seguir los estudios en la Universidad Rutgers. Presentó su solicitud de ingreso a Wake Forest en un arrebato, porque su tutor se lo sugirió, pero ni loca podría haberse permitido lo que costaba la matrícula de esa reputada universidad, ni tampoco sabía apenas nada de la institución, aparte de las bonitas fotos que había visto en la página web de la entidad educativa.




  La primera en sorprenderse fue ella misma, cuando recibió una carta de Wake Forest en la que le informaban de que le habían concedido una beca que cubría los estudios. Así fue como, en agosto, Sophia se montó en un autobús en Nueva Jersey y partió hacia un destino virtualmente desconocido donde pasaría la mayor parte de sus siguientes cuatro años.




  Había sido una magnífica decisión, por lo menos desde el punto de vista formativo. Wake Forest era una universidad más pequeña que Rutgers, lo que significaba que las clases también eran más reducidas, y los profesores en el Departamento de Historia del Arte sentían verdadera pasión por su trabajo. Sophia ya había tenido una entrevista para un contrato de prácticas en el Museo de Arte de Denver (y no, no le habían preguntado nada acerca del papel que había desempeñado en Chi Omega). Le parecía que había ido bastante bien, pero todavía no había recibido noticias del museo.




  El verano anterior también había conseguido ahorrar lo suficiente para comprarse su primer coche. No era gran cosa —un viejo Toyota Corolla de once años, con más de ciento sesenta mil kilómetros, una abolladura en la puerta trasera y bastantes arañazos—, pero para Sophia, que había crecido desplazándose a pie o en autobús a todas partes, suponía una liberación poder entrar y salir cuando le viniera en gana.




  Apoyada en la valla, esbozó una mueca de fastidio. Bueno, con la excepción de aquella noche. Pero eso era culpa suya. Podría haber conducido ella, pero…




  ¿Por qué Brian había tenido que presentarse en la fiesta? ¿Qué pensaba que pasaría? ¿De veras creía que ella había olvidado las trastadas que le había hecho —no una, sino tres veces— y que lo recibiría con los brazos abiertos como había hecho en las anteriores ocasiones?




  La cuestión era que ni siquiera le echaba de menos. No pensaba perdonarlo, y si Brian no la hubiera seguido, dudaba mucho que en esos momentos estuviera pensando en él. Sin embargo, todavía era capaz de fastidiarle la noche, y eso la molestaba; porque ella estaba permitiendo que pasara tal cosa, porque le estaba otorgando a Brian ese poder.




  «¡Pues bien, se acabó!», decidió Sophia. Volvería al granero y se uniría a Marcia y Ashley, y a esos chicos de la Universidad de Duke. ¿Y si Brian la encontraba y quería hablar con ella? Simplemente no le prestaría atención. ¿Y si intentaba interferir en el grupo? En ese caso, Sophia era incluso capaz de besar a uno de los chicos para asegurarse de que Brian entendía que ella ya había pasado página, y punto.




  Se apartó de la valla con el semblante sonriente al imaginar la escena, pero al darse la vuelta chocó contra alguien y, por unos momentos, perdió el equilibrio.




  —¡Uy, lo siento! —se excusó automáticamente mientras buscaba un punto de apoyo.




  Su mano topó con el pecho del extraño y alzó la vista. Sobresaltada, retrocedió un paso.




  —¡Vaya! —exclamó Brian al tiempo que la sujetaba por los hombros.




  Sophia recuperó el equilibrio y abordó la situación con una escalofriante sensación de saber cómo acabaría aquello. La había encontrado. Estaban cara a cara y, encima, solos. Aquello era precisamente lo que había intentado evitar desde su ruptura. Genial.




  —Perdona por haberte seguido sigilosamente. —Al igual que Marcia, se le trababa la lengua, cosa que no la sorprendió, ya que Brian nunca perdía la oportunidad de emborracharse—. No te he visto en las mesas y he tenido el presentimiento de que quizá podrías estar aquí fuera…




  —¿Qué quieres? —lo atajó ella.




  Él se mostró sorprendido por el tono irascible de Sophia, pero, como de costumbre, no tardó ni un segundo en recuperar la compostura. Los niños ricos —los niños mimados— siempre lo hacían.




  —No quiero nada —respondió él, al tiempo que hundía una mano en el bolsillo de los vaqueros.




  Al oír su leve tartamudeo, se dio cuenta de que Brian estaba tan borracho que apenas se sostenía en pie.




  —Entonces, ¿por qué has venido?




  —Te he visto aquí sola y he pensado en acercarme para confirmar que estabas bien.




  Brian ladeó la cabeza, poniendo en práctica su táctica de «estoy tan solo…», pero sus ojos, inyectados en sangre, le contradecían.




  —Estaba bien hasta que has llegado tú.




  Él enarcó una ceja.




  —¡Vaya! ¡Qué dura!




  —He de serlo. Me has estado siguiendo como un acosador.




  Él asintió. Sophia tenía razón. Y, por supuesto, lo hizo para demostrar que aceptaba su desprecio. Sin lugar a dudas, Brian podría ser el protagonista de un vídeo que se titulara: Cómo conseguir que tu exnovia te perdone… otra vez.




  —Lo sé —admitió sin vacilar—. Lo siento mucho.




  —¿De veras?




  Él se encogió de hombros.




  —No quería que acabáramos así…, y solo quería decirte lo mucho que me avergüenzo de todo lo que ha sucedido. No merecías ese trato, y no te culpo por haber cortado conmigo. Me doy cuenta de que he sido…




  Sophia sacudió la cabeza, cansada de escuchar sus excusas.




  —¿Por qué haces esto?




  —¿El qué?




  —¡Esto! —exclamó ella, irascible—. ¡Este numerito ridículo! Venir hasta aquí y aparentar que estás arrepentido. ¿Qué quieres?




  Aquello pareció pillarlo desprevenido.




  —Solo intento disculparme…




  —¿Disculparte de qué? ¿De haberme engañado tres veces? ¿O de mentirme constantemente desde que nos conocemos?




  Brian puso cara de sorpresa.




  —Vamos, Sophia, no seas así. No tengo ningún plan preconcebido, de verdad. Lo único es que no quiero que te pases el resto del curso con el sentimiento de que has de evitarme a toda costa. Hemos compartido muchas cosas como para acabar así.




  De vez en cuando se le trababa la lengua al hablar, pero parecía casi creíble. Casi.




  —No lo entiendes, ¿verdad? —Sophia se preguntaba si él realmente creía que ella le perdonaría—. Sé que no tengo que evitarte. Lo que pasa es que «quiero» evitarte.




  Él la miró sin parpadear, visiblemente confuso.




  —¿Por qué te comportas así?




  —¿Bromeas?




  —Cuando cortaste conmigo supe que había cometido el peor error de mi vida. Porque te necesito. Me convienes; contigo soy mejor persona, y aunque no podamos estar juntos, me gustaría pensar que podemos ser amigos y quedar para hablar de vez en cuando. Solo hablar, como solíamos hacer, antes de que yo lo echara todo a perder.




  Sophia abrió la boca para replicar, pero la arrogancia y el descaro de Brian la habían dejado sin palabras. ¿De verdad creía que volvería a picar en el anzuelo?




  —Vamos —continuó él, al tiempo que le buscaba la mano—. ¿Qué tal si tomamos algo y hablamos? Podemos volverlo a intentar…




  —¡No me toques! —prorrumpió Sophia.




  —Sophia…




  Ella se deslizó valla abajo, para alejarse de él.




  —¡He dicho que no me toques!




  Por primera vez, percibió un destello de rabia en la expresión de Brian, justo antes de que él la agarrara por la muñeca.




  —Cálmate…




  Ella movió el brazo, en un intento de zafarse de su garra.




  —¡Suéltame!




  En vez de eso, Brian se arrimó tanto que Sophia pudo oler la cerveza agriada en su aliento.




  —¿Por qué siempre tienes que montar estas escenas? —arremetió él.




  Mientras ella forcejeaba para librarse, alzó la vista y sintió un miedo visceral. No reconocía a ese Brian. Él torcía el gesto en una mueca casi grotesca, con el ceño fruncido y la mandíbula totalmente rígida. Sophia se quedó helada; se inclinó hacia atrás para apartarse de aquel aliento caliente y de la respiración agitada. Después solo recordaría que el miedo la tenía totalmente paralizada, hasta que oyó una voz a su espalda:




  —Será mejor que la sueltes.




  Brian miró por encima del hombro de Sophia, luego volvió a clavar la vista en ella y la agarró con más fuerza.




  —Solo estamos hablando —se defendió, con los dientes apretados y la mandíbula tensa.




  —Pues no lo parece —dijo la voz—. Y no te pido que la sueltes. Te lo ordeno.




  No había duda en el tono. Pero, a diferencia del intercambio de subidón de adrenalina tan frecuente en las fraternidades, la voz de aquel extraño sonaba calmada.




  Brian no tardó ni un segundo en captar la amenaza, pero no se amedrentó.




  —Está todo controlado, ¿vale? Además, no es asunto tuyo.




  —Por última vez —advirtió la voz—. No quiero hacerte daño. Pero lo haré si no me queda más remedio.
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