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  PRÓLOGO


  El macho posmo





  Lo primero que hay que destacar de este libro de Leni González es la calidad del idioma, que es muy buena, al contrario de lo que suele pasar en los tiempos que corren, en los que se habla y se escribe franca y descaradamente mal, donde se tercie.




  No es cosa de menor importancia, esta del idioma. Voltaire dijo: “Una palabra mal colocada estropea el más bello pensamiento”. El también escritor francés Paul Valéry afirmó, más categóricamente: “La sintaxis es una facultad del alma”.




  En el libro de Leni González no hay una sola palabra mal puesta que estropee ningún pensamiento, y entre sus muchas virtudes figura el dominio de la buena sintaxis.




  El libro está escrito, pues, en buen romance y el estilo es claro y directo. Así que se lee con facilidad.




  Es el libro de una avezada y avisada —a pesar de su juventud— profesional de la información; está lleno de datos, cifras, citas y testimonios. Por su concepción y su factura, merecería ser calificado de informe especial.




  Podría convertirse en novela, o en cuento, si las historias reales de algunos de sus personajes se trocaran en ficción. Leni habría sido capaz de hacerlo perfectamente, del mismo modo que ha hecho de un informe especial un ensayo que aporta muchas ideas, rasgos distintivos, incertidumbres, consideraciones y reflexiones.




  Aborda crudamente un tema complicado y difícil, que peculiariza “la era del desencanto” de la que habla el escritor y diplomático Albino Gómez, en la que erramos sin disciplina de marcha, sin brújula precisa ni nostálgica esperanza.




  ¿Quién paga en la pareja del siglo XXI?, se pregunta Leni ya en el título de su libro.




  La mujer, por supuesto. Desde el café de la segunda o tercera cita. (“Tú pagarás la cena con champán…”; y luego no hay cena en restaurante, sino en el departamento de ella con música romántica y velas o sahumerios prendidos, y el consabido final que, claro, con la ansiedad y los nervios de la primera vez…)




  Desde el café o el whisky de esos encuentros, la mujer paga hasta los vidrios rotos y, si no, que se lo pregunten a Susana Giménez, cuando rompió el famoso cenicero contra la testa de Huber, como recuerda Leni en su Introducción.




  La mujer paga porque ya no paga el hombre, que es quien debería hacerlo, como lo hizo hasta hace no mucho tiempo. El hombre no se gasta un duro en reuniones con su pareja —en el mejor de los casos va a medias— ni en infinidad de ocasiones se hace cargo del alquiler de la vivienda donde habitan ambos, el colegio de los niños o los gastos del coche.




  El hombre, el macho del posmodernismo, responde poco, o nada, a los valores y cualidades que constituyeron sus características tradicionales en un pasado no muy lejano.




  Cada dos por tres no tiene trabajo, ni le interesa tenerlo. O lo tiene, un día se aburre y lo deja. Otro día se cansa de vivir en pareja, con cama dentro o fuera, da un portazo y se va. E, indefectiblemente, la mujer paga.




  Muchos de los que se quedan prefieren hacerse cargo de las tareas del hogar. Mientras tanto, sus mujeres progresan en sus carreras, o en los emprendimientos o negocios que iniciaron en sociedad con unas amigas, después de cobrar una herencia o una indemnización laboral.




  Se dirá que lo veo todo como un hombre de otros tiempos, educado de otra manera, simplista y que no ha cambiado paradigmas ni marca tendencia. Quienes lo digan, tendrán razón.




  La mujer paga en vez del macho posmoderno, o “macho posmo”, porque este carece de horizonte definido y “responde a valores de inmediatez, placer y presente permanentes, propios del posmodernismo, que atentan contra el esfuerzo, el proyecto inmediato y el futuro”, en las palabras de la psiquiatra Graciela Moreschi, que escribe un libro sobre la llamada Generación Odisea: síntesis de la idea de la exploración permanente.




  Con vista larga, una objetividad y una precisión perfectas, Leni González ha escrito un libro bien estructurado, ordenado, muy bien documentado, oportuno, pertinente y agudo que pone sobre el tapete una cuestión palpitante, tan palpitante que se ha vuelto inquietante.




  Ha hecho suyas, además, las palabras que pronunció una vez, con fuerza de axioma, Camilo José Cela: “Un periodista tiene la obligación de informar, la posibilidad de opinar y la prohibición absoluta de juzgar”.




  JOSÉ LUIS ÁLVAREZ FERMOSEL




  Caballero español




  Periodista y escritor




  Sentate a escribir




  Tengo sueño, quiero dormir hasta tarde, ir al gimnasio, a la peluquería, mirar vidrieras y meterme en un cine. Quiero reclinarme sobre esas mesitas perdidas en alguna vereda de Palermo a mirar a través de un par de anteojos oscuros cómo pasa la gente apurada mientras tomo capuchino, fumo un cigarrillo, reviso los mensajitos en mi celular y me quedo distraída espiando a esa señora y su caniche toy junto a un árbol.




  Pero no. Tengo que ir a trabajar. Tengo que salirme de la cama disparada por un impulso irreflexivo y descalza y en camisón empezar a: levantar al nene para el cole; preparar el desayuno; mientras hierve la leche, darle de comer al gato y encender el lavarropas; plancharme la pollera; gritar para que el bellodurmiente finalmente salga de la cama, ayudarlo con las medias, atarle los cordones, revisar la mochila escolar y guardarle el paquetito de la merienda; hacer la lista de lo que tengo que comprar en el súper cuando vuelva de la oficina (si no me cierra antes); atender por teléfono a mi mamá que me cuenta sobre la enfermedad de la tía y se enoja si no le presto atención; y todo con la radio de fondo, a ver si pasó algo porque (no sé si lo aclaré antes, perdón, estoy tan apurada) soy periodista y la información es o debe ser mi consigna (si no, alguien dirá que me estoy achanchando).




  Trato de vestirme, total me puedo maquillar mientras viajo; pido un remise (los del conurbano usamos mucho), dejo al nene en el colegio, me tomo el colectivo al trabajo y, como pude sentarme, vuelvo a llamar a mi madre para recordarle que hoy el nieto se queda a dormir en su casa porque yo intentaré, haciendo un nudo con mi culpa, salir con ese señor que me gustó porque vistemamiyotambiéntengoderecho (ah, tampoco les había dicho que soy separada). Hora de 45, Lanús-Obelisco, llego al trabajo y frente a las jovenzuelas, y no tanto, pero sin maridos ni ex, sin hijos y sin años de cansancio, frente a los compañeros varones que no tuvieron que cocinar antes de salir de sus casas, frente a la jefa alfa que tiene señora cama adentro y auto en el garaje, hay que parecer como si nada, como que vamos todavía. Después del pis reglamentario en el baño, me miro al espejo y digo, con una sonrisa, a los eventuales pares: Y bue, a empezar el día.




  Y el día sigue y la noche empieza. Otra vez colectivo, buscar al nene por la casa de la abuela, llegar a casa, desensillar las bolsas del súper, hacer la comida, deberes del cole, algún llamado pendiente, intentar arreglar el botón del baño porque el agua corre sin parar, limpiar la caca del gato que parece estar descompuesto, los Simpson de anfitriones y en la cama, por fin, pasar lista a tooodo lo de la siguiente jornada.




  Estirada, mirando el techo con los brazos cruzados detrás de la cabeza, pienso en las vacaciones, el mar, las estrellas y un daikiri. Pienso en ganarme la lotería, en encontrarme un tesoro debajo del azulejo que se rompió en la cocina, pienso en un señor Papá Noel que venga a salvarme sin pedirme nada: Chiquita, aquí estoy, tranquila ¿me estabas esperando? A ver, a ver, ¿qué necesitás? No, mejor no, me voy a meter en un lío, más confiable es un hada (¿dónde están?) con varita y carita dulce cantándome, como en mi disquito de Cenicienta, Todo se logra con solo decir, Bíbidi Bábidi Bu y entonces, ahora sí, voy a poder dormir, dormir, dormir y no preocuparme por nada, solo de mí y me voy a sentar en esas mesitas al sol, en la vereda, a leer el diario y mirar a los que pasan corriendo con caras desencajadas, a esos boludos que no saben vivir…




  —Mamá, ¿me traés un vaso de Coca?




  —Sí, ya voy.




  Sin embargo, a la mañana mientras escucho la radio, no falta el “comunicador” que diga que mujeres = mantenidas, que reventamos las tarjetas de los inocentes caballeros, que solo queremos plata, que somos ventajeras y despellejamos a los maridos en los divorcios. No falta tampoco la “consejera” que recomiende chicas, no lo atosiguen a Rodolfo, él viene de trabajar, está cansado, espérenlo con una comidita rica y perfumadas, no le reclamen más, elijan otro momento para pedirles un fin de semana en Punta Indio… ¿Perdón? ¿De quién hablan? De mí, seguro que no. Y de muchísimas otras, tampoco.




  Por supuesto que las hay: mujeres que han seguido el modelo de las abuelas, las que se quedaron en casa esperando al santo esposo o las que se animaron a algún trabajito, desde modistas de barrio hasta selectas organizadoras de eventos pero siempre dejando en manos del varón el sostén principal del hogar; mujeres acostumbradas a sonreír y tocarse el pelo mientras él empuña la tarjeta, porque así debe ser; mujeres que gustan de mostrar a otras amigas los regalos que él les hizo y adónde las llevó a pasear o cuál será su próximo viaje; mujeres también criticadas por lo que hacen con la plata o calificadas por la cantidad de vestidos por metro cuadrado de placar. Uno tras otro, una galería de cuadros bastante conocidos que desfilan por los divorcios y su doble faz negociadora: ¿Cuánto hiciste para merecer tanto?, dirá él. ¿Cuánto merezco por haber hecho tanto?, dirá ella. Y los dos hablan de cosas distintas.




  Es en este contexto de señor sostenedor y señora sostenida, en que ardía Troya si ella tenía el tupé de salir a la calle a hacer la suya y encima le iba bien y ganaba plata. Y aún peor si ganaba más que él y pasaba de punto a banca. A esas mujeres es para quienes la psicóloga Clara Coria escribió El sexo oculto del dinero y El dinero en la pareja a fines de los ochenta: mujeres a las que billetera mató femineidad, a las que se sentían culpables de ganar más y deprimir a los maridos impotentes de tanta humillación.




  Uf, me aburre solo de relatarlo. ¿Cuánto hace que no sale de algún repollo semejante caso? OK: le pasó a tu mamá o a la amiga de tu mamá o a la hija de la amiga de tu mamá que se casó con un tipo treinta años mayor. Pero digámoslo de una buena vez y, al menos, hasta pasado mañana: ningún hombre hoy en día, más o menos urbano, mundano, educado, de 20 a 50 años, se deprime porque su mujer, novia o chica aporte sus dinerillos a la casa, las vacaciones y hasta la salida al cine. Cincuenta y cincuenta, hoy por ti y mañana por mí, un poco de acá y otro de allá, la paridad de bolsillos es ley y a ambas partes les parece bien. O casi bien. Veremos porque, en fin, tampoco era para tanto.




  Aversión de las abuelas, codazo en reuniones de amigas y guiño en las de varones, tema de burla en los pases de las radios y, aún más preocupante, negación de académicos para quienes resulta un episodio microclimático, propio de magazines de tendencias y de psicólogas a la caza de marketing: todo esto pasa con el otro extremo que desafía la ley del patriarcado. Ellas trabajan, ganan y pagan; ellos lavan, cocinan y se quejan del comportamiento de los chicos. ¿Él es un desocupado crónico? Puede ser. O tal vez así es el arreglo. Si esta química funciona o es la antesala al segundo Big Bang, depende de las parejas, depende del tiempo y las transiciones. Para bien o mal, quién sabe, nos toca pasar por una época de reflujos en la que lo nuevo y lo viejo conviven sin que ningún molde permanezca estable. Según la psicóloga Bettina Calvi, las mujeres más autosuficientes y lanzadas se quejan en el consultorio de que él no les traiga rosas o les abra la puerta del auto. La hacienda está mezclada y el mapa de ruta se perdió.




  Malas noticias, no es en este libro donde se develará el secreto ni se encontrará la llave correcta de la puerta al mundo futuro. Este es, apenas, un texto periodístico donde cuento lo visto y escuchado en la calle, en el toilette o en el gimnasio, lo que me pasó a mí, a mis amigas, a las amigas de las primas de mis vecinas y a mucha gente que sin conocerme me contó su historia con otro nombre, cualquiera, porque no eran sus identidades las interrogadas sino las respuestas que encontraron a la atávica necesidad de la subsistencia. Un problema viejo, en condiciones distintas, genera diferentes salidas aunque la miopía de la costumbre continúe señalando las mismas conductas.




  Con una de esas conductas empezó este texto. Con ese cansancio y la bronca de padecerlo, empecé a escribir. Porque las zorras existen pero yo no conocí a ninguna salvo en las revistas de la peluquería. Porque el maná no cae del cielo aunque debiera, si esto fuera el paraíso. Porque parirás con dolor y ganarás el pan con el sudor de tu frente ya no divide los roles del trabajo. Porque Mafalda no quiso casarse con un hombre como su padre ni parecerse a su madre, pero ahora añora al primero y necesita a la segunda; porque Susanita se separó con dos hijos y vive peleándose con su ex por más plata; porque Libertad es broker y gana más que su novio profesor de música.




  Tengo sueño. Tengo ganas de dormir y no pensar en mañana. Pero voy a escribir por mí y por todas esas chicas grandes que van al súper con el nene en brazos, la cartera colgando, algunas veces con lágrimas en gateras y otras, muchas veces, con una sonrisa de hoy también lo hice, porque sin Papá Noel ni hada madrina mantienen los sueños en alto.




  La respuesta a ¿quién paga? no es una sola, obligada y establecida. Terreno de matices, el estado de la cuestión entre parejas y dinero es un collage de casos que le soplan el polvo a los modelos obsoletos que todavía algunos consideran paradigmas de convivencia. Acerca de esas decisiones múltiples y quiénes las sugieren trata este libro.




  Primero, en la Introducción, se centra la parte dura que sustenta este cuento, con los datos que componen el contexto macrosocial en el que los individuos actúan y padecen. Porque todos formamos o formaremos parte de alguna estadística en la que nos sentiremos más o menos identificados.




  Después, a partir del capítulo uno y hasta el final, las historias de parejas y dinero, de acá nomás, bien cerquita: las que espuman en la cresta de la ola, las hundidas en el fondo del río y las que flotan solitarias en medio del mar.




  INTRODUCCIÓN


  Los tiempos cambian





  Los amores con la crisis




  están dificiles, están dificiles




  y los muchachos se hacen los giles.




  Se acabaron los regalos




  y los que te adoran, y los que te adoran,




  hoy te laboran de conversación.




  IVO PELAY y FRANCISCO CANARO, Los amores con la crisis




  Cuando hace más de una década Susana Giménez revoleó el cenicero contra Huberto Roviralta, el mundo en el que ella se había criado ya no era el mismo. Tal como construyó su leyenda, la exitosa y millonaria selfmadewoman local era diezmada en su fortuna personal por la demanda de divorcio de un marido cuya principal actividad era pasear sin prisa ni pausa al fallecido Jazmín. Desde Mariano Grondona en Hora clave, hasta Mario Pergolini en CQC, ningún mediático dejó de golpearse el pecho o de hacer guiños ante semejante estafa a los modelos de masculinidad y femineidad que creían inalterables.




  Es un síntoma ancestral que, cuando algo comienza a escurrirse, los conservadores se fanatizan. Pero en 1998 el “empate hegemónico” entre los géneros había estallado mucho antes que el cenicero. Diez años después, fatigados de transición posmoderna, con menos asombro conviven distintas combinaciones entre hombres, mujeres, trabajo y dinero. Con o sin objetos contundentes a mano, cada vez son más las mujeres que ganan sumas superiores a las de sus parejas y hombres a los que les parece muy bien que así sea. Puede sonar ampuloso, tal vez exagerado, pero: ¿un nuevo orden nace de los escombros del viejo?




  La observación más curiosa es el letargo mediático para acusar recibo del cambio en el estereotipo. La fuerza del discurso establecido es aplastante, una piedra difícil de correr y que se desecha solo cuando el tiempo la ha pulverizado. El historiador francés Fernand Braudel (1902-1985) dijo que los tiempos históricos tienen corta, media y larga duración: a este último grupo pertenecen las mentalidades y los sentidos comunes y, sin dudas, la idea del varón como sostén de las familias es una gran tortuga en estas épocas meteóricas. El sociólogo Pierre Bourdieu llamó habitus a los modos de ver, sentir y actuar que parecen naturales pero que en realidad son sociales, moldeados a fuerza de violencia simbólica: “En virtud de que nacimos dentro de un mundo social aceptamos algunos postulados y axiomas, los cuales no se cuestionan y no requieren ser inculcados. Por esta razón, los postulados de la aceptación dóxica del mundo, que resulta del acuerdo inmediato de las estructuras objetivas con las estructuras cognoscitivas, es el verdadero fundamento de una teoría realista de la dominación y de la política. De todas las formas de ‘persuasión clandestina’ la más implacable es la ejercida simplemente por el orden de las cosas”.




  Hubo un momento, siempre hay uno, en que “el orden de las cosas” se sustentaba en la estructura económica, en que el discurso y la realidad no estaban separados por incompatibilidad de caracteres. Pero la cosa se puso fea y, ya desde la década de los 80, los libros de lectura empezaron a envejecer. El papá que volvía del trabajo, la mamá que cocina y los niños que juegan a la bolita eran una postal que representaba al mundo familiar tal como era conocido hasta los 60. La sociología especializada en cuestiones de género lo definió como modelo patriarcal: el marido es el único proveedor del hogar, a cargo de la producción económica y fuente de autoridad, mientras que su cónyuge femenino es ama de casa, a cargo de la reproducción doméstica y la crianza de los hijos. Era fácil y parecía obvio: zapatero a tus zapatos, a este modelo le correspondía una práctica, un discurso y un mandato social que nadie discutía y cualquier quiebre era visualizado como disfunción. Él no lavaba platos y ella no generaba dinero; él estaba para los grandes temas, ella para los pequeños y cotidianos; él tenía mayor formación educativa, ella mucho menos porque ¿para qué si te vas a casar? La incorporación de la mujer al mercado laboral era lo propio para las hijas, las solteras y hasta las casadas sin hijos ya que la maternidad constituía la barrera a la proyección laboral femenina.




  Pero alguien escupió el asado. Pueden echarle la culpa al neoliberalismo que empezó en los 80, se acentuó en los 90 y explotó a principios del segundo milenio. La película es irritantemente conocida: crisis económica, reestructuraciones, ajustes, flexibilización y el desempleo que mandó a la calle a los varones y a trabajar a las mujeres para reemplazar los ingresos faltantes.




  Por supuesto, semejante movida de piso produjo enormes grietas en el edificio. Según la socióloga Catalina Wainerman, en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), la aglomeración urbana más grande y moderna del país, entre 1980 y 2001 el modelo tradicional decreció en un tercio, desde 74,5% al 53,7% y el de dos proveedores aumentó más de tres cuartos, de 25,5 a 46,3. Es decir: si de cada diez hogares, en siete había un único proveedor varón, en dos décadas se pasó a cinco de cada diez; y, a su vez, de dos y medio hogares con dos proveedores, se pasó a más de cuatro. Pero lo más interesante es el aumento de la mujer como principal proveedor, papel que creció 15 veces en el mismo período: del 0,4% al 6%, grupo que Wainerman denominó “hogares de mujeres tanques” y que la investigadora Rosa Geldstein estudió y dio a conocer ya en los 90 con los nombres de “principal perceptora de los ingresos del hogar”, “principal proveedora” o “principal sostén del hogar”. También suele usarse el término “jefas de hogar” pero Geldstein prefiere diferenciarlo con fines analíticos: “Llamo ‘jefas de hogar’ a las mujeres solas, sin cónyuge varón presente en el hogar y que, en la mayoría de los casos y si tienen hijos menores a cargo, son al mismo tiempo las ‘principales proveedoras’ pero no necesariamente”.




  Con más o menos precisión en el uso de estas categorías, el título “jefa de hogar” quedó “condenado al éxito” gracias a la crisis de 2002 que dejó en la calle al 21,5% de la mano de obra (pico de desocupación de mayo de ese año). Por esta razón es que este término, connotado por los planes oficiales para paliar el desempleo, remite fuertemente a los sectores más castigados de la clase baja y media baja. La desocupación masculina empujó al mercado laboral a mujeres casadas, con hijos, que aceptaron condiciones precarias de empleo ante la necesidad de mantener a la familia. Se trata de un proceso al que los sociólogos prestaron mucha atención por la extensión del fenómeno pero que en otros estratos sociales tuvo características diferenciadas y, a juzgar por la escasa bibliografía acerca del tema, todavía poco investigadas.




  Sin duda, razones no faltaron ni faltan para que la energía de los estudios de género se vuelque a desenmascarar la desigualdad en los extremos más vulnerables. Pero, curiosamente, han sido otras las usinas interesadas en hacer foco en mujeres independientes de sectores medios y altos: las revistas femeninas y su búsqueda de la última tendencia (es típica la nota Cuando ellas ganan más), gurúes de autoayuda (las norteamericanas Suze Orman, autora de Las mujeres y el dinero. Toma control de tu destino, y Niharak Choudhri, de What to do before ‘I do’ —Qué hacer antes de dar el sí— son ejemplos de estas “guías” técnicas) y las agencias de publicidad (que quieren venderles celulares en lugar de jabón en polvo).




  Porque en los grupos con mayor nivel educativo también se dio este proceso de expansión laboral y no solo por necesidad sino como satisfacción profesional. La feminización de la matrícula universitaria alcanzó, en 1994, el 52,2% de todas las universidades nacionales. Era inevitable que, a más educación, cambiaran las pautas maritales y reproductivas: estas mujeres preparadas para la alta competencia postergan el casamiento y la maternidad, y no abandonan el mercado laboral sino que persisten en sus carreras ya que no quieren perder la inversión de tantos años de estudio (“costo de oportunidad”). A su vez, Wainerman afirma que, desde la demanda, está comprobado que el mercado laboral recluta selectivamente a las más educadas, fenómeno que no se repite en los varones. Es frecuente, entonces, encontrar el modelo de dos proveedores en hogares cuyos cónyuges tienen educación superior o donde directamente es ella la que más acumuló diplomas.




  Para Alberto Pierpaoli, CEO de The Gender Group —una consultora especializada en aplicar diferencias culturales de género al marketing—, el porcentaje de mujeres sostenedoras de hogares, en el total de los aglomerados urbanos de la Argentina, creció del 25 al 34%, de 1996 a 2002. En cuanto a la proporción de aportes de la mujer al ingreso de la pareja, tomando hogares nucleares con hijos, en el AMBA, entre 1980 y 2000, disminuyeron los casos en los que ella contribuye menos que el varón y aumentaron en los que aporta más, en especial en el segmento hasta 29 años, seguidos por el de 45 a 60 y el de 30 a 44 años.




  También desde el ámbito de la detección y análisis de tendencias, la psicóloga y directora de Trendsity, Mariela Mociulsky, no duda en que la relación entre los géneros se modificó: “El cuestionamiento de los roles femeninos y masculinos se aceleró en la Argentina a partir de la crisis de 2001. Apareció un varón golpeado por la crisis, el desempleo, un poco desorientado en su rol tradicional de proveedor de la seguridad y la estabilidad del hogar. Y se pusieron en cuestión las nociones de poder en el interior de la familia, en el uso del dinero. Al mismo tiempo, apareció una mujer más preparada para responder a la crisis, y más flexible para aceptar y adecuarse al cambio, una estrategia de supervivencia en la vida cotidiana”.




  A falta de censos, buenas son las encuestas para refrescar datos. En 2006, el Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA) entrevistó a 1600 señoras y señoritas de los tres principales aglomerados urbanos del país (AMBA, Gran Córdoba y Gran Rosario), con el objetivo de conocer cuál era la percepción que tenían ellas mismas sobre sus condiciones de vida.




  La mitad de estas mujeres tenía un empleo rentado y el 40% lo había tenido antes, aunque no estuviera trabajando en el momento de la encuesta. El aporte económico del 37% de las ocupadas constituía el principal sostén del hogar, porcentaje que descendía al 23% si se tomaba el total de las entrevistadas. Y fue entre las estresadas chicas de treintaipico y cuarentitantos donde se situó la mayor proporción de diplomas de nivel educativo superior, un esfuerzo para nada diletante: seis de cada diez hacían un trabajo productivo.




  No obstante, no solo de pan vive la mujer y, a pesar del sudor, ganarlo le da muchas satisfacciones extramonetarias: para el 98% de las entrevistadas, el trabajo ayuda a relacionarse y vincularse con otras personas; el 88% opinó que les da libertad y autonomía; para el 66%, el trabajo es una manera de desenchufarse de las cuestiones familiares o la casa; es solo una manera de aportar a los gastos del hogar, para el 58%; y apenas para el 17%, lo ideal sería vivir sin trabajar.




  Como las profesoras de matemáticas, las cifras y las estadísticas son convincentes pero tan ásperas que hay que saber interpretarlas. El clima de época puede ser cuantificable a través de la medición de variables pero para apreciar su color y su música hay que mirar de cerca y apoyar la oreja en las paredes de las casas donde se cocinan los pactos con los que varones y mujeres responden a los problemas que se les presentan.




  También signo de estos tiempos, siempre son ellas las más dispuestas a alzar la voz para que se las escuche, quizás porque cargan siglos de silencio y porque, con mayor o menor grado de conciencia, protagonizan el cambio en el sabroso mundo de las parejas y el dinero. Por algo el visionario humorista Quino puso, en boca de tres futuras mujeres, los modelos de familia que pugnaban a fines de los sesenta (como sagazmente lo marca la socióloga Wainerman en su libro): nacida para ama de casa y madre, la chismosa Susanita representaba el paradigma tradicional; Mafalda estaba en el horno con su papá único proveedor y una mamá relegada a lavar platos mientras añoraba su pasado de estudiante universitaria; y Libertad, en cambio, era hija de padres “modernos” que trabajaban por igual y valoraban el “hacer lo que a uno le gusta”. Habría que esperar más de tres décadas para que el historietista Tute, en diario La Nación, sacara esta foto:




  —En casa mi mujer se ocupa de todo.




  —¿Y vos?




  —Del resto.




  CAPÍTULO 1


  Tirar del carro





  Toda la semana lo seguí pisándole los talones y traté de que nos conociéramos. Tuve que encargarme de las palabras, porque él era tímido, pero no me importó. Parecía complacido de tenerme a su alrededor y empleé el “nosotros” sociable con mucha frecuencia, porque ser incluido parecía halagarlo.




  MARK TWAIN, El diario de Adán y Eva




  Cuando una pareja se une es porque seguramente querrán hacer algo juntos. Y “querrán” porque, en principio, esa unión supone un futuro o, al menos, el inicio de un camino en pos del mentado “proyecto”, esa entelequia que los abuelos nunca tuvieron que desentrañar porque venía envuelta en el mismo paquete del casamiento. Pero que los hijos de esos abuelos (especialmente las hijas) debieron definir cuando quedaron de a pie en mitad de ruta y que los nietos con cuidado repasan una y mil veces hasta saber si “el mío” es compatible con “el tuyo”.
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