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    Dedico este libro a Alina y a Simona, por su enorme paciencia y amor

  


  
    Una sociedad se define no solo por su actitud ante el futuro sino frente al pasado: sus recuerdos no son menos reveladores que sus proyectos. Aunque los colombianos estamos preocupados —mejor dicho: obsesionados— por nuestro pasado, no tenemos una idea clara de lo que hemos sido. Y lo que es más grave: no queremos tenerla. Vivimos entre el mito y la negación, deificamos a ciertos periodos, olvidamos a otros. Esos olvidos son significativos; hay una censura histórica como hay una censura psíquica. Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros escritos con tinta invisible.


     


    Octavio Paz, Las trampas de la fe (cambiando México por Colombia…)


     


     


    Este libro incumple la orden dada por Felipe II el 22 de abril de 1577 sobre “no consentir que por ninguna manera persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos indios tenían, en ninguna lengua”.

  


  
    UNAS PALABRAS PREVIAS



    ¿Para qué escribir un nuevo libro sobre la conquista española? A primera vista ya se tienen todas las respuestas. No obstante, aunque existen muchas obras que tratan el tema, por lo general son muy especializadas o están dedicadas casi por completo a México y Perú, donde la conquista tuvo características distintas a las del trópico donde vivimos. Además, es cierto que se han dicho muchas cosas sobre la conquista pero la mayor parte de ellas se basa en mitos que vale la pena cuestionar. Es verdad que parecería un tema fácil: un pequeño grupo de conquistadores motivados por su excesiva ambición se impuso sobre los indios del Nuevo Mundo gracias a su superioridad y al arte del engaño. No obstante, las cosas no son tan sencillas. Nunca lo son y menos en este caso.


    Los principales mitos que tenemos sobre la conquista española son tres. Para empezar, casi todos los textos sobre el tema de la conquista suelen presentar a los españoles como dueños de toda iniciativa, mientras que los indios y los negros fueron víctimas pasivas, apenas espectadores incapaces de cualquier cosa. Se les imagina como personas desprovistas de capacidad de actuar; independientemente de si se les considera buenos o malos, caníbales o pacíficos sabios ambientales, siempre se asume que la conquista cayó sobre ellos sin que pudieran hacer nada. En esos términos, todas las comunidades indígenas, desde la Patagonia hasta Alaska, reaccionaron ante la llegada de los europeos de la misma manera: con inmensa resignación e impotencia.


    El segundo mito es que la conquista solo se puede entender a partir del choque entre valores culturales rígidos, representados por una cultura superior, la española, a la cual le quedaba imposible negociar con culturas supuestamente inferiores. Dos mundos muy diferentes, el de los indios y el de los españoles, cada uno de ellos tomado como un universo homogéneo y sin desviaciones, entraron en contacto teniendo como resultado la imposición de una cultura sobre la otra. A veces el tema se reduce a que la sociedad española de la época era etnocentrista, es decir, creía que su cultura era superior, lo cual le impidió apreciar la existencia de sociedades con valores diferentes a los suyos. No hay un ápice de equivocación en esta idea aunque lamentablemente ha llevado a pensar que la conquista solo se puede entender desde identidades culturales absolutas (indios, negros, europeos cada uno de ellos dueño de una cultura determinada), una de las cuales, la española, no sufrió ninguna modificación porque tuvo como propósito exclusivo imponerse sobre las demás.


    El tercer mito de la conquista es que las sociedades indígenas son vistas, no solo como un conjunto homogéneo, sino también completamente carentes de historia. Es verdad que, siguiendo una lógica bastante colonial, unos piensan el mundo prehispánico como una suerte de arcadia feliz y otros prefieren imaginarlo como un infierno caníbal. No obstante, en ambos casos, la conquista se imagina como el principio del fin de esas sociedades, las cuales durante los últimos quinientos años no habrían hecho más que perder su cultura. De alguna manera, ha hecho carrera la idea de que las sociedades indígenas comenzaron a ser “contaminadas” por valores externos a partir de la llegada de los españoles y que todo lo que no tengan de “auténticas” es resultado de la imposición de valores externos. Antes de la conquista las sociedades indígenas, únicas poseedoras de culturas milenarias, estaban atrapadas en el tiempo, dominadas por su propia y ancestral tradición. Cambio y “progreso” pueden ser palabras buenas para nuestra sociedad, aunque no sepamos qué implican y generalmente nos lleven por un mal camino. No obstante, para las sociedades indígenas cualquier transformación es siempre mala: es mejor que no cambien y es lamentable que se hayan visto obligadas a hacerlo y “perder su cultura”. Así las cosas, los indios de hoy se pueden considerar como si fuesen los restos de un naufragio; o mejor, como una versión empobrecida de lo que algún día fueron. Debo admitir que se trata de una idea que hemos inventado los antropólogos. Durante años, reconocidos etnólogos se adentraron en la selva, buscando indios cuyas costumbres no hubieran sido alteradas por los europeos y no dejaron de mostrar su desagrado cuando encontraron que alguna costumbre no era totalmente auténtica. Para muchos, los indios no pueden ser modernos. A los indígenas se les ha impuesto una suerte de cultura de la eterna desaparición. Siempre asistimos a su irremediable extinción.


    El propósito de este libro es demostrar lo equivocado de los tres mitos que acabo de mencionar. Los indios y los negros no fueron siempre víctimas pasivas de la conquista y respondieron de la mejor manera al reto. Fueron capaces de defender sus intereses, trataron de negociar lo mejor que pudieron y muchas veces tuvieron éxito. Su cultura fue dinámica y permitió hacer ajustes y fue eso lo que ayudó a que muchas de ellas sobrevivieran. Por su parte, la sociedad conquistadora no fue homogénea; no todos los españoles que llegaron a estas tierras en el siglo XVI fueron conquistadores, ni pelearon contra los indios. Muy pocos se dedicaron a especular sobre si los indios eran humanos o tenían alma; de hecho, ese problema se lo dejaron a teólogos y letrados que desde sus escritorios escribían cosas que los hombres de guerra que llegaron a estas tierras nunca leyeron, o si lo hicieron, no les dieron la más mínima trascendencia. Este es un punto muy importante: indios y españoles fueron categorías de identidad cultural que se desarrollaron con la invasión. De hecho, se puede afirmar que antes del siglo XVI no había indios en el Nuevo Mundo, ni españoles en el Viejo: ambas son categorías bastante imprecisas que se han ido construyendo con el tiempo. Tanto los diversos grupos humanos que vivían en estas tierras antes de la llegada de Colón, como los recién llegados fueron etnocentristas, es decir, veían el mundo de la forma que cada grupo consideraban natural, y tuvieron serias dificultades para comprender al otro. Los españoles y los indios tenían culturas igualmente milenarias, pero sus formas de ver el mundo no eran iguales, ni se pueden medir hoy bajo los mismos parámetros, lo cual significa que no es posible entender la conquista sin tener en cuenta la diferencia cultural. Aun así la invasión europea abrió los espacios para que, a partir de la invasión, españoles e indios nunca más fueran los mismos. No hay culturas puras ni sagradas que permanezcan iguales por miles de años; todas cambian, todas lo hacen permanentemente y gracias a ello es que logran perpetuarse.


    Además de deshacer esos tres mitos, tengo razones un poco más mundanas para escribir este libro. Desde hace treinta años, intermitentemente, he dictado un curso que se llama etnohistoria. A pesar de que el curso, en teoría, se limita al encuentro entre indígenas y españoles en el siglo XVI, no he encontrado mejor espacio para reflexionar sobre nuestro presente y futuro. Los acontecimientos ocurridos en estas tierras a lo largo de dicho siglo no fueron más que el inicio de un proceso que no ha sanado. No es solo cuestión de la maldad o bondad de quienes fueron victimarios o víctimas, ni de cálculos sobre el trauma demográfico o el monto del saqueo. No es solo cosa de tablas y cuadros. Es también cuestión de una reflexión sobre lo que significó y aún significa la diferencia cultural en una sociedad poco dada a reflexionar sobre ese tema. El curso de etnohistoria me alejó, en buena hora, de la formación estrictamente disciplinar orientada a especializar prematuramente a los estudiantes. Es un curso que he gozado enormemente porque he aprendido mucho de jóvenes interesados en conocer un poco más la historia de la conquista y de los pueblos indígenas que encontraron los españoles. A ellos, a mis estudiantes, les tengo una enorme deuda de gratitud. Muchas de las ideas expuestas en este libro son resultado de sus aportes.


    Para escribir este libro tuve, como si necesitara otra, una motivación más. Hace unos pocos años, en pleno proceso de discusión sobre la formación sociohumanística en la Universidad de los Andes, se decidió incluir un curso obligatorio para todos los estudiantes llamado Colombia. Fue el resultado de la propuesta de varios docentes, de distintas disciplinas, interesados en que se explicara la conformación del país a través del cambio social y ambiental desde la conquista hasta nuestros días. La idea fue recibida de forma entusiasta por la mayor parte de los colegas, pero no por todos. Un pequeño grupo de profesores de la Facultad de Economía manifestó, de forma bastante elocuente, que un curso de esa naturaleza era completamente innecesario. “¿Para qué un curso de Colombia?”, preguntaron. Su exigencia fue clara: era necesario eliminar ese curso.


    Es comprensible. No se trata de un tema de arrogancia disciplinar, o de ignorancia, como podría pensarse. Es un tema de cómo se ve el mundo. Si el comportamiento humano se rige siempre por las mismas reglas —el deseo de maximizar beneficios y minimizar costos—, la historia no sería más que la repetición de lo mismo en diferentes circunstancias. Es decir, una comedia de actos reiterativos siempre comprensibles desde una misma óptica y punto. El problema, por supuesto, es que el estudio de la historia y el de otras culturas es el que pone en duda que esos principios tan elementales sean válidos. Este libro es una reivindicación del curso Colombia, pero, más que eso, de la idea de que la historia no se puede comprender sin la diferencia cultural. No se trata de quejarme de quienes desprecian las humanidades y la historia de su propio país, aunque sí creo que es hora de dejar en claro que las disciplinas donde se prefiere cuestionar principios universales juegan y jugarán un papel central en la construcción de sociedades justas. Es preferible cuestionar la supuesta “naturaleza humana” universal orientada a ganar por encima de cualquier consideración y no vivir cómodamente sobre la base de falsas certezas. Más allá de una academia engolosinada consigo misma, dominada por el negocio de las revistas especializadas, los rankings, los estímulos monetarios, los viajes y los congresos, existe un compromiso ineludible con esta pequeña parte del mundo que poblamos y con su gente. No se trata de plantear supuestas verdades incómodas, si es que ellas existen, sino, más interesante aún, de hacer preguntas difíciles. Ojalá este libro sea un modesto aporte en esa dirección.

  


  
    ¿POR QUÉ TANTO ALBOROTO?


    Hace pocos meses, más exactamente el 7 de mayo de 2021, indígenas misak del Cauca derribaron la estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada en la plazoleta de la Universidad del Rosario, en pleno centro de Bogotá. Los diarios y noticieros dieron amplio despliegue a la noticia, en medio de una ola de protestas contra los conquistadores y el propio Cristóbal Colón a lo largo y ancho del Nuevo Mundo, desde Canadá hasta la Patagonia. El acto de violencia simbólica contra esos personajes despertó profundos sentimientos entre aquellos que lo apoyaron y quienes lo rechazaron. Menos conocido, sin embargo, fue lo que decidieron hacer algunas comunidades indígenas en Bogotá: realizar una ceremonia fúnebre para perdonar y enterrar dignamente al fundador de Bogotá.


    En efecto, el gobernador del Cabildo Mayor Muisca de la ciudad señaló que la estatua había caído dando un giro, lo cual se interpretó como propio del deseo del conquistador por cerrar un ciclo y pedir perdón. Su llamado, por tanto, no podía ser ignorado. La gente del Cabildo decidió entonces organizar rituales para garantizar la salvación del espíritu del conquistador y su sanación como individuo. Se visitaron varias estatuas, aunque, sin duda, el punto culminante fue la despedida de Gonzalo Jiménez. Se decía que el conquistador había contaminado la tierra y que tenía que ser liberado de los malos espíritus. Las mujeres limpiaron los ojos de la estatua caída, su nariz y su boca para que exhalara paz y verdad. Es más: lo lloraron y le dijeron que se podía ir tranquilo. Su feroz espíritu había sido absuelto y había vuelto a la luz: “Su espíritu pidió perdón. Su espíritu fue perdonado”.


    No hay duda de que la comunidad muisca se había atrevido a hacer algo poco común. La conquista europea del Nuevo Mundo tiene una peculiaridad que la hace vigente en nuestros días. A lado y lado del Atlántico hay personas que consideran importante, casi vital, revivirla y tomar posición, otorgándole una vigencia inusitada: más de quinientos años después de la llegada de Cristóbal Colón a las islas del Caribe la conquista desata pasiones, unas en contra y otras a favor. Por lo general, el lente desde el cual se mira la conquista es bastante menos sofisticado que el del Cabildo Mayor de Bogotá; es decir, los conquistadores fueron buenas personas que trajeron el cristianismo y el castellano; o crueles y sanguinarios asesinos. No hay punto medio, como tampoco lo hay con respecto a los indígenas, quienes eran primitivos y caníbales o, por el contrario, pacíficos sabios ambientalistas. No sobresalen los intentos por comprender mejor los acontecimientos más básicos de la conquista sin tener que señalar la superioridad moral de europeos o de indígenas. Pocos, como sí lo lograron los indígenas del Cabildo en Bogotá, se han dado el lujo de entender que la cosa va más allá de esa burda dicotomía y que todos merecen, al menos, un entierro digno.


    No es algo único de nuestros tiempos. A lo largo de nuestra historia han prosperado bandos a favor y en contra de la conquista. Los líderes de la Independencia, en su mayor parte criollos descendientes de europeos y a veces de los propios conquistadores, consideraron oportuno presentarse a sí mismos como herederos de la causa indígena y aprovecharon la guerra contra la Corona para hacerse pasar como vengadores de los pueblos oprimidos hacía trescientos años. Se apresuraron a acuñar monedas con rostros de indios y adornaron sus banderas con mujeres indígenas. Incluso, hablaron de que los españoles los querían “reconquistar”, como si ellos fueran indios. Simón Bolívar fue un experto en esa retórica indigenista: anunció que con la libertad el Cuzco viviría “más placer y más gloria que bajo el dorado reino de sus incas” y proclamó que las tropas independentistas no hacían más que continuar la tarea de los indígenas que heroicamente habían entregado sus vidas peleando contra los conquistadores. Por supuesto, acudir al pasado para despertar emociones y movilizar apoyos entre la gente era una cosa, las necesidades de la vida real eran otras. A modo de ejemplo, el Libertador, empeñado en vencer la resistencia indígena en el sur de lo que hoy es Colombia, comparó a los indios con salvajes tártaros que debían ser exterminados. Como si fuera poco, en su correspondencia privada los llamó “truchimanes, todos ladrones, todos embusteros, todos falsos sin ningún principio moral que los guíe”. Al fin y al cabo, se trataba del mismo Bolívar que consideraba que el Nuevo Mundo era el hemisferio de Colón y que en la conocida Carta de Jamaica defendió la idea de que la unión entre Venezuela y la Nueva Granada debería recibir el nombre de Colombia en honor al genial descubridor.1


    Me detengo un momento en algunos ejemplos más recientes. En la década de 1960 el presidente de Cuba valoró positivamente ciertos aspectos de la conquista porque a su juicio diferenciaban al latinoamericano (gente buena, por supuesto) de los norteamericanos (malos por naturaleza). Sostuvo, por ejemplo, que la mezcla de razas que sobrevino como consecuencia de la conquista había sido positiva y confesó que quería “seguir siendo esta maravillosa mezcla de españoles, de indios, y de africanos”. En los noventa, visitando la tierra de sus ancestros gallegos, aseguró que su sangre ibérica lo había dotado de un “espíritu audaz, aventurero y temerario”. Sin embargo, años antes, en 1985, durante una conferencia sindical de los Trabajadores de América Latina, en La Habana, consideró nefasta la conquista. El 12 de octubre de 1492 se había iniciado “una de las páginas más bochornosas de la historia universal”. Con algo de imaginación, el líder exclamó que tenía sus “opiniones sobre eso, y porque me siento indio, pertenezco a esta indiada, me siento aborigen, me siento igual que todos ustedes”. En su opinión, “en México había seis millones de indios y a los pocos años quedaban solo dos millones de indios. No los exterminaron a todos porque no pudieron”. A renglón seguido subrayó que los conquistadores “hicieron de todo, violaron y esclavizaron a nuestros pueblos”.


    El gobernante de Venezuela, más recientemente, exigió excusas a España por la crueldad de la conquista. En una rueda de prensa, sostuvo que ellos, es decir los españoles, decían que “vinieron a civilizar y culturalizarnos, que nosotros éramos una especie de bárbaros. Lo dicen, es la ideología de la derecha, la Corona española, la ideología de los imperios”. A ello añadió que “todavía la Corona de España niega los crímenes de genocidio masivo, de lesa humanidad, el arrase de nuestros pueblos originarios”. Como respuesta, el gobierno bolivariano organizó una comisión nacional “del más alto nivel” encargada de “esclarecer y hurgar la verdad del colonialismo europeo, sus crímenes, genocidios y saqueos cometidos en Venezuela, en América Latina y el Caribe”. Asumiendo el resultado de semejante comisión, tan predecible como obvio, el presidente también confesó su intención de exigir una indemnización al Estado español. “Tenemos que exigir justicia y reparación a España, Portugal y toda Europa frente a los crímenes del dominio colonial”. Siguiendo la misma lógica, otro presidente latinoamericano, el de México, insistió en que España debía “disculparse por los abusos cometidos durante la Conquista” como condición para mejorar las relaciones diplomáticas. Es más, años después, en mayo de 2022, el propio presidente de los Estados Unidos reconoció la “dolorosa historia de agravios y atrocidades que muchos exploradores europeos infligieron a las naciones tribales y las comunidades indígenas”.


    Frente a estas declaraciones, ciertos políticos españoles respondieron duramente. Un expresidente conservador contestó a la solicitud de reparaciones que sin la conquista los gobernantes latinoamericanos no existirían ni habrían sido bautizados. El personaje subrayó además que “el indigenismo solo puede ir contra España, no contra Estados Unidos”, lo cual, por supuesto, era terrible porque, como todo el mundo sabe, los hispanos o latinos son gente “buena” y los sajones no. A su juicio, los españoles habían sido conquistadores bastante humanos en comparación con otras potencias. Al fin y al cabo, en la llamada América Latina los indios habían sobrevivido gracias a la magnanimidad con que fueron protegidos y a la falta de prejuicios que les había permitido que conquistadores e indios se mezclaran. Para muchos intelectuales españoles es imposible pensar el tema de la conquista sin hacer referencia al mundo anglosajón, echando por la borda cualquier intento de análisis riguroso de los hechos y prefiriendo dejarse llevar por la más elemental, y tribal, de las emociones: que su cultura es mejor que la de ellos.2 Lo contrario, por supuesto, también ha sido cierto y es igualmente reprochable: no falta quien crea que la mejor manera de proceder es con antipatía por la España y los españoles de hoy. Todo lo anterior contribuye poco y obliga a que cualquier intento serio de comprender mejor la conquista deba ser etiquetada a favor o en contra de España.


    Esta forma de ver las cosas encuentra una expresión desmedida entre quienes creen que la España del siglo XVI no ha sido reconocida en toda su grandeza. Una mujer, líder de la derecha española, llegó a criticar otra declaración, esta vez del papa, lamentando la conquista. La presidenta madrileña mostró su sorpresa de que el pontífice, un católico que hablaba castellano, se atreviera a reflexionar sobre los pecados cometidos por la Iglesia católica durante la conquista. Un mundo latino, unido por valores superiores en común, debía enorgullecerse de la conquista y considerar agravio que un presidente sajón la criticara o, peor aún, que lo hiciera un papa argentino, católico e hispanohablante o un presidente latinoamericano, descendiente, como salta a la vista, de españoles.


    Curiosamente, las voces de quienes se sienten víctimas de la conquista o de quienes la defienden como base de nuestra civilización terminan siendo similares. Extremos que en otros contextos serían irreconciliables coinciden en que la historia es una lucha entre buenos y malos que solo puede ser entendida con el lente de la moral. Invariablemente, por supuesto, ellos o “sus ancestros” (ya sea indígenas o españoles) son los buenos. A ambos les parece adecuado presentarse a sí mismos como mártires eternos de una injusticia histórica. Ellos saben bien lo que hacen: ser víctima, o hacerse pasar por tal, es un poderoso generador de una identidad, cómoda e infalible a la hora de perpetuar cierta lástima solidaria y darle campo a mesías que encarnan la justicia histórica, o incluso la venganza; por encima de ello, una identidad forjada en el crisol de la victimización garantiza de antemano nuestra propia inocencia y nos hace ver desprovistos de cualquier responsabilidad.3 A la gente que vive en los antiguos territorios españoles en el Nuevo Mundo le gusta la mentalidad quejosa y definirse a partir de traumas históricos. Esa es la lógica tanto de quienes creen que los españoles “nos conquistaron” y despojaron de “nuestra cultura”, como de aquellos que piensan que los conquistadores ibéricos trajeron a estas tierras la lengua más hermosa del mundo, la mejor religión, fundaron universidades antes que nadie y terminaron hermanando a todos los pueblos al sur del río Bravo con una maravillosa cultura común.


    Debo anotar que, en su variante más extrema, esta última forma de entender la conquista defiende la idea de que España no solo fue menos cruel que el resto de las potencias europeas, sino que incluso se portó con magnanimidad porque salvó a los indígenas de su propia destrucción. Si no fuera por la llegada de los conquistadores, los salvajes indígenas habrían estado condenados a desaparecer: literalmente los indios se habrían comido los unos a los otros hasta acabarse. Decía un líder español de la derecha que sentía orgullo al saberse heredero de quienes “descubrieron el Nuevo Mundo, aquellos que pusieron fin al genocidio de los indígenas, aquellos de los que inventaron el imperio solar español, que era el imperio de los derechos humanos”. Obviamente, en semejantes circunstancias, cuando la cultura de quien escribe es superior, es imposible cualquier intento de tener una conversación inteligente. El asunto está zanjado de antemano. Así las cosas, miles de miles de indígenas y negros muertos o esclavizados, así como infinidad de mestizos sin padre que dejó la llegada de los conquistadores, deberían estar profundamente agradecidos.


    A propósito, quienes defienden la conquista aducen, con frecuencia, que aquellos que la critican son víctimas de una infundada “leyenda negra” que inventaron los eternos enemigos de España. Ingleses, franceses y holandeses, todos ellos envidiosos de las glorias del esplendoroso Imperio que dio origen a los países latinos en el Nuevo Mundo, escribieron mentiras, exageraron atrocidades y desviaron la opinión pública europea de los crímenes que ellos sí realizaron de forma mucho más sanguinaria. Hay algo de cierto en ello y mucho de falso. Es cierto que el siglo XVI presenció, como nosotros hoy, noticias falsas, distorsiones y difamaciones. Es verdad, además, que personajes como fray Bartolomé de las Casas manipularon las cifras con el fin de impresionar al lector. También es indudable que quienes denunciaron las atrocidades de los conquistadores ibéricos fueron generalmente europeos del norte. Los protestantes, en particular, hicieron todo lo posible para desprestigiar a la poderosa nación católica, a sus ejércitos y a su Inquisición. Pero esta forma de ver el problema es bastante limitada porque los españoles también construyeron sus propias leyendas negras sobre los indios y sobre otros europeos. También ellos exageraron, ocultaron o mintieron con el fin de mostrar que su colonialismo fue menos brutal que el de otras naciones. Lo más doloroso de esa mirada maniquea sobre el pasado es que se ha trasladado al presente, hasta hacerla una suerte de historia oficial de la conquista en los países de habla hispana en el Nuevo Mundo. A todos los imperios, de ahora y de antes, les gusta presentarse a sí mismos como los mejores intermediarios entre la explotación y el sufrimiento de la gente.4


    Por otra parte, las narraciones sobre la conquista atrapan al público en el pasado y ocultan los crímenes del presente. Los presidentes de México y de Venezuela no dijeron nada sobre el drama de los indígenas de Yucatán o del arco minero en el Orinoco que ocurría y aún ocurre bajo sus narices, como varias organizaciones indígenas tuvieron ocasión de señalar. Para los colombianos 1492 puede ser visto como un año trágico o feliz, pero en cambio 1967 no dice nada. Sin embargo, ese año, dieciocho indígenas fueron invitados a un sancocho por parte de un grupo de colombianos en el sitio La Rubiera, en los Llanos. En ese lugar los esperaron llaneros armados con machetes y revólveres y los fueron matando, uno a uno, sin consideración alguna, incluyendo a niños. Cuando luego se les preguntó por qué lo habían hecho aseguraron que no sabían que matar indios fuera malo, y que si lo hubieran sabido no lo habrían hecho. Lo cierto es que a los indios les faltaba “civilización” y eso era suficiente.5 El caso de los nukak es dramático: no hace mucho vivían de la caza, la pesca y la recolección en las selvas de Guaviare. Hoy, pocos años después del contacto con los colombianos, se les ha despojado de su territorio, sus niñas han sido violadas y prostituidas, y se les ha dado el regalo del alcoholismo y la droga barata.6 No son solo los indígenas, malamente vistos como una suerte de patrimonio. Gente de todos los colores y condiciones es víctima de nuestra llamada civilización: de las instituciones del Estado y de los grupos armados, todos ellos motivados por las mismas razones que las huestes conquistadoras, aunque, como ellas, digan defender los más altos ideales. La gente se ve sometida a discursos sobre cómo “fuimos conquistados” o a escabrosos detalles sobre “cómo se robaron nuestro oro”, al tiempo que se calla sobre las crueldades que ocurren frente a nuestros ojos. De muchos labios salen las críticas más furibundas sobre las injusticias de hace quinientos años, pero ni una sola sobre los crímenes de hoy que les resulten incómodos. Ellos cambian los nombres de cerros y calles, erigen unas estatuas y tumban otras y se declaran herederos de españoles o de indígenas según convenga. Reclaman deudas históricas ajenas, nunca las propias, y señalan con gran autoridad quiénes son culpables o inocentes. Les encanta la idea de virtudes y culpas colectivas. Su retórica de la reivindicación histórica resucita muertos, pero ignora a miles o millones de personas vivas de toda clase que son víctimas de mezquinos intereses económicos. El pasado, a veces, hace mirar a otro lado para señalar con el dedo acusador a los enemigos de siempre, mientras el presente expone toda su crueldad sin despertar ningún sentido de responsabilidad. Lo peor, tal vez, es que las narraciones sobre la conquista nutren el odio y no dejan el más mínimo campo para la duda. Son señalamientos difusos, que no están dirigidos contra nadie en particular, pero que alimentan la antipatía o el miedo, ya sea contra los indios, los negros o los europeos.


    En este libro no caigo en la tentación de creer que se puede cambiar la forma de ver el mundo de quienes viven de encender emociones con el tema de la conquista. Soy consciente de que ellos no tienen remedio y que seguirán vistiendo relucientes armaduras para convencernos de que debemos estar agradecidos por hablar la lengua de Cervantes o que se pondrán plumas para hacerse pasar por víctimas del enemigo invasor. Lo más seguro es que la mayoría seguirá usando plumas o armaduras al mismo tiempo, según convenga. Mi objetivo es claro y más modesto: mostrarle al lector argumentos necesarios para que se haga su propio juicio y, ojalá, para que ponga en duda lo que se ha cultivado en nuestras cabezas. La duda será siempre la mejor arma contra la imbecilidad. Ojalá al terminar estas páginas el lector comprenda que la conquista fue, sin la menor duda, una inexcusable canallada, pero también que esa canallada no puede ser comprensible a partir de unas cuantas verdades contadas a medias. Si el lector lee cualquier información sobre las horribles noticias de nuestros días, encontrará algunas que aplican a muchos conquistadores: la conquista fue una época de secuestros, asesinatos, robos, torturas y extorsiones. Incluso se puede decir que a los conquistadores les cabe algo de eso que llamamos cultura mafiosa de la que somos parte, incluyendo el despilfarro, la ostentación, la compra de objetos efímeros con los que podría comer mucha gente, la obtención de lealtades mediante la generosidad calculada, la corrupción, la traición, el arribismo o la fe puesta en imágenes religiosas que ayudan a la gente a tener suerte en sus actividades criminales. La hispanización del Nuevo Mundo no tuvo nada de ejemplar, ni debería darle orgullo a nadie.


    No obstante, basado en lo que hicieron los indígenas de Bogotá, invito al lector a reflexionar sobre la conquista española sin caer en el debate moral. La trágica imposición de la “civilización” en estas tierras está llena de vericuetos. No es una historia en blanco y negro. Por el contrario, está repleta de grises que no se pueden ignorar. Antes de juzgar a los conquistadores o a los indios debemos recordar que las personas no hacen su vida como se les da la gana. Para usar un lenguaje literario, nadie escribe el guion de su propia vida, aunque tampoco está condenado a ser un simple actor que deba recitar al pie de la letra el guion escrito por otros. Como bien decía Marx, la gente hace su propia historia, pero no de acuerdo con su libre albedrío, ni según circunstancias elegidas por ella misma, sino bajo aquellas con que se encuentra y que le han sido legadas por el pasado.


    Comencemos a desentrañar un poco ese mundo. Tratemos de entender el guion y qué tanto lo siguió la gente.


    
      
        1 Para Simón Bolívar y los indios, el estudio clásico es Fevre (1986).

      


      
        2 La idea de que la sobrevivencia de los indígenas dependió de si el conquistador era español o inglés es bastante precaria. La naturaleza de la sociedad indígena, más que la potencia europea de turno, fue sin duda un aspecto más importante. Lo pongo solo como nota de pie de página.

      


      
        3 Véase Giglioli (2017).

      


      
        4 Tovar (2014: 41).

      


      
        5 El Tiempo, 10 de junio de 2022.

      


      
        6 Para una denuncia dolorosamente reciente, ver la columna de Weildler Guerra, “El caso de las niñas nukak makú” , en la Revista Cambio del 12 de enero de 2023.

      

    

  


  
    LA SOCIEDAD CONQUISTADORA



    Para entender la conquista es necesario saber algo de la sociedad española del siglo XV. Esta es una tarea tan importante como entender cómo eran las sociedades indígenas que encontraron los conquistadores, tema que trataré más adelante. Lo primero que debo anotar es que la idea de España a finales del siglo XV era bastante vaga porque la gente se identificaba primero como castellana, navarra, catalana o incluso como oriunda de una pequeña región o una aldea en particular, antes que como española. En teoría, la empresa de la conquista fue castellana, es decir, provino de una región con unas características propias, diferentes en algunos aspectos a las de sus vecinos. Castilla era la región más poblada de la península ibérica, pero además llevaba adelante un proceso de continua expansión a expensas de los moros que habían ocupado el sur de la Península. Era, en otras palabras, una sociedad en guerra que valoraba a los hombres de armas y les concedía cierto prestigio.


    Con frecuencia se habla de que la pobreza española impulsó la conquista y la migración. Es verdad que el sector rural castellano se caracterizaba por el cultivo de la vid y olivos, por un lado, y la cría de ovejas, por el otro, y que esas actividades no requerían mucha mano de obra a lo largo del año, lo cual se traducía en poco empleo rural. También es cierto que buena parte de la tierra estaba concentrada en pocas manos y que existía una clase de labradores pobres. No obstante, la idea de una Castilla (o en general una Península) empobrecida, de carácter eminentemente rural, no es del todo cierta.7 Las ciudades no necesariamente aglutinaban una población grande, pero allí estaban todos quienes tenían cierta posición social, eran la sede de los poderes y ya jugaban un papel importante en el comercio y la producción. Vivir en ciudad era prestigioso y hacía parte de lo que se consideraba “ser alguien”. En realidad, la sociedad peninsular, no solo la castellana, era bastante vanidosa y dada a la distinción entre nobles y comuneros. Las normas indicaban que solo los nobles podían vestir de cierta manera, discreta, sin duda, pero que dejara notar un origen distinto al de la mayor parte de la población. Ser noble no se basaba solo en cierto linaje; también en comer ciertos alimentos condimentados con especias exóticas, ser letrado, saber pelear y ser diestro con el uso de caballo, por no mencionar ser dueño de una buena cantidad de tierra y ojalá tener siervos a su disposición. Por cierto, hasta en la forma de morir se reconocía la nobleza; el ahorcamiento se consideraba una forma poco apropiada de matar a un noble, pero perfectamente adecuada en el caso de una persona del pueblo.


    No obstante, el tema no solo era de apellidos o de seguir ciertas reglas de etiqueta, sino también de tener dinero. Aunque la nobleza medieval había estado en contra del comercio, la situación había comenzado a cambiar desde antes de 1492. El comercio ya era una forma legítima mediante la cual se podían adquirir recursos, aunque el ideal fuera vivir como noble. España, a partir del siglo XIII, había desarrollado actividades bancarias, aseguradoras y de manufacturas. Había creado universidades que capacitaran personas para escribir cartas comerciales, conocer algunas reglas de contabilidad y redactar contratos. Es más, incluso se puede hablar de cierto mejoramiento de las condiciones en que vivían algunas de las personas que conocían oficios especializados. Antes del siglo XIII los precios habían subido de forma escandalosa y la población había crecido. No obstante, con la llegada de la peste negra entre 1346 y 1353, los señores, los campesinos ricos y los empleadores urbanos debieron competir por conseguir trabajadores y aumentar sus salarios. Alguien ha dicho que se vivía por entonces una suerte de “edad de oro del trabajador asalariado”. Mucha gente pudo comer mejor, comprar telas y utensilios domésticos. Como resultado de la mano de obra cara, por cierto, se desarrollaron máquinas para producir, y aunque es cierto que ese proceso se suele asociar con Holanda e Inglaterra, España no estuvo al margen.


    Hubo muchas coincidencias sin las cuales la conquista no se hubiera dado precisamente en esa época y bajo el liderazgo español. La primera, sin la menor duda, fue el desarrollo de la navegación: las embarcaciones que trajeron a los conquistadores al Nuevo Mundo eran probablemente las máquinas más sofisticadas de la Europa de la época. Permitían ir más lejos y llevar más carga que cualquier otra embarcación europea del pasado. La segunda, la necesidad de desarrollar rutas viables para el comercio y hacer dinero. La búsqueda de riquezas de Oriente era antigua en Europa, pero las condiciones en que se realizaba en el siglo XV eran cada vez más difíciles por la presencia de mercaderes árabes que trataban de monopolizar el comercio. Los banqueros, especialmente italianos, tenían intereses en tierras españolas; si ellos y sus socios españoles querían hacer dinero, debían buscar nuevos horizontes. Para complicar las cosas, la carrera portuguesa por llegar a Oriente circunnavegando África le estaba dando la ventaja a esa nación, vecina de Castilla, la cual tenía mucho menos experiencia en el tema de la navegación. Eso era malo: en la Europa de la época, los monarcas competían ferozmente por el predominio sobre sus vecinos; de hecho, rivalizaban en todo, en las artes y en las armas, empeñándose en guerras y toda suerte de empresas costosas.


    La competencia entre monarquías llevó a un apetito voraz por recursos y a una mayor dependencia de prestamistas.8 España hacía parte de una pequeña península rodeada de enemigos poderosos y difíciles de derrotar, pero al mismo tiempo era parte de un Viejo Mundo que estaba interconectado a través de redes de intercambio a larga distancia. La gente rica de Castilla se había enamorado de los productos exóticos provenientes de Oriente, incluyendo las especias, los afrodisiacos, los tintes y las piedras preciosas. Para los encargados de satisfacer esas necesidades los negocios podían salir realmente bien: un kilo de pimienta valía lo equivalente a dos gramos de plata en India, unos diez o doce gramos en Alejandría y veinte en los países consumidores en Europa.9 En pocas palabras, Castilla no era un reino pobre y en decadencia; más bien era un pequeño reino que estaba en expansión gracias a la producción de aceite, jabones, lana y, sobre todo, el crecimiento del comercio. Sevilla tenía a finales del siglo XVI más población que Barcelona y era dueña de barrios enteros habitados por mercaderes extranjeros. Había, además, cierta acumulación de capital que permitía emprender aventuras riesgosas, con la promesa de grandes riquezas si las cosas salían bien.


    La conquista hubiera sido imposible sin el afán de ciertas personas de enriquecerse en el contexto de una sociedad dinámica caracterizada por cierta movilidad social, el surgimiento de patrones de consumo nuevos, cada vez más voraces, y una Corona ávida de riquezas. No obstante, un punto importante para tener en cuenta es que además de esas circunstancias económicas la Península venía sufriendo un cambio de mentalidad. El ascenso de una nueva clase mercantil coincidió con un cambio en la forma como se entendían ciertos comportamientos. Antes, en plena Edad Media, entre los pecados más prominentes se encontraban la vanidad y el orgullo; ahora uno de los más graves era la usura. En la mentalidad medieval, el uso del dinero implicaba poderes diabólicos que atraían y corrompían a la gente. Los usureros y los comerciantes eran vistos con malos ojos y muchas creencias mágicas se tejían alrededor de ellos: se decía que usaban dedos de ladrones como amuletos y, de hecho, la sabiduría popular les dio a ellos y a los ladrones el mismo santo patrón, san Nicolás. El pueblo inventó fábulas sobre la muerte horrorosa que por voluntad divina sufrirían y una de las creencias más populares es que se desprenderían enormes piedras del techo de la iglesia el día de su matrimonio y los matarían. El animal con que se representaba a los mercaderes era la araña porque al igual que ellas era gente que esperaba su alimento sin hacer nada. La araña se consideraba, además, un animal más bien funesto, traicionero e hipócrita, pero al mismo tiempo paciente. Los usureros no tenían verdaderos trabajos: ganaban dinero dormidos, sin trabajar. Sus actividades no glorificaban a Dios y su oficio, si es que así se le podía llamar, era comparable al que ejercían las prostitutas o, peor aún, los profesores, quienes vivían de enseñar cosas de las que solo Dios era dueño. La Iglesia, por su parte, alentaba esas ideas. En los textos monásticos los monjes pintaban imágenes de hombres y simios defecando monedas. No en vano, en más de una ocasión, los mercaderes fueron excomulgados y no se permitió que fueran enterrados en cementerios cristianos. Los catecismos y confesionarios no dudaron en considerar que se trataba de sanguijuelas impías cuyos infinitos pecados serían difíciles de perdonar.


    Por supuesto, en los últimos siglos de la Edad Media ya se hacía una fina distinción entre los prestamistas pequeños, que daban dinero a la gente pobre, y los grandes y nobles negociantes, para quienes tanto recato no aplicaba. Lo cierto es que, en el momento de la conquista, ni el gobierno ni el comercio podían existir sin el crédito, pese a que subsistían ciertas creencias populares y reservas por parte de la Iglesia. Fue toda una paradoja: el final de la Edad Media fue testigo de una brutal censura moral en contra del dinero y del lucro, pero también de un creciente intercambio, del surgimiento de mercados y del uso cada vez más corriente del dinero. Durante esta época, la noción de trabajo se transformó. En la iconografía que se desarrolló a partir del siglo XII aparecieron cada vez más expresiones que exaltaban el papel del trabajo en la salvación. En España se escribieron tratados completos sobre cómo el trabajo redimía a la gente y alimentaba la salud de sus almas y cuerpos. Todo lo que se relacionara con el trabajo en la Biblia pasó a ser valorado, comenzando por Noé, cuya laboriosidad fue exaltada como nunca antes.


    El cambio de actitud con respecto al trabajo implicó transformaciones en la noción de tiempo. Algunos hablan de que viejas ideas sobre este tema que servían a la iglesia fueron reemplazadas paulatinamente por otras, que se ajustaban mejor a las necesidades de los mercaderes. Lo cierto es que el tiempo comenzó a pensarse como si fuera una suerte de moneda, es decir, que estaba hecho a la medida para el crecimiento económico y la regulación de trabajo. Ahora el tiempo se podía comprar, ahorrar e invertir. Surgió la idea de que era equivalente al oro y comenzó a ser medido por un nuevo artificio, el reloj, con el cual se comenzó a regular, aunque imperfectamente, las actividades de la gente. La idea medieval sobre el tiempo era la que se encuentra en las Sagradas Escrituras: estaba marcada por hitos, por eventos milagrosos, por hipérboles o por simplificaciones descomunales. El nuevo tiempo transcurría sin sobresaltos, era uniforme, independiente de eventos y podía ser dividido en partes iguales. Era la clase de tiempo apta para el pago de deudas y de intereses o para definir cuántas horas debía trabajar una persona o pagar por una condena en la cárcel. Se seguía aceptando que el tiempo transcurrido y el tiempo percibido no eran idénticos, pero fue el primero el que se impuso como medida de todas las cosas.


    El elogio al trabajo implicó otro cambio importante, relacionado con la riqueza. “¿Queréis ser rico? Sed bueno”, se decía en la España de tiempos de la conquista. Antes para llegar al cielo era mejor ser pobre. Pero ¿cómo puede ser caritativo quien no tiene qué repartir? Ahora la riqueza era necesaria para hacer el bien. Sin riqueza no era posible la virtud. Los príncipes, se decía, “tienen necesidad de ser virtuosos y tienen necesidad de ser ricos porque con la virtud gobiernan a los unos y con la riqueza reprimen a los extraños”.10 Por supuesto la riqueza traía sus problemas. En teoría, era imposible que los usureros o los mercaderes pudieran entrar al Cielo. En el imaginario medieval los demonios se encargarían de llevarlos al infierno, donde estarían condenados sin remedio. No obstante, el desarrollo de una poderosa clase mercantil fue acompañado de una nueva forma de ver el más allá. Fue precisamente en los últimos dos siglos antes de la conquista que se consolidó, en parte tomando ideas de la antigüedad, la noción de purgatorio como un lugar apropiado para que esa clase de gente fuera después de morir. El lugar no era nada agradable, pero tenía de bueno que aseguraba la entrada el cielo. Cuando Dante escribió su Divina Comedia, el tipo de pecados que se expiaban en el purgatorio se transformaron. En vez de ser un lugar donde se expiaban únicamente pecados veniales, la llamada peccata minuta, ahora se aceptaron pecados de mayor calado, aquellos que antes se consideraban graves. La sociedad española no había superado del todo la aversión a la usura, pero había encontrado la forma de introducir comportamientos que antes eran mal vistos sin tener que pasar la vida después de la muerte en el infierno. Incluso los usureros y comerciantes, siempre y cuando pagaran sus culpas en el purgatorio, podrían salvarse. Todo ello con una ventaja adicional: para salvar su alma los mercaderes y usureros contaban con un aliado que los pobres no tenían, su dinero. La gente comenzó a consignar en sus testamentos cosas que antes se consideraban de mal gusto, como por ejemplo pormenorizadas descripciones de sus posesiones terrenales, e incluyó cláusulas en las que dejaba recursos para que la Iglesia pidiera por sus almas. Cada misa que pudieran pagar ayudaba a acortar el tiempo de sufrimiento y les ayudaría a alcanzar más pronto la vida eterna. La nueva mentalidad introducida por el purgatorio implicó que las rebajas de penas en el más allá se pudieran comprar. El tiempo de sufrimiento en el purgatorio siguió entonces la misma mentalidad mercantilista de la época. Una escala de valores se traducía en días y horas de castigo precisos para el escarnio de las almas que estaban en el purgatorio en tránsito al cielo. El Dios que se asoció con el purgatorio llevaba cuentas de lo bueno y de lo malo con prodigiosa precisión, hacía balances, escudriñaba cuentas y tomaba decisiones como si fueran financieras. Los libros de cuentas y las balanzas servían para decidir sobre el futuro de las personas en el más allá.


    Pecadores antes irremediablemente condenados tenían ahora su salvación más o menos garantizada, siempre y cuando fueran ricos y caritativos. La caridad dejaba de ser un vínculo con Dios y se abría paso como una relación entre personas ricas y pobres. La idea de ser magnánimo (que, como la palabra lo indica, significaba tener un alma grande) comenzó a ser un modelo de comportamiento para los miembros de las órdenes religiosas, los campesinos, los nobles y los comerciantes, aunque seguramente fue entendido a su modo por cada uno de ellos. La caridad pasó a ser el mecanismo mediante el cual la riqueza nivelaba la desigualdad entre los hombres que ella misma había creado. De hecho, para algunos perspicaces críticos de la realidad social que emergía, había mecenas cuya generosidad parecía cruelmente infinita: primero hacían pobres por miles y luego patrocinaban hospitales para servir a esos pobres y a su propio propósito de salvación. Para salvarse había que ser bondadoso y cuanto más pobres hubiera, mejor. Desde luego, los mercaderes y los usureros se tomaron el asunto de la generosidad en serio. Mandaron a hacer auspicios y hospitales, capillas y catedrales. Encargaron carísimas pinturas de vírgenes y santos, así como cuadros de infiernos, juicios finales y purgatorios. Dante, hijo de un próspero mercader, Petrarca y Boccaccio, todos al servicio de la nueva clase mercantil, inspiraron diversas formas de arte al servicio de los nuevos ricos. Representantes de la casa de negocios bancarios de los Medici en Brujas trabajaban en cuartos decorados con pinturas sobre el más allá que les recordaban que su oficio ofendía a Dios, pero también que con el dinero que obtenían podrían conseguir su salvación.


    Fue paradójico, aunque solo en apariencia, que el afán de lucro, el mecenazgo y la cada vez mayor presencia del dinero coincidieran con el desarrollo de las órdenes mendicantes, así llamadas por su ideal de vivir la vida al día, a partir del trabajo propio y de la limosna, con total desprecio por la propiedad. La Iglesia, a estas alturas, actuaba como intermediaria entre los ricos y su destino después de la muerte. Pese a la condena que se hacía del dinero, la práctica de comprar cargos eclesiásticos había avanzado a lo largo de la Edad Media, con lo cual era evidente que existían religiosos a los cuales les gustaba el dinero y llevar una vida holgada. La historia de cómo encajan las órdenes mendicantes en este proceso es pertinente porque fueron ellas las primeras en llegar al Nuevo Mundo con su discurso sobre los pobres y la caridad. San Francisco y santo Domingo de Guzmán, cuyas vidas transcurrieron entre finales del siglo XII e inicios del XIII, fueron claves para que la lógica mercantil fuera arropada por el cristianismo. Es cierto que ambos vivieron en tiempos en los cuales la Iglesia arreció la crítica contra la usura. El papa Urbano III había recordado que Jesús había dicho que se debía prestar sin esperar nada a cambio (Lucas 6: 35) y corrían tiempos en que, como recordaría Marx, el amor al dinero se consideraba la raíz de todo mal. También es verdad que la conversión de Francisco de Asís se basó en el rechazo a su propio padre, un próspero mercader. Aun así, los franciscanos terminaron recibiendo importantes sumas de dinero como pago por hacer entierros y misas de difuntos. Más aún, con el tiempo, irónicamente si se quiere, san Francisco de Asís terminó convirtiéndose en protector de los mercaderes. Santo Domingo de Guzmán también rechazó las riquezas, aunque, a medida que se expandieron las actividades de su orden, cambiaron las cosas y los dominicos adquirieron el lenguaje de los señores del dinero y proporcionaron una teología que aprobaba la acumulación de riqueza. La relación de santo Domingo de Guzmán con el purgatorio también fue estrecha. De hecho, fue el santo que más impulsó el uso del rosario, llamado el “limosnero del purgatorio”, supuestamente por recomendación de las ánimas en pena, como poderosa arma para liberarlas de su tormento. Rezar el rosario se convirtió en símbolo de la fe católica por excelencia, una práctica orientada a conmemorar los misterios de la vida y pedir por el alivio de quienes estaban sufriendo en el purgatorio.


    Ahora bien, existe otro aspecto de la mentalidad europea de la época de la conquista española que no se puede ignorar: el papel cada vez más destacado del individuo. Primero, como sujeto de sufrimiento, redención y condena y, segundo, como actor económico. La confesión y el castigo por los pecados se transformaron en actos individuales. En la Biblia, el castigo y la salvación se describen como asuntos colectivos. El pueblo de Dios recibe castigos o premios, según su comportamiento. Con el desarrollo de la idea de purgatorio la concepción sobre la muerte se hizo más individual. Poco antes de la conquista se reafirmó ese yo sin el cual las nociones de ciertos economistas contemporáneos no funcionan; en otras palabras, la gente comenzó a ser reconocida no con el lugar de su origen o con ser el hijo de, sino por su nombre y apellido.


    Otro aspecto relacionado con la noción de individuo tuvo que ver con nuevos patrones de consumo. Hasta no mucho antes de la conquista se repudiaba todo lo que permitiera valorar las fantasías particulares. La apariencia servía sobre todo para marcar la diferencia entre estamentos, no entre individuos. Por ejemplo, en las Partidas de Alfonso X se leía que los “sabios establecieron que los reyes vistiesen paños de seda con oro y con piedras preciosas porque los hombres las pueden conocer luego que los viesen”. Con la ostentación individual, sin embargo, se introdujo la temporalidad corta del deseo de satisfacción y no solo la emulación estética entre clases y personas, cada una de ellas interesada en mostrar su éxito de la forma más visible que se pudiera. A partir de finales de la Edad Media se reconoció la pretensión que tuvieron los artistas de ser reconocidos como individuos extraordinarios, distintos y quizá mejores que los demás. Se propiciaron, como si fuera poco, formas artísticas antes mal vistas, como la autobiografía y el autorretrato. A la burguesía le gustaba cada vez más mirarse a sí misma: no solo se hicieron imprescindibles los espejos, sino que el retrato pasó a ser una forma de arte valorada. A la gente le comenzó a molestar el anonimato. Pasar de agache en esta vida comenzó, poco a poco, a ser mal visto.


    Voy a resumir lo anterior de la siguiente manera:


    En ese tiempo, la elevada espiritualidad de la Edad Media se halla en decadencia. La interpretación de los textos, el simbolismo, el mismo sentido religioso, todo va quedando no desnaturalizado, sino debilitado, por una profanación progresiva. La riqueza de la alta burguesía ha favorecido el relajamiento de las costumbres, la vida fastuosa y superficial. El lujo de la mesa y de los trajes se exhibe sin pudor, incitando a muchos al desorden y despertando en otros la ardiente codicia del oro. La pasión del juego alcanza proporciones insensatas. Los envenenamientos criminales y los suicidios son frecuentes. La licencia de las costumbres es tal que el número de nacimientos ilegítimos se multiplica sin que esto sorprenda a la sociedad… Paralelamente, se desenvuelve un misticismo bastante turbio, un gusto por el sufrimiento, las penitencias y las lágrimas. Los hombres, divididos entre la sed de gozar de sus riquezas y el temor angustioso del más allá, confunden la virtud de la humildad con el masoquismo.11


    La España de la conquista era eso: una sociedad en transición entre la falsa modestia del señor feudal y la inoportuna opulencia del burgués nuevo rico. Una sociedad donde hacerse rico, inmensamente rico, había dejado de ser una vergüenza, pero seguía siendo un pecado y donde la espiritualidad se había convertido en una inevitable aunque incómoda compañera de viaje.


    
      
        7 Benedictow (2021).

      


      
        8 Hoffman (2016).

      


      
        9 López (1988: 134).

      


      
        10 Aranda (2012: 281 y ss.).

      


      
        11 Gauffreteau-Sévy (1969: 35).

      

    

  


  
    COLÓN, LAS ISLAS Y TIERRA FIRME



    Si hay un personaje que resumió bien la mentalidad europea de entonces, fue Cristóbal Colón. Sus escritos están repletos de alusiones a Dios y la Biblia, cuando no de mitos medievales ya algo caducos para su época, pero sus actos hablan del interés por hacerse rico. El pacto que suscribió con la Corona sintetiza bien lo que motivó su viaje porque su compromiso consistió en llevar de vuelta a España “siquiera sean perlas, piedras preciosas, oro o plata, especies y otras cualesquiera cosas”. Todos sabemos que Colón no hizo más que hablar de oro. De hecho, algunas personas se han tomado la molestia de contar esa palabra en sus textos con el resultado, bastante predecible, de que la mencionó cada vez que pudo. La verdad, sin embargo, es que las islas del Caribe resultaron más pobres de lo que se hubiese querido: aquí y allá había personas con pequeños adornos, pero no era gran cosa. Si Colón quería seguir siendo apoyado por los Reyes Católicos, tenía que pintarles pajaritos de oro; admitir, a las malas, que, aunque quizá no había llegado a Oriente, como había prometido, las tierras descubiertas eran las más ricas del mundo. Si no había oro aquí, lo habría más allá, en lugares de donde venían increíbles historias de hombres y ríos dorados. Como buen charlatán, Colón acudió a las fábulas medievales y aseguró que había tres señas que indicaban a ciencia cierta que había oro en las Antillas: había calor, gente de piel oscura y aves multicolores.


    Por supuesto, semejantes artilugios no funcionaron y no hubo que esperar mucho para saberse que la conquista de las islas del Caribe había terminado en un verdadero desastre. En 1500, después de su segundo viaje, cuando se hizo un recuento de los resultados obtenidos por el almirante se descubrió que todo lo actuado se había centrado casi exclusivamente en la búsqueda de oro. Había emprendido expediciones a lo largo y ancho de las Antillas intercambiando oro por baratijas y, más tarde, había tratado obstinadamente de oponerse a que los indios fueran bautizados puesto que, como todo el mundo sabe, era mal visto que un cristiano tomara ventaja de otro cristiano. Con el fin de garantizar que pudieran ser desposeídos de sus riquezas, Colón argumentó que no convenía cristianizarlos tan rápido y que más bien era mejor llevarlos a vivir a Castilla, donde pudieran asimilar la palabra de Dios mejor. La obsesión de Colón afectó también a los pobladores españoles. El almirante les impidió que usaran pepitas de oro en sus transacciones, e incluso rebajó la paga de los obreros para aumentar sus ganancias. Fue tan torpe que descuidó por completo la producción de alimentos, tanto que se decía que la comida costaba cuatro o cinco veces más que en Castilla. Fue cruel con sus propios compañeros, a muchos de los cuales ejecutó sumariamente acusándolos de sodomitas.


    Ciertamente, todo lo anterior solo podía llevar a un profundo malestar entre los migrantes, quienes acumularon motivos para conquistar tierras más allá de unas islas que ya no eran un buen lugar para vivir, excepto para unos pocos afortunados. En 1495 ocurrió la primera rebelión indígena y como si las cosas no fueran lo suficientemente malas, entre 1497 y 1499, los que se levantaron en armas fueron los propios migrantes, muchos de los cuales optaron por devolverse a la Península. Como resultado de la ambición de algunos pocos, la isla se había convertido en una enorme máquina de matar indios y desalentar migrantes pobres.12 Sin la menor duda, era necesario ir más lejos, continuar explorando. En un comienzo los españoles embarcaron mercancías europeas relativamente baratas y recorrieron el litoral dándolas a los indios a cambio de objetos que para ellos tenían gran valor. No hubo en ese primer momento una política de colonización clara. De hecho, los primeros acuerdos después del que se había firmado con Colón fueron con frecuencia licencias de rescate. Colón mismo había escrito en 1493 que después de perder el miedo al ver a los recién llegados,


    ... son tanto sin engaño tan liberales de lo que tienen que no lo creería sino el que lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamás dicen que no, antes convidan a la persona con ello y muestran tanto amor que darían los corazones y quier sea cosas de valor, quier sea de poco precio, luego por cualquiera cosa de cualquier manera que sea que se le dé, por ello sean contentos.13


    Cristóbal Colón, que no tenía un pelo de tonto, fue consciente de la importancia de mirar más allá de las Antillas. Es probable que, con el fin de cumplir su promesa de llegar a Asia navegando al occidente, considerara necesario emprender la exploración del litoral tratando de encontrar algún paso. Pero al mismo tiempo no dejó de darse cuenta de que ciertos lugares del litoral ofrecían la posibilidad de encontrar riquezas. La Corona, por supuesto, también era consciente de ello y decidió conceder nuevas capitulaciones para adentrarse en tierra firme. Con ello se abrió la puerta para que se pudieran descubrir nuevas tierras, con la salvedad de que se debían excluir las islas que Colón ya hubiera descubierto y la parte del Nuevo Mundo que el papa había otorgado a Portugal y no a la Corona castellana.


    Si se analizan las capitulaciones en orden cronológico, es mucho lo que se puede aprender sobre cómo se fueron dando las cosas. En 1499 se otorgó a Vicente Yáñez Pinzón una capitulación en la cual se le pidió “ir por el mar Océano a descubrir islas y tierra firme”, todo a costa suya, con la autorización de conseguir palo de Brasil, un árbol del cual se extraía un colorante muy demandado por la industria textil, y ofreciéndole a cambio hacerlo dueño de todo lo que encontrara en las tierras que descubriera, ya fueran plantas medicinales, oro, diamantes, rubíes o cualquier otra piedra preciosa. Su única obligación consistió en pagar un quinto del botín a la Corona, para lo cual se debía llevar un veedor que llevara las cuentas en detalle. Poco después Cristóbal Guerra obtuvo una capitulación similar gracias a la cual pudo recorrer el litoral desde la costa de las Perlas hasta Urabá, es decir, la costa caribe de Colombia y Venezuela, en busca de especias, plantas medicinales y, en general, “cosas que él hubiese y rescatase”. La Corona le puso como condición no tomar esclavos, pagar el quinto real de lo que consiguiera y llevar indios capturados en anteriores ocasiones siempre y cuando les pagara un salario como “hombres libres” que eran.


    Más adelante, las capitulaciones incluyeron cláusulas con un claro propósito colonizador. Ese fue el caso del documento firmado con Alonso de Ojeda en 1501. La Corona actuó motivada por la promesa de encontrar piedras verdes y perlas, pero también atemorizada por la presencia de ingleses en la costa de las Perlas que podrían llegar a estar interesados en establecer algún asentamiento y por el deseo de controlar a Colón, quien insistía en su proyecto de llegar a Asia como objetivo principal. Como resultado Ojeda obtuvo la Gobernación de Coquivacoa, la cual incluía La Guajira y buena parte del litoral venezolano, dejando a Colón con todo lo que encontrara hacia el occidente, es decir, donde presumiblemente podría encontrar su camino al Asia. Eso sí, la Corona le exigió llevar “vecinos e moradores” que vivirían en una ciudad que se vendría a llamar Santa Cruz.


    Con cada nueva capitulación la Corona refinaba ciertos temas. Ejemplo de ello fueron las que, en 1508, otorgó a Diego de Nicuesa y a Alonso de Ojeda. Ambos tuvieron licencia para ir a tierra firme con el fin de rescatar oro, piedras preciosas, especias, plantas medicinales, animales y cualquier otra cosa que consideraran importante por cuatro años. En su caso, la Corona aportó algunos gastos en comida y armas, además de acceder a que el quinto real se cobraría el primer año, seguido de un cuarto de allí en adelante; además los expedicionarios se obligaron a construir fortalezas en cuatro lugares, dos en Urabá y otras dos en la “tierra que llaman Venezuela”, todo bajo la supervisión de una persona de confianza de los reyes.


    Por otra parte, la Corona contempló la posibilidad de encontrar minas de oro y plata, lo cual reforzaba la idea de establecer asentamientos más permanentes. Para ello dispuso que si Nicuesa y Ojeda encontraban minas, las podían explotar por diez años, el primero de los cuales debían pagar una décima parte a la Corona, el segundo una novena y así sucesivamente hasta que a partir del quinto año pagaran el quinto real. Adicionalmente, se dio permiso para que unos doscientos castellanos de la Península se unieran a la expedición, así como cuarenta caballos y hasta seiscientas personas escogidas entre quienes vivían en La Española. Simultáneamente, dio permiso para capturar esclavos, pero solo en el lugar donde estaba autorizado, es decir “el puerto de Cartagena que llaman los indios Caramari y Codego y las islas de Barú y de San Bernardo y la isla Fuerte”, para venderlos en las Antillas, pagando, por supuesto, los impuestos correspondientes. Además de obligar a poblar, también se autorizó hacer los rescates que se pudiera con los indios, pagando el primer año un quinto de lo obtenido y un porcentaje mayor los siguientes tres años.


    A medida que avanzaron los años, la tendencia se acentuó a favor del poblamiento. La Corona pudo además seleccionar entre varias ofertas la mejor. Por ejemplo, negó en 1519 la solicitud de Gonzalo Fernández de Oviedo de poblar Santa Marta porque pedía cosas bastante estrambóticas, como por ejemplo traer un número desmedido de personas de cierta nobleza. Cuando en 1524 se otorgó capitulación para poblar esa ciudad, Rodrigo de Bastidas se debió comprometer con la Corona a fundar un pueblo con al menos cincuenta vecinos, quince de los cuales debían estar casados y traer a sus mujeres, además de doscientas vacas, trescientos puercos y veinticinco yeguas, todo en dos años. Así mismo, se obligó a hacer una fortaleza, traer consigo ocho hombres que estuvieran a su cargo y clérigos para convertir a los indios. También aceptó que no se dieran encomiendas, es decir que se asignaran indios obligados a pagar un tributo, a “ruines gentes”, como mozos o soldados, sino a personas respetables y de autoridad. A cambio, Bastidas obtuvo algunas concesiones interesantes: por seis años los pobladores no pagarían derechos por cargar y descargar mercancías; así mismo, por un tiempo pagarían un décimo de sus ganancias por el oro y las maderas finas que vendieran, en vez del acostumbrado quinto. Igualmente, logró permiso para buscar perlas por seis años y que la gente de la fundación pudiese hacer navíos y llevar esclavos a las islas del Caribe.


    En este punto es preciso hacer una aclaración. La Corona y los conquistadores fueron socios con intereses compartidos, pero tuvieron preocupaciones distintas. La Corona estaba interesada en ampliar sus dominios en el Nuevo Mundo de forma ordenada con el fin de garantizar rentas sostenidas y confiables a corto, mediano y largo plazo. Cuando fue necesario incumplió sus promesas: a veces nombró gobernadores para ciertas regiones y luego creó nuevas divisiones territoriales, incumpliendo lo acordado; en otras oportunidades reemplazó gobernadores antes de lo pactado. Con frecuencia acusó a los conquistadores de haber sido crueles con los indios o de haber robado, lo cual usó a conveniencia con el fin de romper compromisos y buscar nuevos socios. En algunas ocasiones expropió sin compensación alguna las riquezas que llegaban a Sevilla. Por su parte, el conquistador tenía, en principio, una mentalidad de corto plazo porque su ideal era hacerse rico y volver a su terruño. Hacerle trampa a la Corona, por supuesto, fue siempre una opción más que bienvenida. La conquista fue, en breve, una época de lealtades dudosas, desorden, insurrecciones y duros enfrentamientos entre los propios conquistadores.


     


    
      
        El Caribe, islas, tierra firme y algunas fundaciones españolas
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        12 Sobre la conquista y esclavitud en La Española y en Puerto Rico, véase Anderson-Córdova (2017). Sobre la situación en las islas después de Colón, Sauer sigue siendo un clásico (1992).

      


      
        13 Relaciones y cartas de Cristóbal Colón (1892: 187).

      

    

  


  
    SE DESATA LA FURIA



    Luego de los viajes de Colón se sucedieron varias exploraciones en el litoral del norte de Suramérica. En 1501 Juan de la Cosa y Rodrigo de Bastidas partieron de La Guajira y navegaron el litoral hacia el occidente, pasando por Santa Marta, la desembocadura del río Magdalena y la región de Cartagena. Como detalle interesante, dejaron en ese lugar a un español para que se familiarizara con la lengua que hablaban los indios. Si se quería hacer rescates, era conveniente mantener buenas relaciones con ellos y, más importante aún, tener un buen espía familiarizado con sus costumbres. Luego se sucedieron más jornadas, incluyendo las de Ojeda (1503 y 1506) y Cristóbal Guerra (1504 y 1506). En esa misma tónica, Juan de la Cosa, en 1504, sacó cargamentos de palo de Brasil, capturó esclavos en Isla de Codego (Tierra Bomba) y tomó por la fuerza Isla Fuerte, para llegar luego al Darién, lugar en el cual los expedicionarios estuvieron abandonados a su suerte unos ocho meses, pasando grandes dificultades —tantas que se dice que mataron a un indio y se lo comieron—. No fue este el único caso en que las cosas salieron mal. En 1508, la Corona decidió dividir la región en dos gobernaciones: Veragua, al oeste del Darién, otorgada a Nicuesa, y Nueva Andalucía, al este, que se le concedió a Ojeda. Este último desembarcó cerca de Cartagena e intentó entrar en contacto con los indígenas, pero el encuentro se transformó en violencia. En Turbaco, los indígenas mataron a Juan de la Cosa y Ojeda apenas pudo escapar vivo. Otro ejemplo es el de los hermanos Guerra, Cristóbal y Luis, quienes capturaron un cacique y lo cambiaron por oro, aunque los indios mataron al primero de ellos.


    Como bien lo describió el cronista Fernández de Oviedo, estas primeras aventuras no tuvieron tanto la intención de “servir a Dios ni al rey, como de robar” y lo cierto es que a veces se ganaba y a veces se perdía. El saqueo más que el poblamiento dio algunos dividendos. En 1514 se vendieron unos indios de Santa Marta en La Española: por un hombre se pagaron siete pesos y por una mujer con una cuchillada en la cabeza e hijo de teta, catorce; una joven se vendió en veinte y otra con una criatura de brazos en siete pesos, mientras que por una niña de cuatro años se pagaron cuatro pesos. En teoría, la Corona se beneficiaba de estas actividades, pero era difícil controlar lo que los expedicionarios hacían en tierra firme, saber cuántos esclavos capturaban, cuántos se vendían legalmente y cuántos no. Realmente no se sabía qué tanto oro se embolsillaban los conquistadores y quienes supuestamente los debían controlar, en detrimento de las arcas reales. Pero, además, se trataba de una actividad que generaba una creciente hostilidad por parte de los indígenas del litoral, quienes, con toda la razón, recibían mal a los europeos. Si se quería oro, había que ir cada vez más lejos y enfrentar mayor oposición del lado de los indios que ya habían tenido la experiencia de tratar a los recién llegados.


    Aun así, los intentos por poblar el litoral continuaron. Pedro Arias Dávila, alias Pedrarias, fundó Acla (1515) en la costa caribeña de Panamá y Panamá la Vieja en el litoral pacífico (1519), además de repoblar Nombre de Dios (1519) y ordenar el abandono de Santa María la Antigua, en el Darién, la cual tenía el título de ciudad desde 1515 pero no había prosperado. La Corona lo había designado como el primer gobernador de Castilla de Oro, una provincia enorme que iba desde Nicaragua hasta la costa norte de Colombia. Había llegado al Nuevo Mundo de unos sesenta años, dueño de una amplia experiencia militar en Europa y procedente de una familia aristocrática. No tenía nada que ver con la idea del impulsivo y joven conquistador. Ya viejo, de setenta y cuatro años, en 1514 asumió el cargo después de esperar en Sevilla a que la Corona confirmara si era legítimo o no conquistar a los indios. Obviamente, como se esperaba, la respuesta fue afirmativa y zarpó con veinte naves pequeñas y unos dos mil hombres. De La Española navegó directamente a Santa Marta y luego a Isla Fuerte. Otras expediciones le siguieron: la de Lope de Sosa, a mediados de 1520, y la de Pedro de los Ríos, en 1526.


    Como se puede apreciar estas fundaciones se concentraron en una pequeña área de lo que hoy es Panamá y el Darién colombiano. Luego seguirían Santa Marta y Cartagena. En las siguientes páginas el lector encontrará una breve descripción de la conquista en diferentes partes de Colombia.14 No es necesario recordar ni fechas ni protagonistas, pero sí es importante hacerse una idea de lo difícil que fue conquistar el norte suramericano. Esta región fue conocida mucho antes de que se supiera de los aztecas y de que existiera la primera noticia sobre los incas. Por años, los españoles fundaron ciudades costeras en estas tierras con el ánimo de que sirvieran de plataforma para conquistar el interior, mucho antes de que el primero de ellos pisara Tenochtitlán o el Cuzco. Sin embargo, la conquista encontró múltiples tropiezos y solo se logró después de que cayeran aztecas e incas. Los conquistadores se enfrentaron a un territorio difícil, con ríos que eran navegables únicamente durante cierta época del año y con largos y duros períodos de lluvia. Cuando encontraron caminos, lo cual no siempre fue el caso, estos cubrían distancias infinitamente más cortas que en Perú o México. Peor aún, los conquistadores de esta parte del Nuevo Mundo no encontraron grandes unidades políticas que les hicieran más fáciles las cosas: las huestes derrotaban una comunidad para encontrar que solo a unos pocos kilómetros debían volver a pelear contra otro grupo al cual poco parecía importarle la suerte de su vecino. Mataban o lograban aliarse con un cacique para encontrar que eso ayudaba por solo unos cuantos kilómetros más. La población indígena no vivía en grandes centros urbanos y podía huir fácilmente a lugares alejados donde tenían sus labranzas. Para complicar las cosas, la diversidad lingüística era enorme y no era posible aprovechar una lengua común que se usara en amplias regiones. Un guía o un traductor familiarizado con un pequeño territorio y su gente resultaba completamente inútil un poco más lejos. Incluso en el caso de los muiscas, que a veces se presentan como ejemplo de sociedades donde los caciques habían consolidado su poder mediante guerras de expansión iniciadas poco antes de la conquista, la cosa no fue muy distinta. Los diferentes cacicazgos (Bogotá, Tunja, Duitama y Sogamoso) actuaron de forma independiente e incluso pequeñas comunidades cercanas a los grandes centros políticos hicieron lo propio, tanto que las huestes de Jiménez de Quesada tuvieron que gastar más de un año tratando de controlar la región. En breve, la conquista de estas tierras fue diferente, más ardua y lenta.


    PRIMEROS INTENTOS EN EL DARIÉN15



    El Darién, como se supo en 1513, estaba a un paso de la estrecha franja de tierra que separa el mar Caribe del Pacífico y también era un buen sitio para mantener contacto con las islas del Caribe y organizar expediciones tierra adentro, donde se decía que había mucha gente, buenas tierras y, más importante aún, una cantidad increíble de oro. Fue en ese lugar donde Alonso de Ojeda fundó San Sebastián de Urabá, pueblo que fue abandonado al año siguiente debido a la hostilidad de los indígenas. Se dice que las condiciones de vida de los españoles en San Sebastián fueron duras y que eso llevó a hacer una nueva fundación al otro lado del golfo, donde en efecto se fundaría Santa María la Antigua. No obstante, las cosas fueron mucho peores para los indios. Según Pascual de Andagoya, los conquistadores hacían cabalgadas de las cuales regresaban:


    De gentes presos en cadenas, y con todo el oro que podían haber: y esta orden se tuvo cerca de tres años. Los capitanes repartían los indios que tomaban entre los soldados, y el oro llevaban al Darién; junto y fundido, daban a cada uno su parte, y a los oficiales y obispo que tenían voto en la gobernación, y al gobernador, les llevaban sus partes de los indios que les cabía. Y como provenía por capitanes, por el favor de los que gobernaban, deudos e amigos suyos, aunque hubiesen hecho mucho daño ninguno era castigado; y desta manera cupo este daño a la tierra hasta más de cien leguas del Darién. Todas estas gentes que se traían, que fue mucha cantidad, llegados al Darién los echaban a las minas de oro, que había en la tierra buenas, y como venían de tan luengo camino trabajados y quebrantados de tan grandes cargas que traían, y la tierra era diferente de la suya, y no sana, muríanse todos. 16


    En un breve intervalo, el conquistador Vasco Núñez de Balboa había asumido el mando y ensayado una estrategia distinta, consistente en tener buenas relaciones con los indígenas y depender lo menos posible de ellos para subsistir; incluso evitó tomar esclavos y ordenó que los españoles sembraran yuca y maíz y que criaran cerdos. Sin embargo, esto duró poco: en 1514 llegó Pedrarias Dávila como nuevo gobernador con miles de soldados —muchos de ellos con experiencia militar ganada en Italia—, médicos, artesanos, mujeres, curas y hasta un obispo, con tanto poder como no se había visto, tanto que se debieron establecer ciertas medidas para que la misión no fuera demasiado ostentosa. De cierta manera, la expedición de Pedrarias tuvo todos los ingredientes para una película de horror. Con ella llegaron hombres adornados con finos trajes y armas carísimas, muchos de ellos de buena familia y sin la menor experiencia en el Nuevo Mundo, excepto unos cuantos hombres con experiencia en las Antillas o en las Canarias. La idea era consolidar el asentamiento en tierra firme y emprender la guerra contra los indígenas, pero el resultado fue desastroso: la mayor parte de los conquistadores murió, la guerra contra los indios se prolongó cerca de diez años y al final, en 1524, el sitio fue abandonado de nuevo.17


    La reina había dado a Pedro de Heredia el derecho a explorar desde el río Grande de la Magdalena hasta el Darién, con la orden de construir una fortaleza, cristianizar a la población y tratarla bien. Heredia, por su parte, se comprometió a pagar dos clérigos; a hacer tratos con los indios como personas libres que eran; a conseguir oro, joyas y piedras preciosas de las que pagaría el quinto a la Corona; a sacar oro de los arroyos y minas con el beneficio de pagar un diezmo durante diez años y luego el quinto. También se le concedió el privilegio de traer herramientas de hierro y esclavos sin pagar impuestos. Es más, aunque se le recomendó tratar bien a los indios, también se aclaró que si estos no se querían cristianizar y oponían resistencia, podían ser tomados como esclavos. Nada de lo anterior valió. Las fundaciones españolas terminaron cubiertas de selva y, al final, la región cayó bajo la órbita de Cartagena, ciudad que apenas pudo ejercer un dominio precario y controlar a los indios y sus aliados extranjeros. A lo largo de los siglos XVII y XVIII Escocia, Francia e Inglaterra lograron establecer pequeñas colonias y cultivos de cacao. Por un tiempo la bandera inglesa ondeó en las aldeas indígenas, al tiempo que los caciques y sus hijos estudiaban en Jamaica y hablaban inglés, esto hasta que sus relaciones con los indígenas se deterioraron y los españoles, con mucha dificultad, lograron expulsarlos.


    El primer intento había fracasado, pero sirvió de antecedente para lo que vino después. Santa María la Antigua se había fundado sobre suelos pantanosos, no muy cerca del mar y en una región donde no había muchos indios o donde estos rápidamente huyeron. Había oro, pero no mucha comida, excepto la que se pudiera robar o sembrar malamente, sin mayor experiencia en relación con lo que la tierra producía. De allí salieron numerosas expediciones, unas grandes, otras pequeñas, con el fin de robar y asaltar a comunidades indígenas cada vez más reacias a tener contacto con los recién llegados.18 No era verdaderamente una ciudad destinada a durar mucho, pero fue el laboratorio donde se experimentaron todas las estrategias que harían carrera en la conquista de Suramérica. Desde el Darién partieron las primeras cabalgadas esclavistas o que buscaban quitar riquezas a los indios; allí los conquistadores empezaron a hacerse trampa entre ellos para apoderarse de una mayor parte del botín y se refinaron las estrategias para no dar a los reyes lo que supuestamente le correspondía. En el Darién, los conquistadores tuvieron la oportunidad de establecer relaciones con los indios a largo plazo, generalmente con resultados espantosos; pudieron conocer más de cerca la naturaleza de tierra firme, sin que fuera mucho lo que pudieron aprender. El Darién fue un verdadero preludio de lo que seguiría durante años, antes de que se establecieran ciudades duraderas.19
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    Los alrededores de Cartagena habían sido visitados desde 1502 por Rodrigo de Bastidas, quien había comenzado a capturar esclavos, haciendo honor a la idea cuidadosamente alimentada por años de que estaba poblada por espantosos indios caribes. En 1523 se le dieron derechos exclusivos de comercio —incluyendo el de esclavos de la región— a Gonzalo Fernández de Oviedo, quien a cambio se comprometió a establecer una fortaleza. No obstante, nada concreto se logró. Luego se autorizó a Pedro de Heredia a conquistarla en forma, con la condición de no esclavizar a los indios y darles un mejor trato, aunque también con la idea de traer esclavos negros y establecer un ingenio azucarero. En 1532, Heredia salió de España con poco más de cien hombres y abundantes mercancías para vender en el Caribe. En enero de 1533, cuando el conquistador llegó a las costas de tierra firme traía un contingente bastante reducido y veintidós caballos traídos de las Antillas y de Santa Marta. Pronto siguieron otras expediciones que aportaron gente, tal vez más de quinientas personas.


    Heredia fue astuto en el trato con los indios, se hizo amigo de algunos y supo cuándo exigir y cuándo no, pero siempre que les hizo la guerra lo hizo cruelmente, destruyendo pueblos enteros y capturando jóvenes y mujeres como esclavos. Se dice que al desembarcar los expedicionarios al mando de Pedro de Heredia perdieron un caballo y decidieron seguir su rastro con la sospecha de que algún indígena se lo había llevado. En ese proceso, dieron con un grupo de indios que los enfrentaron, aunque sin mayor éxito, en parte porque —como admitió el mismo Pedro de Heredia en su relación de 1533— atacaban gritando, pero desarmados. Como resultado, lograron capturar un prisionero con la idea de hacerlo lengua (es decir, traductor), el cual los llevó a su pueblo, que estaba completamente abandonado. Pedro de Heredia alegó que en esa ocasión dio la orden de no matar a ningún indio y luego, cuando entró con sus hombres al pueblo, indicó no robar nada. De vuelta a su campamento, regaló al lengua hachas, peines, cuchillos y otras cosas, y lo encargó de que fuese y contara a su gente que los españoles deseaban la paz y solo querían comerciar. Acordaron que el indio volvería al día siguiente, pero este incumplió su palabra y tres días después Heredia dio la orden de tomar el pueblo y establecerse en él porque tenía agua en abundancia.


    Entretanto, la gente que exploraba el litoral había encontrado Zamba, a unas seis o siete leguas del río Magdalena, sitio que les pareció bastante bueno para poblar. Camino a ese lugar, las huestes llegaron primero al pueblo de Calamar, que los indios habían abandonado, aunque de todos modos lograron capturar cerca de una docena de indias para decirles que venían en son de paz y que se lo dijesen a sus hombres. Así mismo, tomaron un indio por guía que los llevó a una aldea a la cual decidieron llegar sin aviso alguno, aunque como la gente se defendió, la quemaron. Una vez más trataron de establecer relaciones pacíficas, capturando un grupo de mujeres a las cuales fueron soltando, una a una, con el mismo encargo: que dijeran a su gente que sus intenciones eran buenas y que solo querían comerciar. Hasta el momento la cosa no iba demasiado bien puesto que, aunque solo habían perdido a un hombre, los indios habían matado seis caballos. Peor aún, el botín fue poca cosa y los indios parecían belicosos. Los guías que les ayudaban de tanto en tanto se aproximaban a los pueblos con mucho miedo y aseguraban que iban a morir.


    La expedición prosiguió su camino a Zamba y logró tomar como guía a un indio que estaba pescando. Este indio fue clave porque los españoles lo enviaron por delante para que anunciara las pacíficas intenciones de los recién llegados. Al llegar a Zamba encontraron que en efecto era un buen sitio, con tierras fértiles y bien poblado, pero como no parecía tener un buen puerto decidieron dirigirse al río Magdalena, acompañados durante una jornada por más de mil indios. Finalmente, optaron por volver al campamento en Calamar que habían abandonado con un sabor agridulce: pronto comenzaría la época de lluvias, con lo cual las operaciones se complicaban; habían visto muchos indios y abundante comida, así como algún oro, aunque no suficiente. Peor aún, en cada lugar al que llegaban, la gente huía o se alistaba a pelear contra los invasores. A medida que las cosas no salían como se había esperado, surgieron algunas dudas sobre las costumbres de los indios. Por ejemplo, encontraron hombres que vestían y actuaban como mujeres; en otros casos parecían ser caníbales. No en vano, Heredia tomó la decisión de ahorcar a unos cuantos indios cuyo oficio, supuestamente, era ser “carniceros de hombres para comer”.21 Quizá, después de todo, solo servirían como esclavos.


    En junio de 1533 se fundó oficialmente Cartagena y se logró repartir cierto botín entre los conquistadores, atrayendo de paso a nuevos pobladores procedentes de las Antillas, entre ellos, expertos en el uso de armas, artesanos y médicos, algunos con sus mujeres e hijos. En el proceso, el oro acumulado por los conquistadores comenzó a pasar a manos de comerciantes a cambio de caballos, ropa y armas, entre otros productos. Heredia, bastante endeudado, se vio obligado a vender los buques de la expedición a sus hombres, así como las provisiones de sus haciendas en La Española. Dado que buena parte de lo que habían adquirido apenas bastaba para disminuir sus obligaciones, la tensión entre los propios españoles aumentó y, con ella, la presión para buscar más riquezas. Una esperanza surgió por cuenta de los ricos entierros del Sinú. En 1535 una expedición a cargo de Alonso de Saavedra informó que la costa estaba bien poblada, aunque en el interior no había mucha gente, pero sí “montones de tierra” alrededor de los pueblos que “eran todos sepulturas y que todas tenían oro”. Además, en un primer momento se consideró que los indios eran pacíficos y que incluso les ayudaban a sacar el oro de las tumbas. La abundancia de oro, aunque se tratara de tierras con poca gente y comida, era promisoria.
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