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  Esta edición


  En rigor, ¿somos lo que creemos ser, o somos lo que los demás creen o quieren que seamos? Sólo en los sueños nos atrevemos a ser el otro, el verdadero. ¿Somos hechura de nuestra propia historia, de nuestros deseos e ilusiones, o hechura de aquello que nos atribuyen? Sólo a veces nuestros sueños son más desmesurados que nuestra propia vida.


  Lo que los hombres ambicionamos o deseamos será mucho más fuerte que la realidad. El deseo la transforma, la acerca, la hace posible.


  El relato, como se verá, trata de un vagabundo, una especie de mesías canalla que en su huida llega a un pueblo perdido e ignoto.


  ¿Qué puede hacer en estos páramos un fugitivo que huye? En el desierto, donde todo es vislumbrado desde lejos, es imposible ocultarse. Le queda entonces encerrarse en un pueblo, pero para ello debe aceptar el papel que los demás quieran atribuirle. Este cambio, además de necesario, le resulta fácil, porque todos somos dobles. Y la realidad, a la larga, es la que queremos ver y no precisamente la que es. Como el lector se percatará apenas se adentre, los fugitivos que huyen en realidad no son dos, sino uno solo y su doble, recurso aquí necesario para el desenlace de ciertas peripecias de la historia.


  “Después de escribir desde anteayer casi sin interrupción salvo un par de horas para dormir, termino El hombre que llegó a un pueblo, un título puesto a poco de empezar ya que el título cumple para mí una especie de apoyo del texto y lo pongo cuanto antes*.”


  Conforme a estas anotaciones de mi diario de trabajo, comencé esta novela en Semana Santa; la escribí los fines de semana, en ocho o diez días en total, cuidando que la historia no me desbordara, tratando de mantener ese tono menor usual en las crónicas y relatos de familia. Está hecha de pedazos, nacidos casi simultáneamente, que luego la memoria ordenó.


  El hombre que llegó a un pueblo estaba muy madura y acabada en mí. Así, la escribí de un tirón y casi no he corregido nada. Toda mi vida he pasado junto a estos personajes y de este modo sólo tuve que recordar para escribir.


  HÉCTOR TIZÓN


  Yala, noviembre de 2004


  
    * En su traducción francesa, editada por Actes Sud, 2001, L’etranger au village, es más preciso y se compadece mucho mejor con el texto.

  


  I


  Algunos cuentan que el comienzo de la historia que se va a narrar sucedió en tiempos del gobernador Oviedo,* hijo de Daniel y de Elisa, que fue capaz de llamar por sus nombres y apodos a la totalidad del padrón electoral de la provincia, esto según dicho vulgar, ya que ningún cronista lo confirma.


  Otros, en cambio, son menos precisos y conjeturan que todo ocurrió antes, cuando los días eran más largos que los de ahora y un mes era como un año y los hombres dormían tan poco como los pájaros.


  
    * Este gobernador adquirió un coche muy lujoso, de llantas de goma, del tipo Victoria, y dos hermosos caballos, creo que de raza Hackney, para su tiro, en el que solía pasear por las calles con sus ministros, compras que suscitaron grandes críticas por considerarse un lujo excesivo. Sin embargo, el coche sirvió por años como coche oficial, hasta que el gobierno adquirió los primeros automóviles. (Sánchez de Bustamante, Teófilo: Biografías históricas de Jujuy, Tucumán, Ed. Universidad Nacional de Tucumán, 1957, pág. 378.)

  


  II


  Según las cuentas del hombre flaco, a quien en adelante y cuando quede solo llamaremos simplemente el hombre, debía ser sábado, de modo que llevaban siete días de marcha, aunque a decir verdad, o más precisamente, siete noches, puesto que durante las horas del día habían permanecido quietos y ocultos desde la huida. Ahora el compañero iba montado en un burro viejo pero aún fuerte, de pelo oscuro y ojos lechosos casi blancos semiocultos y legañosos debajo de la maraña de cejas, que encontraron ramoneando entre los pedregales del páramo, aparentemente mostrenco o abandonado porque ya de viejo nadie contaría con él. El que iba desangrándose apenas si se sostenía montado con las piernas atadas por los cinturones de ambos unidos por debajo de la panza del burro, con lo cual el hombre había amarrado las piernas del malherido, sujetas tobillo con tobillo.


  Siete días atrás, vísperas de Navidad, se habían fugado. El hombre no estuvo entusiasmado con la idea de la fuga o no quería estarlo porque tal vez le daba igual adentro que afuera o porque tal vez estuviera más cómodo en la cárcel o porque tal vez los negocios en libertad fueran tan malos que su vida en la cárcel venía a ser como un descanso o un tiempo de meditación, con comidas seguras y puntuales y posada gratis y aquel libro que siempre leía, es decir en las horas de lectura, no elegido por él sino que vino a él por imposición de aquella anciana dulce, enérgica y un poco lunática que regentaba la pequeña y desierta biblioteca con el manojo de llaves de los tres anaqueles que tintineaban todo el tiempo guardadas en el fondo del gran bolsillo del delantal, el único enser con el cual había fugado, ahora en la alforja que el otro tuvo la precaución de llevar consigo cuando escaparon.


  A poco de huir pusieron gran cuidado en apartarse de la carretera que unía la capital con el norte. Un ramal de este camino se abría hacia el este, pero a pocas leguas cesaba. Varios gobernadores se habían propuesto continuarlo y de su construcción ha de hablarse en esta crónica.


  Atardecía otra vez y el otro dijo:


  —No puedo más.


  El paisaje era monótono y terroso con aisladas manchas verdes de pastos duros, desolado y alto, barrido por el viento frío y pertinaz. En las últimas tres jornadas no habían avistado pueblo alguno, ni siquiera una vivienda aislada. Sólo el viento, los pastos duros y las montañas. Y en lo alto del cielo un gran pájaro que desde el día anterior sobrevolaba indiferente y seguro.


  —Dejemos que él nos guíe —dijo el otro.


  —Irá a donde haya agua. —Y no enseguida sino al cabo de mucho más dijo, ya amarrado al burro: —El animal sabrá. Sí, de ahora en adelante...


  —¿A dónde vamos? —preguntó él. Pero el otro yacía inclinado sobre el burro obstinadamente detenido que olisqueaba entre el pedregal, avecinándose la noche que iba a ser, como el día anterior —o como desde hacía ya tres jornadas—, casi tan clara como el atardecer o que no se distinguiría de éste a no ser por la presencia de la luna.


  III


  Aquel pueblo tenía por entonces cuarenta y seis casas de adobe —como la iglesia— con sus cocinas, cobertizos y corral; diecinueve de ellas habitadas; a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar y aislado entre montañas. El último visitante del pueblo había sido un cateador extranjero de exiguo vocabulario que, tres años atrás, apenas si se quedó una tarde con su noche y que solicitó amparo porque temía dormir a la luz de la luna. La mayoría de las casas deshabitadas eran aquellas de sobre la plazuela, donde en una esquina una peana sostenía el busto de un prócer innominado con el rostro raído por la intemperie y los vientos. En la plaza vegetaban un molle semiseco y un erguido aliso en cuyo tronco ya tan suave como el mármol varias generaciones de burros se habían frotado ancas y lomos. Los corimbos colgantes de las flores de este árbol, luminosas y blancas en el verano y eficaces contra la rabia, eran el orgullo popular.


  Era la víspera del primer viernes del año.


  IV


  —Siento mucho frío —dijo el otro.


  Él lo tocó, le tocó las manos y la frente, que estaban ardientes.


  —Encendamos una fogata —dijo.


  —Si la encendemos, alguien la podrá ver, o podrá ver el humo, o mañana descubrirán las cenizas, los rescoldos —dijo él.


  —Un fueguito —dijo el otro.


  “Si se muriera ya”, pensó él. Pero el otro parecía a punto de dormirse. “¿No debería hacerlo? De noche la gente moribunda se muere más fácilmente, cuando se duerme”, pensó él.


  —Oye —le dijo él. Quería mantenerlo en vela—. ¿De verdad la violaste?. —Pero transcurrió un tiempo antes de que el otro contestara. La herida del tiro en el costado no sangraba; él la observó por debajo de su camisa: ya no tenía labios, hinchada y febril, amoratada.


  —No —dijo apenas el otro—.Pero no me creen... Yo fui a su cuarto y ella despertó de pronto y dio un chillido. Los otros ya me buscaban y le tapé la boca con la almohada y apreté la almohada para que no gritara, pero cuando llegaron estaba como muerta y yo con ella sobre la cama todavía tapando su cara, menos sus ojos, que los tuvo siempre abiertos, con la almohada...


  El otro yacía sobre el pasto con la espalda reposada sobre un canto y las rodillas encogidas, y luego de un rato dijo:


  —¿Sabes? Nunca hice nada con una mujer. Siempre fui gordo.


  El burro, atado por el pescuezo, miraba a lo lejos la noche clara y apacible.


  V


  Desde el amanecer, mucho antes de sospecharse el sol, las mujeres trabajaban en los preparativos de la fiesta, cuando la mayoría de los hombres aún dormía. Con la luz del sol seguramente llegaría el cura y sonarían las bombas de estruendo para el santo patrono; esta vez, como antes, todos seguros de la promesa dada tres años atrás por el obispo. Las ollas con el maíz ya estaban puestas sobre las piedras en los fogones a punto de avivarse y las tinajas de vino y los cuartos de cabrito oreándose en la noche a buen recaudo de los numerosos perros sin amo, o de todos, vagabundos y hambrientos. Muy temprano también cuatro o cinco mujeres comenzarían a barrer con los manojos de ramas el sendero que va desde la plazuela cuesta arriba, por donde llegaría el cura. Pero todavía la campana de la iglesia, ahora con su Badajoz perdido y reemplazado por una piedra, permanecía en silencio.


  VI


  —No quiero morirme aquí —dijo el otro.


  —Cualquier sitio es igual —dijo él, aunque sabía que el otro había querido decir simplemente que no quería morir.


  —¿A dónde vamos? —preguntó él, luego de un rato. El otro lo miró sin responder.


  —¿A dónde? —preguntó él—. Deberías haberlo sabido antes de embarcarme en esto —dijo, y ese fue su primer y último gesto de impaciencia.


  Después de que el juez, demasiado viejo para ser un mal o un buen juez, lo condenara a prisión por estafas reiteradas y al cabo de casi siete meses de vida rutinaria y familiar en el penal de la ciudad, luego de mucho tiempo, o tal vez por primera vez había comenzado a pensar en sí mismo como si fuera otro hombre, o como si fuera a la vez él mismo y otro, como si fuera dos hombres. Nacido y criado en una comarca habitada por gente zaparrastrosa y por maleantes, desde niño ya era un embustero consumado, pero —ahora lo pensaba— tan sólo porque la mentira era más rica que la mera verdad y resultaba más fácil y creíble. Estaba aquel domingo tratando de leer el libro en su cucheta cuando el que yacía ya no sangrante en este páramo al amanecer le dijo que sería fácil huir porque había observado que, al terminar la jornada en la granja del penal y antes de regresar, el par de guardianes cansados y aburridos no los contaban, de modo que podrían ocultarse en el prado y luego en la noche huir. Sólo que, cuando ya afuera echaron a correr, alguien disparó hacia los pastizales. Después ya nadie pareció buscarlos y emprendieron este viaje sin destino, hasta ahora.


  Cuatro horas después los dos hombres y el burro estaban en el mismo lugar y en silencio, aunque el burro, un poco apartado, era el único de los tres que, con los párpados semicerrados, dormía. Al cabo de todo ese tiempo de silencio sólo interrumpido de vez en cuando por el sonido de alguna ráfaga de viento soplando entre los arbustos, el hombre gordo que no sangraba dijo:


  —¿De verdad tu nombre es el que dijiste?


  Él tenía el sombrero echado sobre la cara y no se movió ni contestó.


  —Ahora no siento nada —dijo el otro. Y después de un rato dijo: —Yo nunca fui a la escuela; o mejor dicho fui un poco. Solamente un poco. Éramos dos, mi hermana y yo, y éramos los más crecidos de la escuela. El maestro se empeñaba en que siguiéramos yendo porque dijo que si un alumno más abandonaba cerrarían la escuela, porque al gobernador no le convenía gastar en una escuela para tan pocos. Pero un día, después de haber estado una semana en la ciudad por un mandato del viejo, no encontré a mi hermana. “Se ha casado”, dijo el viejo; “hay que darla por perdida... No irás más a la escuela, ya que aquí hay más quehaceres.” Y cuando yo le conté lo que el maestro había dicho, dijo: “él, que se joda; yo mando aquí más que ese loco”.


  Al cabo de otro rato, cuando ya el viento se había ido porque el amanecer comenzaba, dijo:


  —¿Alguna vez me leerás ese libro?


  Ahora él se había quitado el sombrero de la cara, lo miró y dijo que sí.


  —No; no me lo leerás —dijo el otro—. No me lo leerás porque ahorita me he de morir... ¿Me estoy muriendo, no es cierto?


  —Sí —dijo él.


  ¿Por qué lo dijo? ¿Por qué dijo que sí en lugar de mentir y decir que no? Y pensó: tal vez porque en algunos momentos, sólo en unos pocos, nadie confunde la verdad con la mentira, porque la verdad ocupa todo el sitio y no se achica ni se mueve, como una piedra. Porque la verdad es como una piedra.


  —Préstame el sombrero, hermanito —dijo el gordo. Para esconder las lágrimas, porque ya amanecía y estaba claro.


  Todavía no se veía el sol, pero el pálido resplandor que lo anuncia recortaba con rotunda nitidez el perfil de las montañas, y el otro cuando pudo hablar otra vez dijo:


  —Nunca he podido estar de veras con una mujer... Me da lástima.


  Y eso fue lo último que dijo.


  VII


  Ya hacía rato que las mujeres habían despertado a sus hombres, y los niños y los perros con collares de vainas secas o con flores de cochucho, simulaban perseguirse corriendo de un lado a otro. El sol iluminaba la cumbrera de la iglesia. Todo estaba preparado: los velones, los ramos de rudamacho y de benjuí para sahumerios, la pólvora y la música para ahuyentar del pueblo la desdicha. Dos de los hombres más viejos se alistaron para subir al farallón desde el cual se observaba mejor y a más distancia la llegada de forasteros. Tres años atrás uno de los ancianos que aguardaban había muerto en la cumbre y todos atribuyeron a este hecho la ausencia del cura desde entonces, pero hoy era hoy, a lo mejor, y Dios no era rencoroso.
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