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  PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN




  Desde la primera edición de este libro pasó más de una década. El tiempo suficiente para que se consolidara la política estatal del indulto a quienes aplicaron el terrorismo de Estado, iniciado en marzo de 1976. Entre otras consecuencias de ese perdón oficial, el Estado renunció a cualquier acción punitiva contra los responsables de la represión ilegal. Junto con esto renunció también a develar el mayor secreto de la historia política de este siglo, luego del que signó el secuestro del cadáver de Evita: conocer el destino de los desaparecidos, en qué porción de tierra, mar y ríos argentinos yacen sus cadáveres.




  La historia final de Mario Roberto Santucho, en este sentido, no ha variado. A pesar de que sus hijos siguen reclamando judicialmente los restos de quien fuera secretario general del trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la más importante guerrilla marxista que tuvo la Argentina en el siglo XX, no les fue posible, todavía, revelar el enigma. El conocimiento sobre el destino final de parte de una generación de argentinos continúa, por ahora, aprisionado por el pacto de silencio sellado por los estamentos civiles y militares.




  ¿Qué decir sobre el destino de la utopía revolucionaria que conmovió la historia del país en los años 60 y 70? ¿De la violencia que la marcó?




  Que a pesar de este borrador empecinado —como son todos los libros que fueron apareciendo sobre ese período—, la historia no ha sido aún contada hasta las últimas consecuencias ni debatida ni analizada por la sociedad. Lo cierto es que el comienzo del siglo XXI parece llegar cruzado por más incógnitas que certezas respecto de la etiología de la gran marea revolucionaria que quedó trunca, por razones muy diversas, en esas décadas.




  Queda, sí, una marca indeleble en una sociedad que aún no ha cerrado todas las heridas ni comprendido cabalmente los enfrentamientos que la desgarraron.




  Queda una singular incertidumbre sobre el pasado y también sobre el futuro ya que las condiciones de vida de los argentinos hoy, y la política como mediación para modificarlas, parecen transitar un divorcio que hace, a veces, recordar los años 60 y 70 como el momento mítico de la esperanza de cambio y de la idea de una prosperidad posible, unitaria, integrada; de un país sin fracturas miserables, aunque violento.




  Quizá por eso es necesario esperar, siempre, más libros. Las palabras que le den sentido final a tanta creación, tanta ilusión, tanta sangre, de aquellos años. Y aporten un poco de luz y de pasión al enigma del futuro.




  MARÍA SEOANE




  Buenos Aires, invierno de 2003




  INTRODUCCIÓN




  Este libro aborda un tema prohibido y, por tanto, inquietante. No se trata sólo de la historia inédita, develada a través de los pliegues de una biografía, del líder del PRT-ERP durante las décadas de los sesenta y los setenta. Séptimo hijo varón de una acaudalada familia provinciana, apadrinado por el general-presidente de un gobierno conservador, pero que se convirtió en uno de los más tenaces enemigos del régimen. Es, también, un repaso de la turbulenta crónica política de los argentinos, y de todos los interrogantes que fueron sepultados sobre la convulsión revolucionaria que comenzó en 1955 con el derrocamiento de Juan Domingo Perón y se extendió hasta el golpe militar de marzo de 1976 y sus consecuencias.




  La mayoría de los jóvenes y de las organizaciones políticas que protagonizaron los hechos que aquí se narran han desaparecido. Las fichas policiales, o la historia oficial tanto del régimen como de la guerrilla, no han permitido develar muchas de las incógnitas que los argentinos mantenemos aún bajo llave en nuestra conciencia crítica. ¿Cuáles fueron las claves personales y públicas que explican, y, al mismo tiempo, determinaron la conducta de un jefe guerrillero en la Argentina de la segunda mitad del siglo XX? ¿Por qué miles de jóvenes pensaron que el camino para las transformaciones sociales podía surgir de la punta de un fusil? ¿Cuáles fueron los legados íntimos, sociales, políticos, económicos, culturales, del mundo y del país, para empujarlos obsesivamente sobre una ruta que conducía al todo o nada? ¿Cuáles eran las ideas y los mitos de la izquierda que los prohijó? ¿Quiénes fueron los protagonistas? ¿Cuál es su mirada retrospectiva y, sobre todo, diversa? ¿Cómo descorrer la venda del pasado sin repetir sus antagonismos?




  Con estas preguntas comencé, hace más de tres años, una investigación que, sabía, intentaba desmitificar un tema espinoso sólo abordado en su globalidad por analistas extranjeros y en unos pocos ensayos de mis compatriotas. Las dificultades de la tarea se revelaron inmediatamente: archivos inexistentes en el país; guerrilleros reticentes; sobrevivientes de la represión ilegal con lógico temor; políticos y militares que guardaban, al unísono, un silencio hermético. Entre fines de 1987 y de 1989, antes de la caída del Muro de Berlín que supuso, también, la partida de defunción de la Guerra Fría, pocos fueron los que quisieron hablar claramente de los violentos episodios del pasado reciente. Gracias a ellos, civiles y militares, fue posible rearmar un rompecabezas que me obligó, asimismo, a un periplo por distintas provincias argentinas y países del mundo donde encontrar fuentes que hubieran sobrevivido a las pasiones inquisitoriales o, simplemente, exculpatorias, de aquellos años.




  Aun así, hubo cerrojos oficiales que no se abrieron, expedientes que no se encontraron y detalles guardados celosamente como trofeos de una guerra sucia y, por tanto, vergonzosa. Tal vez porque, como señalaba el filósofo alemán Walter Benjamin, todo documento sobre la cultura es, al mismo tiempo, un documento sobre la barbarie.




  Por ello pienso que la historia siempre se narrará pasando un cepillo a contrapelo del olvido que nos condena a su repetición. A través de borradores sucesivos y empecinados, referidos a una historia que comienza a deshacerse, precisamente, a partir de contarla.




  MARÍA SEOANE




  Buenos Aires, invierno de 1991




  Epígrafe




  “…Es un muchacho color subido, cabellera ala de cuervo, piel aceite-ladrillo, boca color tomate, dentadura deslumbrante. Un poco oblicuo a lo indio, robusto, sano, con ojos de astuto soñador, dulce y terco... ¿qué porcentaje tendrá de indio? Y algo más todavía, algo importante, es un soldado nato.




  Sirve para el fusil, las trincheras, el caballo.”




  WITOLD GOMBROWICZ




  Diario Argentino




  “Desde el punto de vista psicológico,




  esa generación parece dotada de un




  verdadero coraje, de una espantosa




  voluntad de actuar y de una confianza




  no menos espantosa en las




  posibilidades de un cambio.”




  HANNAH ARENDT




  Du Mensonge à la violence




  UNO




  El desenlace




  Buenos Aires, 19 de julio de 1976




  Un coche sin patente se detiene a las puertas del edificio de trece pisos de la calle Venezuela 3149 de Villa Martelli, un barrio tranquilo de la zona norte del Gran Buenos Aires, a pocos metros de la intersección de la ruta Panamericana con Avenida General Paz. Cuatro hombres armados con ametralladoras descienden del coche, mirando en múltiples direcciones. ¿Esperan un ataque? Uno de ellos, de aproximadamente treinta años, toca el timbre en portería y aguarda unos minutos. Se escuchan sólo algunas bocinas lejanas, que alteran la siesta del barrio. Son las catorce y treinta de un lunes nublado y frío. El portero, desperezándose aún, mira la credencial que extiende el hombre joven, vestido con un pantalón de jean, pullover y borceguíes marrones: capitán Juan Carlos Leonetti, jefe del grupo. Hablan de la familia “Munich” del cuarto piso “B”. El encargado del edificio encrespa sus gestos: está nervioso. Entra en su departamento, vuelve a salir y acompaña al capitán y a dos más hacia las escaleras. El cuarto hombre se dirige al coche estacionado y se comunica por radio. La sintonía es estridente: pide que le envíen refuerzos; luego, dispersa con su ametralladora a un grupo de chicos que comienzan un partido de fútbol en el baldío que linda con el edificio.




  En minutos más habrá camiones del Ejército cortando los accesos de salida por la estratégica ruta Panamericana. Dentro del departamento “B”, un hombre de unos cuarenta años, con pelo rizado renegrido, piel aceite ladrillo y perfil de águila, acomoda los papeles que esa noche llevará a su exilio. Un pasaporte a nombre de “Raúl Garzón” y pocos efectos personales. Lo acompaña un hombre algo más joven, castaño, de frente ancha, al que parece darle indicaciones. En la habitación contigua hay dos mujeres con un chico de apenas dos años. En el pasillo del cuarto piso el capitán se parapeta detrás del portero que aprieta el timbre, mientras los otros toman posiciones en los laterales. Una mujer pregunta quién es. “Soy Daniel, el encargado”, se escucha con tonada cordobesa. La mujer de ojos celestes entorna la puerta. El portero corre hacia las escaleras, el capitán empuja con su ametralladora: “¡Ríndanse, hijos de puta!”. La mujer grita: “¡El Ejército!” y traba la puerta. El hombre con perfil de águila, en carrera hacia el balcón, manotea su pistola y dispara mientras intenta una fuga imposible: la ventana está enrejada. Los militares astillan la puerta e invaden el espacio interior rodeados de balas. Uno de los atacados grita: “¡Viva el ERP!” y dispara sobre el capitán que cae como un fardo sobre los pies de los otros hombres que siguen tirando a matar. En el cuarto vecino se escucha el llanto de un chico. ¿Quince minutos, veinte minutos de metralla y gritos? El olor rancio de la pólvora. Luego, el inventario del combate: en el suelo yacen tres hombres. Las mujeres, una embarazada, y el pequeño son arrastrados por las escaleras. Los otros militares levantan el cuerpo gimiente del capitán, y rompen lo que encuentran a su paso. Revisan mesas, placares, depósitos de agua, pisos, techos, con una obstinación similar a la de una escuadrilla de demolición. Embolsan documentos y papeles, información, el botín más preciado. Después seguirán con armas, dólares, aparatos electrónicos y ropas. Se escuchan sirenas de coches policiales y el pesado paso de borceguíes en todo el edificio. Los que se atreven entornan las puertas de sus casas. Otros bajan sus persianas. Un camión del Ejército Argentino carga dos cuerpos inmóviles y a las prisioneras. Una ambulancia se pierde a toda velocidad por la ruta con el capitán agonizante, que no llegará vivo al hospital.




  Comienza la rutina de cercar el edificio y de prohibir la entrada y salida de gente. La requisa es casa por casa. Los vecinos son interrogados. Aún no entienden qué sucede. Lo imaginan, pero no preguntan. Muchos de ellos creerán haber escuchado, después, una salva de veintiún cañonazos en el cercano regimiento de Artillería 121. Se preguntarán: ¿Un festejo por la captura del enemigo público número uno? ¿Un homenaje al capitán caído en el cumplimiento de su deber? Son las catorce y cincuenta y cinco y Villa Martelli ya no dormirá por varios días. Horas después, suena el teléfono de la portería. Un periodista quiere confirmar, dice, la noticia más importante después del golpe militar del 24 de marzo. El cordobés es reticente, pero el periodista suplica. Una pista, sólo una pequeña pista. No. Deberá buscar otras fuentes. A pesar de la censura de prensa, la noticia se filtra en la edición vespertina del diario Última Hora, secuestrada inmediatamente por el gobierno del general Jorge Rafael Videla y detenido su director, Luis María Albamonte, más conocido como Américo Barrios. Sin embargo, en la mañana del 20 de julio Última Hora se adelanta al parte oficial en la primera plana: “Extremistas ultimaron a capitán de Ejército”. Y en letras catástrofe: “Mataron a Santucho”. El Cronista Comercial, en cambio, prefiere titular: “El presidente de los EE.UU., Gerald Ford, manifestó su fe en la Argentina” y “Día de euforia para la Bolsa y los negocios”. Recién a las once y treinta el comando en jefe del Ejército admite la identidad de uno de los muertos en el comunicado 201/76, explicando, de paso, el origen del operativo: “Por informes de un vecino se ordenó allanar la finca... generándose un enfrentamiento en el que murieron varios delincuentes subversivos. Uno de ellos fue identificado como Mario Roberto Santucho (alias Comandante Carlos, Robi, etc.), jefe del autodenominado Partido Revolucionario de los Trabajadores y ‘comandante’ del Ejército Revolucionario del Pueblo”. Horas más tarde, confirma la muerte de Benito José Urteaga, “alias Mariano”. La información llega a The New York Times en la misma noche del 19 de julio. En su edición matutina del día 20, se lee el parte del corresponsal Juan de Onis en la página dos: “Rebel Chief Reported Slain: Roberto Santucho, uno de los más buscados guerrilleros de izquierda de la Argentina, fue muerto hoy en un enfrentamiento con soldados, indicaron fuentes policiales. El señor Santucho fue el líder del marxista Ejército Revolucionario del Pueblo, la guerrilla responsable de un récord de secuestros, asesinatos y robos desde fines de la década del ’60”.




  El 21 de julio la prensa nacional e internacional abunda en detalles sobre el último combate de Santucho. El Cronista Comercial comparte el optimismo militar: “En este mes de la Independencia Nacional, el desafío que la guerrilla lanzó al rostro de la Nación y de sus Fuerzas Armadas tuvo un vuelco decisivo. Descubiertos, en las provincias de Buenos Aires y de Córdoba, los principales centros de propaganda de la organización proscrita en 1973, eliminados sus jefes más eminentes —Santucho, Urteaga, Domingo Menna, Enrique Haroldo Gorriarán Merlo— las armas de la República clausuran una etapa regada con sangre, sudor y lágrimas... En rigor de verdad, debe señalarse, sin necesidad de adjetivación alguna, que a partir del 24 de marzo la acción antisubversiva adquirió un sesgo realmente efectivo. Reconstituidos, a grandes rasgos, los poderes esenciales del Estado, centralizado su liderazgo, eliminados los factores de corrupción que lo desquiciaban, lanzado el plan económico, el combate antiextremista pudo encauzarse con plenitud. Caben pocas dudas de que el país, obtenida esta victoria de singular importancia política y militar se encauzará, como lo pronunció el teniente general Videla, por el sendero de la democracia, la justicia y la libertad. Aun cuando el trecho a recorrer está sembrado de dificultades, de sacrificios, y exija el tributo de vidas como la del capitán Juan Carlos Leonetti”. El vespertino La Razón sostiene que el operativo se preparó minuciosamente desde el mediodía del 19 de julio y que el ataque comenzó a las catorce y treinta. El Liberal de Santiago del Estero dice: “Con la muerte de Mario Roberto Santucho, y de sus tres lugartenientes, abatidos en un enfrentamiento con las fuerzas militares y policiales, llega a su ocaso una de las organizaciones sediciosas más activas de América Latina”. La Nación, en cambio, desarrolla la historia pública de ambos guerrilleros y del capitán muerto y especula con el fin de Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, y de la esposa de Santucho, Liliana Delfino, a quien apodaban “la alemana”.




  En Brasil, el vespertino O Globo pontifica: “Finalmente la Argentina vencerá al terror y asegurada la paz recuperará el alto nivel de civilización de la cual se enorgullecen sus hijos”. En La Habana, el Granma, diario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC), reproduce un escueto cable de su agencia Prensa Latina. Una nota de la redacción se refiere a Santucho como un “líder revolucionario” o “un jefe insurrecto” al recordar su historia pública. En Lima, una foto epígrafe del tradicional diario El Comercio dice: “Fin de Santucho sacude a la Argentina”. La República de Costa Rica titula “Resonante victoria contra el terrorismo argentino”, y agrega como epígrafe de una foto del guerrillero: “Desde hacía tres años era el hombre más buscado del país a partir de que el ERP fuera puesto fuera de la ley”. El influyente Excélsior de México considera la noticia como la más importante de su página internacional. Su corresponsal en Buenos Aires, Flavio Tavares, vaticina: “La muerte de Santucho —que todos los indicios parecen confirmar— significa de hecho el fin de las acciones guerrilleras de la ultraizquierda neotrotskista”.




  En Roma, La Repubblica encarga el análisis a su columnista Saverio Tutino: “Santucho ucciso in Argentina: È’ il colpo più duro inferto dai militari alla guerriglia. De los tres jefes históricos de la izquierda revolucionaria que se habían unido en una especie de junta supranacional, para seguir una indicación típica de Ernesto Che Guevara, dos murieron en combate, y sólo uno, Raúl Sendic, que yace medio loco en el foso de una prisión en Uruguay, está vivo.
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  Miguel Enríquez, jefe del MIR, fue muerto en Chile en el 74. Ayer le tocó el turno a Santucho. De los tres, Santucho (40 años, de familia patriarcal y acomodada) era el más inclinado a la acción, el organizador más capaz. De profesión contador había transferido a la lucha política la puntualidad y la precisión de quien conoce el valor del cálculo, la importancia de medir la correlación de fuerzas”. Andrew Tarnowski, corresponsal del The London Times en Buenos Aires, define a Santucho como un líder legendario: “‘Most wanted’ Argentine guerrilla leader killed in army’s biggest success against rebels”, titulan en Londres, y califican al ERP como la guerrilla “estilo Robin Hood más organizada, disciplinada y con mayor poder de fuego”. El monárquico ABC de Madrid opina: “El jefe supremo de todas las organizaciones armadas de Iberoamérica, Mario Roberto Santucho, considerado como el sucesor del Che, fue abatido en un enfrentamiento con la policía”.




  Para Philippe Labreveux de Le Monde: “Santucho comenzaba (después del golpe militar de 1976) a organizar un ‘repliegue táctico’ a fin de reorganizar su pequeño ejército...”. Una foto de archivo de Santucho, tomada en una conferencia de prensa de 1973, acompaña la nota de la página diez del diario local de Lausana (a 70 kilómetros de Ginebra) Tribune Le Matin: “La guérrilla argentine serait decapitée. Coup Fatal?”, titula. “La policía argentina espera que la muerte de Santucho y de su lugarteniente siembre en el seno del ERP un desorden y una desesperación tan grandes como las que provocó en Tupamaros la captura de Raúl Sendic en Uruguay en 1972. Algunos no dudan, inclusive, en comparar la muerte de Santucho con la del Che Guevara.” También el Neue Zürcher Zeitung de Zurich se suma a los comentarios de la prensa mundial: “Argentinischer Guerrillaführer erschossen”.




  El 22 de julio en Buenos Aires, luego de describir el combate y dar una extensa biografía del capitán “muerto por la Patria”, la revista Gente recoge las opiniones de fuentes militares e imprime una sobreportada de emergencia para su número 574 con una foto del líder del ERP. En sus páginas interiores hay un editorial anónimo: “La muerte, sólo la muerte... prácticamente solo. Sin la estridencia de los operativos traicioneros y las declaraciones ideológicas. Así, solo. Sin nada más que unos pocos hombres, y las armas compradas con dólares de secuestros y robos, muere Santucho, quien fuera uno de los símbolos de la guerrilla argentina”. El mismo día, La Opinión especula sobre cómo se detectó tan importante refugio guerrillero: 1) se trató de un operativo minuciosamente planeado, sobre la base de una previa y precisa localización del área; 2) la información provino de los empleados de una escribanía; 3) se originó en un vecino del edificio; 4) la información decisiva surgió de procedimientos anteriores. Y agrega: “La demora en la identificación del cadáver fue porque Santucho tenía cirugía plástica”. La Razón concluye: “El Ejército ha comunicado que los cuerpos tendrán cristiana sepultura”.




  El diario de la colectividad inglesa Buenos Aires Herald prefiere definir al guerrillero: “Santucho is dead... Fue la más importante figura del terrorismo latinoamericano después de Ernesto Che Guevara. Entrenado en Cuba y educado en Harvard, Santucho, a diferencia de Guevara, eligió pelear por la revolución comunista en su propia casa...”. Pasarán varios días hasta que los periódicos de la izquierda, en su mayoría prohibidos, se refieran a los hechos. Lo cierto es que, luego de una semana, la noticia desaparece de la prensa. Y el silencio cubre el destino y la identidad de los prisioneros, y de los cadáveres.




  DOS




  Retrato de familia




  (1936-1958)




  Los Santucho comenzaron la edad moderna gracias al azar, al radicalismo y al cristianismo sincrético entre San Esteban, la virgen María y los dioses quechuas. Su antepasado más antiguo fue un soldado que peleó con las tropas de Manuel Belgrano en la batalla de Tucumán, y uno de cuyos hijos sirvió en las montoneras del caudillo rosista santiagueño Juan Felipe Ibarra. El hombre —su nombre se pierde en los registros de las guerras civiles del siglo XIX— se instaló en “El Bagual”, un caserío paupérrimo en el límite entre Santiago del Estero y Tucumán desplegado en una zona caliente y seca, despoblada, de monte bajo, espeso e impenetrable, donde pastorean cabras sedientas y ganado mestizo. Allí nació Frágedo Santucho, a fines del siglo XIX. Se casó con Teodora Juárez, una lavandera analfabeta que se convirtió al radicalismo cuando sonó el primer tiro de la Revolución del Parque en 1890, y que solía rezarle a San Esteban para que Leandro N. Alem se recuperara de las heridas recibidas en la lucha política. Frágedo, también analfabeto, desdentado y notable contador de cuentos, tuvo ocho hijos con Teodora. El primogénito Francisco Rosario Santucho nació en 1897, unos años antes de que su padre ganara una fortuna en la lotería tucumana, la dilapidara, y terminara instalando un pequeño aserradero de quebracho con los restos del dinero. Por la época, Santiago del Estero aún mantenía el orgullo de haber sido un centro de industrias artesanales pujantes, con un desarrollo cultural sólo similar a Buenos Aires y Córdoba.




  ***




  “La provincia está situada al Norte de la Argentina en la zona central, a mil kilómetros de Buenos Aires. Tiene una superficie de 135.254 kilómetros cuadrados y su capital, Santiago del Estero, fue fundada para España por Francisco de Aguirre el 25 de julio de 1553. Antes de la Conquista, las extensas llanuras pertenecían a las tribus indígenas de los tonocotes y sanavirones y su lengua era el quechua. Rudos, hábiles para el trabajo metódico, los indios fueron una mano de obra excelente que los españoles esclavizaron en el régimen de la encomienda. Los nuevos amos los obligaron a migraciones y dispersiones para escapar de las inhumanas condiciones de trabajo a las que se los sometió. Pero los aborígenes se rebelaron antes de su extinción, practicando una singular guerra de guerrillas con arcos y flechas, y emboscadas contra los invasores.




  ”Durante las guerras de la Independencia del siglo pasado, Santiago del Estero aportó la mayor cantidad de hombres y ganado a los ejércitos anticolonialistas. Lograda la Independencia, intentó autonomizarse de Buenos Aires pero su rebelión fue sofocada. A partir de 1820, el caudillo Juan Felipe Ibarra rigió los destinos de Santiago del Estero durante las tres décadas de guerra civil que concluyeron con la caída del caudillo federal Juan Manuel de Rosas. La provincia es una inmensa llanura chata con pocos accidentes orográficos y una escasa irrigación fluvial. Más de diez mil kilómetros de su superficie forman un mar de sal, donde se encuentran las salinas más grandes de la Argentina. El resto del territorio lo cubren llanos polvorientos, extensos bosques de madera durísima que alguna vez abarcaron las tres cuartas partes de su superficie, e innumerables esteros y bañados donde extravían su curso los dos grandes ríos que la atraviesan: el Dulce y el Salado.




  ”Su economía es casi exclusivamente agropecuaria, y en 1954 tenía 609.500 habitantes, y su capital apenas 63.500. En las primeras tres décadas del siglo XX, las compañías forestales extranjeras devastaron el 80% de las 10.792.000 hectáreas de quebrachales, transformándolas en un inmenso obraje con infrahumanas condiciones de vida para los hacheros, quienes más que hombres de carne y hueso son una institución, una categoría social dentro de los parias del trabajo, un resabio supérstite de los siervos de la gleba, un enclave feudal en los tiempos modernos. Cuando dejó de ser rentable el sueño de tanino y leña, comenzó el interminable éxodo del 20% de su población. Entonces, Santiago del Estero jamás se recuperó del paso implacable del capitalismo forestal.”1




  ***




  Francisco Rosario Santucho era bueno para las matemáticas y ligero en el parloteo incesante de los negocios. Su primer trabajo fue en los planes de Defensa Agrícola de Tucumán para combatir la plaga de langosta que asolaba los cultivos de la región. En 1919 se instaló en la estación Gramilla como empleado del ferrocarril del Norte y se enamoró de Elmina Juárez, una maestra rural. De temperamento sigiloso, parco, indígena, Elmina era hija de Isabel Gutiérrez y del pequeño hacendado Francisco Juárez, comisario y juez de Paz de Gramilla, un hombre con fama de guapo, capaz de imponer silencio en una gresca con su bastón caoba con punta de nácar. Los Juárez tuvieron nueve hijos; eran católicos fervientes, conservadores y supersticiosos. En el verano de 1920, la pareja Santucho-Juárez se fugó de la mirada paterna para casarse a escondidas y radicarse en la capital de Santiago del Estero. El viejo Juárez enfermó de rencor hasta que nació su primer nieto, y no dejó de reprocharle a Elmina haberse casado con “el indio Santucho”. De todas maneras, la pareja tuvo siete hijos: Amílcar Latino, Raúl Alberto, Carlos Hiber, Francisco René, Omar Rubén, Blanca Rina y Oscar Asdrúbal Santucho. Una prole común por esos años, suficiente para dar origen al clan.2




  El procurador Francisco, en tanto, extendió su actividad profesional por los departamentos norteños de Santiago del Estero: Copo, Pellegrini y Alberdi, lugares de grandes obrajes de quebracho, de monte impenetrable, semiáridos y despoblados. A poco, se transformó en un caudillo político. Radical como su madre, verborrágico, astuto y obstinado como su padre, cruzaba los montes a caballo custodiado por correligionarios armados con revólveres, como abanderado de los campesinos sin derechos sociales en mitines y actos donde la gresca estaba a la orden del día. La época registra la definitiva decadencia de Santiago del Estero y el inicio del éxodo interno hacia otras capitales provinciales, por la salvaje e irracional depredación de sus quebrachales: un río de sequedades.




  El golpe de Estado de 1930 encontró a Santucho replegado en la ciudad, fundando el Jockey Club, el Colegio de Procuradores y el Club Atlético Estudiantes. Fue una brillante carrera de ascenso social donde no faltaron amores clandestinos silenciados. El país entraba en un ciclo de golpes militares, de fraude político, producto de la crisis del modelo agroexportador exitoso del roquismo. El Ejército, tantas veces convocado por el radicalismo para zanjar sus pujas con los conservadores, tomaba por primera vez, aunque no por última, vuelo propio: los militares asumían el gobierno imbuidos de un nacionalismo oligárquico e integrista católico, especialmente cultivado contra la “chusma roja” del proletariado anarquista y comunista, cuyos estallidos de la Semana Trágica en 1919 y de la Patagonia en 1921 estaban aún frescos. Los anarquistas ya habían desaparecido de los sindicatos aunque aún faltaba ajustar cuentas con “ese enemigo”, Severino Di Giovanni, pero el “peligro” comunista y socialista no cedía. Tampoco el convencimiento de los radicales de que el pueblo debía gobernar.3 Pocos comprendieron por qué Don Francisco desertó de ser un caudillo yrigoyenista dadivoso y paternal, común en esas tierras, para unir su carrera al ala conservadora del radicalismo antipersonalista cuando formó, en la provincia, la Unión Cívica Radical Unificada (UCRU) adscrita a la Concordancia.4 Lo cierto es que fue electo diputado provincial por el departamento de Pellegrini para el período 1932-35, como funcionario de un gobierno que inauguró la Década Infame, época signada por el fraude electoral, la represión al movimiento obrero, los negociados escandalosos y la subordinación de la Argentina como “perla de la corona británica”. Empero, rebelde por los vestigios yrigoyenistas que le quedaban y ante el inicio de una crisis económica que destrozaría la provincia transformándola en un páramo expulsivo de habitantes hacia los centros urbanos, en 1934 realizó su guerra privada contra el gobernador: lo acusó de “conspirador” por haber incumplido las promesas electorales. La prensa local consideró a Don Francisco un exaltado y el comité de la UCRU lo expulsó. Antes de retirarse de la actividad partidaria se defendió con una arenga citada por El Liberal el 6 de enero de 1934: “El hombre de conducta y procedimientos honrados no puede ser desleal porque produzca actitudes que descubran hechos bochornosos e injustos”. Luego del incidente que cambiará el curso de su vida, decidió volver a la profesión convencido de la farsa política en la que había participado, a la espera de nuevos desquites. Pero la muerte de su esposa, Elmina, en el verano de 1935 lo sumió en el luto riguroso, las misas diarias y en una alianza matrimonial con su cuñada más joven, Manuela del Carmen Juárez, quien solía cuidar a sus hijos durante la enfermedad de la hermana. También ella era maestra rural, y presidía Cáritas de la provincia como católica practicante. Se casaron en setiembre de 1935 pero Don Francisco aceptó no meterse en su cama hasta que ella se lo pidiera.




  En su pequeño departamento de Ginebra, Manuela Santucho recordará años después: “De nuestra unión nacieron tres hijos más: Robi, Manuela Elmina y Julio César de Jesús Santucho. Mi Robi nació el 12 de agosto de 1936. En realidad lo bautizamos como Mario Roberto Agustín, y fue el séptimo hijo varón de Francisco. Recuerdo que era un mediodía caluroso y vivíamos en la calle Tucumán 314 del centro de Santiago. Hacía varios días que estaba pujando, pujando, y decía: ahí viene mi niño, pero nada. Hasta que una maestra, colega de mi colegio, decía: ay, Manuelita, ese chico ya nace. Al rato llega la partera Pura Zírpola y me ayudó y pegó un grito cuando vio una masa fea y renegrida. Al poco tiempo me fui con Robi a la chacra de mis padres en Gramilla, llevándome a todos los hijos que se revolcaban entre los pastos y cazaban alacranes, y estuve allí varios meses. Como era costumbre, bajó la Mercedes, curandera del pueblo, a ver al recién nacido. Me dijo: ‘Ay, ay, niña, será como un rey, algo grande, que llegará lejos pero no llegará, y todos sufrirán porque el barro y la sangre, amasados en el azar de Dios, partirán su cabeza negrita’. Creo que olvidé lo que me había dicho hasta ese 19 de julio en que lo mataron... Lo bautizamos dos veces porque era séptimo hijo varón: al nacer y días después en la Catedral de Santiago, donde el presidente Justo lo apadrinó. Después nos mudamos no sé cuántas veces, algo nómada teníamos que tal vez Robi se contagió y, además, Francisco era muy impaciente, siempre quería lo mejor para los hijos. En 1939 nos mudamos a Buenos Aires, hasta 1943, con las dos criadas a un departamento de la calle Pacheco de Melo. Los hijos mayores, Amílcar Raúl y Carlos, comenzaron a estudiar abogacía, y en 1940 nació Manuela Elmina. Las cosas no eran fáciles porque el viejo no conseguía trabajo estable y, después, las peleas políticas que empezaban... En 1943 volvimos a Santiago y compramos una casa en la calle Absalón Rojas 926, de dos plantas, catorce habitaciones y dos patios y vivimos allí hasta fines de 1974, cuando nos perseguían por ser los padres de Robi. Mi negrito siempre pensó en los pobres. Llegamos a tener hasta cinco criadas en la casa que eran como de la familia, y Robi, cuando cumplió trece años, agarró a la Rosa, que estaba con nosotros desde que él nació y le dijo: ‘Mirá, te pido por favor que no me llamés niño, vos no sos una esclava’. Mi último de los diez hijos, Julio César de Jesús, nació en 1945 en Santiago. Y siempre quise que fuera cura. Así que en la familia hubo un procurador, tres abogados —Amílcar, Raúl y Manuelita—, Blanca fue escribana, Robi contador, Francisco René librero, Oscar Asdrúbal y Omar Rubén, comerciantes, Carlos Hiber gerente de una empresa, y Julio César fue seminarista. ¿Un militar? No, jamás se le hubiera ocurrido a mi Viejito”.5




  Hacia 1942 comenzaron las disputas políticas en la familia. A pesar del respeto que tenían por su padre, al que trataban de usted conservando las formas patriarcales de la colonia española, los hijos mayores se incorporaron al Partido Socialista Argentino (PSA), que había vencido en las elecciones de la Capital confrontando con los radicales —que vivían una crisis profunda en su ideario—, y con los conservadores —que delegaban el poder en los militares. Ya no era posible gobernar como si las masas pobres de la ciudad y los expulsados del campo no existieran. La crisis dio origen al surgimiento del peronismo, y a una nueva crisis política en el PSA, que olvidó los principios de neutralidad para la Segunda Guerra Mundial, tal como había sucedido en 1914. El 17 de octubre de 1945 fue un punto de inflexión en la historia argentina contemporánea y en la vida de los Santucho.




  ***




  “La clase obrera que ha de irrumpir tal cual la reconoció la historia en las jornadas de octubre era producto de la nueva situación configurada tras la crisis de los años 30. Salidos bruscamente de un mundo agrario en declinación, incorporados a las fábricas sin tiempo de asimilar los rudimentos de la lucha sindical, arrastrando consigo la tradición nacional-democrática del federalismo del siglo XIX y del yrigoyenismo de los primeros años, los jóvenes obreros que habrían de protagonizar el 17 de octubre se formaron una conciencia inmediata de la sociedad, lo suficientemente aguda como para diferenciar los campos antagónicos y elegir de acuerdo a sus intereses específicos. Una coincidencia objetiva vinculaba el proceso de expansión industrial que promovían los créditos y el proteccionismo del régimen con las necesidades del desenvolvimiento de clases. Esas necesidades impulsaban a los trabajadores a afiliarse en masa a las nuevas organizaciones sindicales que patrocinaba la Secretaría de Trabajo dirigida por el coronel Juan Domingo Perón o a transformar bruscamente el carácter de la estructura gremial existente. En pocos años el peso de la irrupción obrera había cambiado sustancialmente el panorama político. Hacia 1941 las cifras oficiales registraban un total de 470 mil trabajadores sindicalizados y dentro de esa suma ambas CGT apenas superaban los 300 mil cotizantes. Pero en 1948 la CGT declaraba representar a 2 millones de afiliados. En apenas siete años el grado de sindicalización se había cuadruplicado. La clase obrera se volcaba en bloque hacia una nueva perspectiva, desplazando o dejando aisladas a las antiguas direcciones socialistas y comunistas. Había descubierto a través del sindicalismo de masas el camino para consolidar el régimen salarial, con todas las conquistas que el régimen burgués podía conceder, y respaldaba resueltamente las medidas que favorecían el desenvolvimiento de un capitalismo nacional en el cual advertía la posibilidad de multiplicar sus propias fuerzas. No se proponía abolir el capitalismo, sino transformarlo según sus necesidades presentes, y había encontrado en Perón la formulación más apropiada para esas aspiraciones. Los obreros apoyaban el programa nacionalista burgués de perfil antioligárquico y antiimperialista que comenzaba a esgrimir Perón al calor del combate contra sus enemigos, e identificaban en el Estado el resorte fundamental de sus reivindicaciones”.6




  ***




  Con la irrupción volcánica de la clase obrera en la política, todas las propuestas de cambio social tendrían un impulso que atravesaría las tres décadas venideras. La familia Santucho se adecuó a los nuevos tiempos: Amílcar se afilió al Partido Comunista (PC), Carlos Hiber al peronismo, Raúl y Omar Rubén al radicalismo y Francisco René y Oscar Asdrúbal al nacionalismo integrista, la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN). Unidos en Santiago del Estero en torno del estudio jurídico paterno, los hermanos Santucho canjeaban conejos, mulitas, gallinas, queso de cabra y huevos por los servicios prestados a sus clientes, en su mayoría campesinos pobres del interior de la provincia.




  En el invierno romano de 1988, Julio Santucho repasará los primeros años del hermano que más admiró:




  “Casi toda la infancia de Robi transcurrirá en ese medio provinciano, cruzado por dos marginaciones: la política, producida por la Década Infame, y la económica que profundizaba el olvido de los pueblos del interior. De allí la ira contra el centralismo porteño. La ira contra el capitalismo portuario. Robi fue quizás el más estimulado de los hermanos; de estupenda memoria, leía el Martín Fierro a los cuatro años, jugaba bien al ajedrez —luego será un jugador difícil de vencer—, y más tarde se destacó como buen basquetbolista, y como un diestro bailarín en la compañía de danzas folklóricas de Alberto Peralta Luna a los doce años. Creo que lo que más lo apasionaba, sin embargo, era el vínculo político que unía y distanciaba a la familia. ¿De él se esperaban hazañas? No lo sé, creció estimulado y protegido. Debía ser bueno, justo y dadivoso. Y se conmovió, era imposible no hacerlo, con las pasiones políticas de mis hermanos. Siempre recordó cuando, ya en primer año de la secundaria en la escuela de Comercio Antenor Ferreyra, una noche de invierno de 1949 Francisco René y Oscar Asdrúbal, militantes de la ALN, encabezaron un comando que incendió la sede del Partido Comunista de Santiago del Estero, del cual mi hermano Amílcar era ya procurador e inició un juicio contra los incendiarios. La presión familiar diluyó las consecuencias de ese atentado, pero Robi siempre lo recordó como ejemplo de las pasiones políticas de la familia.




  ”Fue un buen estudiante, nada especial, y su mejor amigo fue Raúl Rizzo Patrón, posteriormente asesinado en Salta en 1974, con quien editaban el periódico estudiantil El Chasqui, más dedicado a la exaltación de los caudillos federales, la historia de Santiago del Estero, que a la actividad estudiantil. En esos tiempos, la sola idea de los centros de estudiantes enfurecía a padres y autoridades. La cultura autoritaria negaba derechos políticos a los jóvenes. Pero si a Robi éstos le fueron negados institucionalmente, las sobremesas familiares los permitían con viscerales discusiones en defensa de Rosas o Sarmiento, en torno al nacionalismo o al liberalismo. Al peronismo o al comunismo”.7




  Sobre sus vinculaciones familiares, su cuñada Gilda Roldán, que dos décadas después continuaba al frente de la librería “Dimensión” en Santiago del Estero, recordaría que “el hermano que más influyó en su adolescencia fue Francisco René. El Negro era amante del revisionismo histórico, del indoamericanismo de Raúl Víctor Haya de la Torre en Perú, un soñador de la gesta incumplida por Túpac Amaru, y muy santiagueño y antiporteño. Era el más introvertido de los hermanos, parco, hermético y culto. Un lector voraz. Tardó diez años en proponerme matrimonio. Fue él quien le enseñó a Robi las primeras lecturas políticas de Raúl Scalabrini Ortiz, Manuel Gálvez y Arturo Jauretche, detractores, por lo que recuerdo, de lo que denominaban ‘la cultura liberal’. El Negro había intentado suicidarse a los trece años porque nunca pudo soportar la muerte de su madre. Se paró frente a un espejo, se apuntó al corazón y disparó. Falló porque el espejo le devolvió la imagen invertida de su pecho. Cuando Robi estaba por terminar la secundaria, el Negro ya había dejado la ALN y estaba elaborando el primer diccionario quechua-español. Un año después publicó la revista bilingüe Aquí América —en quechua se dice Canchaj—, mientras Oscar Asdrúbal sacaba la revista Integración. Sí en ese momento, Robi estaba editando un periodiquito estudiantil... Y lo más alucinante de Robi era esa voluntad de acero, intransigente”.8




  Durante una siesta tranquila de Santiago del Estero, en noviembre de 1987, el profesor de literatura Eduardo Abdulajá completará la descripción del Santucho adolescente: “Lo tuve como alumno en cuarto año. Era brillante, respetuoso y estudioso. Por eso cuando ocurrió lo que todos conocemos, fue sorprendente; un episodio difícil de comprender para mí pero pienso que quizá respondió a su brillante condición intelectual. Junto con Raúl Rizzo Patrón, años después muerto en un atentado creo que de la Triple A, y María Elmina Porti, que murió en un accidente, fue el mejor alumno del colegio. Era introvertido, diría que poco dado, pero razonador disciplinado y juicioso. No había señales de participación política activa en él en esos años. Recuerdo que cuando pasaba a decir lección movía la cabeza para desplazar un pequeño jopo renegrido que le estorbaba en la frente… Era su gesto típico”.9




  En ese clima natural y familiar, es probable que Mario Roberto Santucho haya desarrollado muchas de sus características telúricas y un secreto eclecticismo en su adolescencia como práctica de sobrevivencia entre sus afectos nacionalistas, comunistas y liberales; su pasión política y el espíritu patriarcal heredado del clan serán los pilares donde se desarrollará su prehistoria como sujeto. Eclecticismo que años después imprimirá a sus primeras concepciones políticas en el PRT: no hay por qué suponer que Santucho fue ajeno a este nexo entre lo privado y lo público. Durante su infancia, fue el revisionismo histórico, inculcado por su hermano Francisco René, el que lo comprometió con un profundo localismo antimetropolitano, devenido anticapitalismo, y con los sueños de la liberación indoamericana contra la colonización española, devenidos antiimperialistas en pleno siglo XX.




  Tampoco fue inmune a los rezos familiares y al catolicismo practicante de su madre, al mensaje cristiano de transformarse en un paladín de los desposeídos en un medio social pleno de servidumbre obrajera. Cuando su hermano Julio, en vísperas del golpe del 16 de setiembre de 1955 que derrocó a Juan Perón y con apenas diez años partió hacia el colegio León XIII de la orden de los Mercedarios en Córdoba, para iniciar su carrera hacia el sacerdocio, Santucho estará por romper con “la iglesia institucional que traicionó al propio Jesús”. Su liderazgo de mesías, entonces, quedaba vacante en la tierra, porque “¿puede ponerse patas para arriba un mundo injusto sin ser un revolucionario, sin ser un Túpac Amaru reconocido entre nuestros hermanos latinoamericanos que sufren la explotación capitalista?”.10 En muchos sentidos Santucho fue representativo de su generación nordestina; en otros fue excepcional: la voluntad ardiente no era un rasgo telúrico, aunque sí la rebeldía contra lo extranjero, asimilado a la conquista capitalista. Desplegó una compleja y curiosa cosmogonía mestiza entre Jean Jacques Rousseau y Túpac Amaru.




  En el verano de 1954, Robi viajó a Tucumán para inscribirse, tal como era el deseo paterno, en la carrera de Contador Público de la facultad de Ciencias Económicas. En tanto, Francisco René, también conocido como “El cacique”, cumplía su sueño de fundar una meca intelectual. En una vieja casona del centro de Santiago alquiló una habitación e inauguró la librería “Aimará” con libros usados. En tanto, publicaba el periódico bilingüe quechua-español Aquí América (Canchaj), mientras Oscar Asdrúbal, en su propia imprenta, editaba la revista local Integración para combatir la corrupción del gobierno de la provincia. La librería fue tan popular que en 1956 debió trasladarla frente a la plaza central de Santiago, rebautizándola “Dimensión” y publicando hasta 1962 una revista del mismo nombre. Allí se organizaron peñas folklóricas que reivindicaban la cultura indígena y latinoamericanista. Luego, se fundó el Centro de Estudios e Investigaciones Socioeconómicas de Santiago del Estero (CEISEPSE), donde se dictaron ciclos de conferencias en los cuales participaron notables intelectuales del momento como Atahualpa Yupanqui, Rodolfo Kuhn, Beatriz Guido, Sergio Bagú, Héctor Agosti, Juan José Hernández Arregui, Bernardo Canal Feijóo y Carlos Astrada.




  A partir de la Revolución Libertadora del 16 de setiembre de 1955 dirigida por el general Eduardo Lonardi, el lugar se transformó en un foro reparador de las heridas abiertas por la restauración liberal y alivió, sin duda, el clima de proscripción y persecución de los vencidos iniciado con el bombardeo de la aviación naval sobre la población indefensa de Plaza de Mayo, y prolongado por el gobierno del general Pedro Eugenio Aramburu y del almirante Isaac Rojas, quienes contaron con el aval del radicalismo, el PSA, los conservadores, los democristianos y los comunistas para su faena de desperonizar el país.




  ***




  “No bien se iniciara el golpe, Perón alentaría, a través de un comunicado, a la quietud obrera. Y por eso los trabajadores no entrarían en combate. Algo es cierto, sin embargo: el presidente confiaba en que el Ejército lo iba a sostener; se sintió traicionado por los oficiales. Esto prueba que el general no tenía claro que su lugar había mutado, que ya no era Bonaparte, y que nunca más volvería a serlo: el primer peronismo había estallado (…) Al igual que en 1930, la participación activa de los oficiales en la ejecución del golpe fue mínima. Los parecidos terminan allí, porque el del ’30 fue un golpe sin violencia interna, un golpe ‘limpio’; el del ’55 fue una masacre (…). Los obreros fueron expulsados a patadas de la república burguesa en tanto tuvieran una adscripción política determinada, en tanto se negaran a volatilizarse socialmente, en tanto intentaran definir por las suyas un perfil propio. De lo contrario, eran bienvenidos. Por eso, eran ‘malvenidos’. (…) El bloque de clases dominantes requería destruir el equilibrio bonapartista; para ello era preciso pulverizar al movimiento obrero primero, admitirlo después y evitar la confluencia militar con los sindicatos; es decir, también había que rehacer las Fuerzas Armadas. Eso fue cumplido puntualmente: más de un millar de oficiales fueron retirados por Aramburu y un centenar volvió. El Ejército no sería, en lo sucesivo, un instrumento capaz de repetir la experiencia del ’46; y los sindicatos, tampoco. (…) La Libertadora perfilaba un programa contradictorio. Por un lado, el ministro de Economía Raúl Prebisch propugnaba un multilateralismo que facilitaba el ingreso norteamericano y, por el otro, permitía una redistribución del ingreso en favor de los sectores agrarios. Es decir, intentaba conciliar a dos segmentos del bloque dominante, para lo cual debía sacrificar al movimiento obrero. La operación tenía un álgebra simple: la devaluación redistribuía la renta en favor de los sectores agrarios al aumentar su poder de compra interna, reducía el nivel de consumo popular al aumentar los precios de los productos alimenticios generando, a través de la disminución del consumo, un incremento de saldos exportables que se traducía en un aumento transitorio de la disponibilidad de divisas para importar los bienes requeridos por la actividad industrial, ya que no se abandonó el control de cambios. Dicho con sencillez: el programa de Perón debía conciliar a terratenientes, financistas, industriales y obreros; el programa de la Libertadora expulsaba a los obreros de la ciudadela burguesa y, en consecuencia, se podía laudar la conciliación de los otros contra el interés proletario. Ése era el plan económico de la Libertadora: reflejaba cabalmente el político (…). La resistencia peronista al gorilismo militar arranca de la intervención de Aramburu a la CGT, de la constatación de las bases sin conducción de que el retroceso ya es imposible. Entonces, con los gremios en estado de licuefacción, con los edificios sindicales en manos del enemigo de clase, con el grueso de los cuerpos de delegados cesanteados, destruidos o encarcelados, la gente comienza, inorgánicamente, a pesar de la dirección sobreviviente y contra ella, a reagruparse fuera de la fábrica, porque la fábrica es territorio enemigo. El barrio, la propia casa, se constituyen en el último refugio del peronismo. Ante un retrato prohibido de Perón y María Eva Duarte de Perón (Evita) se congrega la masa dispersa. Surge un nuevo tipo de militante: el burócrata sindical de la primera mitad de los 50, el que servía para conseguir mejores vacaciones o una plaza laboral mejor retribuida, se pierde; un activista ilegal, clandestino, nace. Porque la Libertadora ilegaliza al peronismo, éste recurre a la violencia terrorista, todos los caminos están cerrados. (…) Entonces, el fin del bonapartismo fue el comienzo del poder bicéfalo: los partidos gorilas y los militares.”11




  ***




  Si bien una parte de los Santucho —los católicos, los radicales, y el comunista— bendijo el derrocamiento del general Perón, el joven Santucho y sus hermanos que habían sido peronistas lo calificaron de “golpe gorila y oligárquico”, aunque pensaran que Perón había “traicionado y abandonado al pueblo”, y que “la revolución nacional democrática quedaba trunca”. Aún no sospechaban, por cierto, cuánto habría de influirles, en métodos e ideas, el comienzo de la inorgánica y violenta resistencia peronista al “golpe gorila del ’55”.




  Son escasas las fuentes que permiten conocer la opinión de Santucho en esos días de noviembre de 1955 cuando la Revolución Libertadora intervino la CGT y disolvió al Partido Peronista. Algunos testimonios de la época dicen que, con posterioridad a su ingreso como empleado en el Gymnasium Universitario de Tucumán, siguió con atención el aumento de la oposición peronista al gobierno de Aramburu, y también la profunda crisis que sacudió a la UCR cuando el sector intransigente, liderado por Arturo Frondizi, propuso una alianza con la resistencia peronista encabezada por la Central de Operaciones de la Resistencia (COR), y demandó mayor justicia social, la libertad de los sindicalistas presos, y denunció el espíritu de revancha de la Revolución Libertadora.




  Los fusilamientos de José León Suárez en 1956, luego del levantamiento del general Juan José Valle, acercaron aun más a Santucho a los historiadores nacionalistas como José María Rosa, y en especial a José Hernández Arregui a través de su libro Imperialismo y cultura. A partir de entonces, Santucho solía definirse como “nacionalista de izquierda”,12 y no tardó en vincularse, mediante las actividades que organizó en la universidad, con una vertiente marxista que intentaba analizar la cuestión nacional y de la que formaron parte intelectuales como Silvio Frondizi y Jorge Abelardo Ramos. De origen trotskista, ambos eran críticos del stalinismo y de la izquierda tradicional expresada en el Partido Comunista y en las diferentes variantes del socialismo de Juan B. Justo, que habían cometido el “delito histórico” de propiciar el golpe de 1955, producto, en lo esencial, de su copismo acrítico con los centros políticos internacionales. Santucho consideraba a esta izquierda “reformista y dogmática”. Sostenía que habían dado pruebas, frente a los gobiernos de Hipólito Yrigoyen y de Perón —a los que definieron como “fascistoides”—, de no haber comprendido el complejo proceso de nacionalización del movimiento obrero argentino, ni el desarrollo industrial basado en la sustitución de importaciones frente a la crisis del capitalismo mundial de entre guerras, y que ello los había impulsado a simpatizar con la restauración liberal de 1955.




  Cuando se definía como de “izquierda”, Santucho ya había arribado a las mismas reflexiones que el sociólogo norteamericano Charles Wright Mills hacía en esos momentos, aunque conocerá sus textos tres años después. Para él, la sociedad no era “una empresa en marcha”, sino el campo de batalla donde transformar la situación de las mayorías, y “ser de izquierda” significaba unir la crítica cultural a la política. Más tarde comprenderá que esa práctica colectiva de los intelectuales debía dotarse de un programa, de metas, y de organización. Su incursión en la vertiente nacionalista y un incipiente aprendizaje de la teoría marxista, más el hastío del mundo bipolar, están expresados en los textos que compartió con su hermano Francisco René.13 En un editorial de la revista Dimensión, de 1956, decían: “El drama de la subordinación americana al Occidente se proyecta así peculiarmente dentro de Argentina a través del aludido dilema interior-Buenos Aires. Y la afirmación federalista tiene por ello una significación mucho más trascendente que la que habitualmente se le concede, ya que en cierto modo constituye una insurgencia contra la influencia pro-europea de la metrópolis (…) La mayor o menor vigencia del puerto en la personalidad argentina es hoy el dilema principal, o sea: somos nosotros mismos y nos sujetamos (en función de americanos) a un eje de propio desenvolvimiento o en su defecto seguimos fluctuando en torno a un eje extraño, pendiente de la quilla de los barcos ultramarinos que arriban a nuestro puerto”. El texto revelaba una cosmovisión anticapitalista y antiimperial nacionalista, pero también una conciencia primitiva ya que la lucha del interior provinciano con la capital —nunca resuelta— era la visión del siglo XIX, muy anterior a la formación de la clase obrera. El atenuante para esa mirada provenía de que la nacionalización de los obreros rurales, industriales e inmigrantes se había procesado precisamente durante los años del primer gobierno peronista, violentamente expulsado del poder.




  En febrero de 1957, Santucho ingresó al servicio militar en la Escuela de Aviación Militar de Córdoba en el momento en que el radicalismo se dividía entre Intransigentes (UCRI), liderados por Arturo Frondizi, y del Pueblo (UCRP), con la conducción de Ricardo Balbín. ¿Una característica del futuro? Santucho se destacó en la milicia como un buen paracaidista y el mejor tirador de su promoción. Su buena puntería lo transformó en el representante de la escuela en los campeonatos de tiro al blanco de ese año y su jefe, el comodoro Osvaldo Caracciola Villegas, le ofreció un contrato para dirigir el equipo de tiro, que no aceptó. Su viejo amigo y compañero de promoción, el santiagueño Carlos Tarini, revelará las marcas de esa experiencia: “El servicio militar al que nos habíamos acercado con cierta ingenuidad nos sacudió intelectualmente. Comenzamos a percibir cierta podredumbre del militarismo expresado en la crueldad del trato a los soldados y en la formación de los cadetes. Como éramos instruidos, nos pusieron como escribas de los exámenes de los cadetes, a quienes les mejorábamos sus pruebas. En la relectura de las instrucciones, percibíamos el racismo, el clasismo, la soberbia mesiánica del estamento militar. Con soldados de nuestra promoción robábamos películas para analizar la mentalidad militar. En esos días, fue creciendo la idea de denunciar la prepotencia en círculos exteriores a la Escuela de Aviación. Robi se preguntaba cómo combatir esa tendencia, cómo enfrentar ese poder. Años más tarde, cuando cruzaba los ingenios apasionado por las luchas sindicales, bajo el sol brutal de Tucumán, recordaría sus años en la conscripción. Había regresado de Cuba encantado por la supresión de los grados en el Ejército”.14




  En las elecciones del 23 de febrero de 1958 Santucho votó por primera vez, pero su voto fue uno de los ochocientos mil en blanco de la ocasión. Siempre votará en blanco o impugnará su voto. Tal era su desconfianza en las alternativas políticas del establishment; el malestar de sus principios. En enero, Perón había sellado un acuerdo en Caracas con el enviado de Frondizi, Rogelio Frigerio, apoyando la candidatura de Frondizi-Gómez, que finalmente se impone sobre la de Balbín-Del Castillo. El frondizismo, que inicia su gobierno con una amnistía general, romperá rápidamente lanzas con el peronismo. A pesar de que se sanciona la Ley de Asociaciones Profesionales que favorecía a los sindicatos, la política de privatización petrolera y la polémica sobre la enseñanza libre o laica resquebrajaron seriamente el frente electoral que había ungido a Frondizi. La izquierda de la UCRI, el PC y el peronismo se opusieron a la ley de radicación de inversiones extranjeras y al plan económico. Pero el curso del frondizismo decepcionó a numerosos jóvenes adherentes y se precipitó una crisis de representatividad política que encontrará a Santucho construyendo sus propias alternativas en la Universidad de Tucumán. Mientras, su hermano Francisco René expande la influencia del CEISEPSE, donde conocerá, entre otros, al escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias y al polaco Witold Gombrowicz, quien en 1960 escribirá en su diario: “En ese Santiago del Estero (mil kilómetros al norte de Buenos Aires) pasé varios meses hace dos años dedicado a contemplar todas las chifladuras, susceptibilidades y represiones de aquella provincia perdida, que se cuece en su propia salsa. La librería del llamado ‘Cacique’, otro de los miembros de la numerosa familia S., era el sitio de encuentro de las inquietudes espirituales del pueblo, tranquilo como una vaca, dulce como una ciruela, con ambiciones de destruir y crear el mundo (se trataba de las quince personas que se dan cita en el café Águila). ¡Santiago desprecia a la Capital, Buenos Aires! Santiago considera que sólo ella mantiene la Argentina, la América auténtica (legítima) y que lo demás, el Sur, es un conjunto de metecos, gringos, inmigrantes, europeos; mezcla, churria, basura. La familia S. es típica de la vegetación santiagueña, que se transforma por medio de una incomprensible voltereta en arranque y pasión. Aquellos hermanos son de una santa benignidad y no les falta esa dulzura ciruelina, son un poco como un fruto que madura al sol. Y al mismo tiempo los sacuden pasiones violentas que vienen de algún lado del subsuelo, de carácter telúrico. Su modorra, entonces, galopa inflamada por la urgencia de reformar, de crear. Cada uno de ellos es prosélito jurado de alguna tendencia política, gracias a lo cual la familia no tiene que temer a las revoluciones, frecuentes aquí, pues sean cuales fueran siempre darán el triunfo a alguno de los hermanos, al comunista o al nacionalista, al liberal, al cura o al peronista…”.15




  Del invierno de 1958 datan los primeros documentos que Santucho, aún el joven Robi, elaboró como fundador del Movimiento Independiente de Estudiantes de Ciencias Económicas (MIECE), una agrupación que surgió como alternativa al entonces Movimiento Universitario Reformista (MUR), constituido por corrientes radicales, comunistas y socialistas —en franco proceso de deterioro público—, y al Humanismo, integrado por católicos, liberales y conservadores. En los comienzos, Santucho defendió la idea de que ante la crisis de la izquierda se debía dotar al estudiantado de “una herramienta reivindicativa eficaz”, al tiempo que se intentaba un acercamiento al movimiento obrero tucumano y a las ideas antiimperialistas que recorrían América latina. Promovió, entonces, la primera comisión de relaciones obrero-estudiantiles de la Universidad de Tucumán, y como presidente del MIECE compartió las responsabilidades con Pedro Paz, en 1989 asesor del presidente Carlos Saúl Menem, y con Juan Manuel Carrizo y Jorge Luis Sbédico, sus íntimos amigos que más tarde lo acompañarán en la formación del ERP.




  La voracidad de Santucho por encontrar “las armas de la razón” lo llevaba, casi todos los fines de semana, junto con uno de sus amigos, a encerrarse en la biblioteca Sarmiento. La lectura de contrabando era desordenada pero colmaba sus aspiraciones, y a las lecturas nacionales y latinoamericanas en las que había sumado a Carlos Mariátegui y José Martí, Simón Bolívar, José de San Martín y Bartolomé Mitre, incorporó a los clásicos: Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Maquiavelo, Hegel, Feuerbach, Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Freud y Einstein. La teoría de la relatividad lo apasionaba tanto como la economía marxista, o la dialéctica hegeliana. En estas influencias teóricas, le faltó, acaso, una profundización de las visiones de Antonio Gramsci y Rosa Luxemburgo.16




  Durante ese invierno, en uno de los largos fines de semana en que visitaba Santiago, Robi se plegó a las polémicas febriles de Francisco René y Oscar Asdrúbal con Gombrowicz en el café Águila, o en un bodegón cercano a la librería “Dimensión”. El polaco, que había llegado a la provincia por recomendación de Canal Feijóo para mejorar su asma y había recalado en una modestísima pensión, solía ser cáustico y agresivo, pero los Santucho lo seguían a todas partes. Si Gombrowicz les decía que era el principal escritor polaco en el exilio, no le creían: “Andá, qué vas a ser vos”, repetían cada vez que no podían convencerlo de que en ese pueblo olvidado se procesaba, también, la libertad de la América oprimida. Robi, ya el más ardiente de los hermanos, le insistía con que el futuro estaba en manos del continente americano, que Europa estaba acabada, que había llegado, finalmente, la hora de encontrar la tradición indígena, “ser nosotros mismos, no imitar a los europeos”. Ser creadores de la Historia. Aunque aún no sabía cuál era el camino de la libertad.17




  ¿Cuál era la situación internacional que transformará a Santucho en un guerrero durante la Guerra Fría; cuál el contexto que deformará los enfrentamientos nacionales? ¿Qué lo transformará en un proscrito de la izquierda y de la derecha? Si el fin de la guerra caliente había consolidado el dogmatismo stalinista, irradiando una cultura de la “coexistencia pacífica” como lápida colonial sobre las ideas liberadoras e innovadoras de la izquierda del Tercer Mundo, siempre transgresoras de lo que debía ser la biblia del marxismo oficial con sede en Moscú, la cultura política de Occidente, con su potencia hegemónica de posguerra, los Estados Unidos, justificaba la irrupción de los militares en la vida política.




  En 1954, sobre veinte Estados latinoamericanos, trece estaban gobernados por militares. Desde el poder mismo, la estabilidad republicana y democrática era instrumental a las necesidades del desarrollo capitalista. Con los golpes militares y la proscripción del peronismo, el Estado era, en las bambalinas, el poder militar, más concretamente el poder del Ejército. El repertorio extramuros era la lucha contra la subversión comunista; el repertorio local, la lucha contra el enemigo interno, que borraba cualquier frontera entre la defensa nacional y el activismo político.




  “La reformulación de los objetivos y de las hipótesis de guerra desde 1955, pero sobre todo después de 1959, que convirtió al Ejército en garante del orden económico y social, permitió a los militares argentinos encontrar por fin una misión de alcance internacional. Los epígonos de la guerra fría y el surgimiento de la Doctrina de Seguridad Nacional. Los militares argentinos, denominados luego ‘los colorados’ —liberales—, identificarán al enemigo interno con el peronismo y el comunismo. La Iglesia de esos años también se plegó a la lucha contra el peligro comunista. Monseñor Antonio Caggiano, cardenal primado del país, llegó a decir que ‘la defensa del mundo Occidental sustituye a la defensa nacional’”.18




  Lo cierto es que en 1959 los acontecimientos personales y políticos, nacionales e internacionales, detonarán en Santucho pasiones definitivas.




  TRES




  Dos amores, y una sola pasión verdadera




  (1959-1961)




  Si el peronismo había puesto a la orden del día la cuestión nacional, el antiimperialismo de las burguesías nativas y su alianza con sectores obreros y militares nacionalistas, a partir de enero de 1959 —cuando Fidel Castro entra en La Habana con los grupos del Ejército Rebelde para derrocar a la dictadura de Fulgencio Batista—, la izquierda tradicional argentina sufrirá un proceso de irreversible mutación. Ya el Partido Socialista se había dividido, en 1952, con el surgimiento del Partido Socialista de la Revolución Nacional (PSRN), donde convergieron algunos de los hombres en los que Santucho se inspiró: Jorge Abelardo Ramos —en 1989 embajador del gobierno de Carlos Menem en México— y Hugo Bressano, más conocido como “Nahuel Moreno”, quienes separarán sus destinos en 1956.19




  Las primeras fracciones de los socialistas habían sido producto de las posturas ante las guerras mundiales y el peronismo, las segundas fueron a causa de la revolución cubana: ¿era posible conquistar el poder con una serie de etapas políticas sucesivas —elecciones, ejercicio del gobierno, reformas económicas y políticas— o la violencia organizada era la garantía final de éxito? Hacia fines de 1958 entra en escena el Partido Socialista Democrático (PSD) fraccionándose del (PSA), el último francamente simpatizante de la nueva, y única en ese momento, revolución centroamericana. Es muy probable que Santucho hubiera congeniado, sucesivamente, en medio de una obstinada búsqueda de alternativas políticas que no parecían provenir de la izquierda tradicional, con el Grupo Praxis, de Silvio Frondizi y el PSRN.20 La década del 60, por lo menos, lo encontrará dictando conferencias en los locales del PSA. Los comunistas, cerrados en su evaluación sobre sus conductas frente al peronismo, y extremadamente cautos con la revolución cubana, a la que no apoyaron claramente hasta varios años después, sufrirán sus primeras escisiones entre 1964 y 1967.




  Santucho no podía sustraerse a esta convulsión de los grandes partidos de la izquierda, en el marco de una caliente situación nacional cruzada por huelgas de larga duración (bancarios, ferroviarios, metalúrgicos, frigoríficos), más los permanentes planteos del Ejército a Frondizi para que rompiera sus alianzas con el peronismo, sumido a su vez en una cruda disputa sindical y que no atinaba a estructurar un frente político. La violencia de la resistencia peronista (campaña de sabotajes) dirigida por John William Cooke, unida a la sistemática represión al movimiento huelguístico y político, más la crisis de la izquierda, reclamaba de los jóvenes una nueva teoría, y una nueva práctica.21 Santucho entendía como indispensable la mutación, la generación de “una nueva izquierda” que conjugara el ser nacional con el ser latinoamericano. Las definiciones que toma desde el MIECE indican que su evolución va en este sentido, trazando un línea de división entre las viejas izquierdas y las nuevas: apoyo a las revoluciones antiimperialistas de Latinoamérica, apoyo a las luchas anticoloniales, atención a las cuestiones nacionales y, sobre todo, estricta independencia de Moscú y de las internacionales socialista y comunista con sede en Europa. El seminario que organizó en el Gymnasium Universitario sobre “El ser nacional en América latina”, con tres panelistas como Silvio Frondizi, Ramos y Hernández Arregui en el invierno de ese año, deja señales de aquella búsqueda.




  “La nueva izquierda argentina surgió y se desarrolló en una sociedad en que las mediaciones democráticas estaban altamente depreciadas. Creyó inventar un lenguaje, una nueva forma de tomar posiciones frente a la política. Sin embargo, en gran parte, su lenguaje fue el espejo de la sociedad de la cual emergió: una sociedad en la que el ‘otro’ era el enemigo como lo fue sucesivamente la oposición en 1945/55; el peronismo entre 1955 y 1973; las fuerzas opuestas al régimen militar entre 1966 y 1973. Una sociedad en la que la política es pensada como instrumento en manos de quienes gobiernan, ya sea para acallar al otro, para excluirlo, o para fijar las condiciones de su admisión. Una sociedad en la que cada definición encuentra necesariamente su contrario en el ‘otro’, y que no admite más que dos enunciadores: peronismo/antiperonismo; imperialismo/nación; unitarios/federales; civilización/barbarie; burguesía/proletariado; pueblo/oligarquía; etcétera, y en la que la única actitud resultante es la eliminación del contrario.”22




  En julio de 1959, Santucho conquistó la dirección del Centro de Estudiantes de Ciencias Económicas y fue promovido como delegado al Congreso Tripartito de la Federación Universitaria Argentina (FUA). La experiencia del MIECE se extendió a otras facultades, y una de las primeras posturas fue apoyar la revolución cubana e intensificar la relación con el movimiento obrero, expresado por la Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA). La primavera de ese año es decisiva: conoce a la que será la mujer más importante de su vida, y al hombre que le permitirá entrar en contacto con los revolucionarios cubanos del Movimiento 26 de Julio.




  Se enamoró de Ana María Villarreal en una fiesta familiar en Tucumán. Ella era una salteña pequeña y de apariencia frágil, en vísperas de cumplir sus veinticuatro años, de rasgos achinados y gestos dulces, a quien su familia había apodado Sayo, diminutivo de Sayonara. El año anterior había conseguido su licenciatura en Artes Plásticas y contaba con una beca del Instituto de Arte de la Universidad. Segunda hija de una acomodada y tradicional familia salteña, heredó de su padre, Edmundo Diego Villarreal, famoso restaurador de arte, la pasión por el muralismo; y de su madre, Eloísa Guillermina Cassasola, cierta predisposición a un silencio terco. Tal vez, el aspecto ascético que la definió, algo conventual, deviniera de los años de la infancia y adolescencia pasados en el colegio religioso Santa Rosa, donde cursó los estudios primarios y secundarios hasta recibirse de maestra en 1954.




  La excusa que Santucho usó para conquistarla fue su interés por la pintura. Aunque sabía que su sensibilidad estética era escasa, detestaba la pintura abstracta, y comprendía muy poco sobre el muralismo al que prefería, polemizó hasta la madrugada sobre el papel que la revolución tenía reservado al arte, y a los artistas. Trató de convencerla de que participara, al comienzo sin éxito, en las actividades políticas del MIECE. No sabía por qué tenía una rara mezcla de necesidad de protección y de posesión de Sayo, al tiempo que se sentía dominado, subordinado por la pasión.




  Tampoco había experimentado antes semejante turbación. Dos meses después, el 29 de diciembre, cuando debieron separarse en vísperas de las fiestas de Año Nuevo, escribió desde su cuarto de pensión en Tucumán a Salta la carta más pasional que se conserva de su correspondencia: “Querida mía, si necesitaba una confirmación de lo que siento por vos es ese inexpresable aliento del amor que los largos días de nuestro alejamiento me han dado. Este necesitar tenerte a mi lado, el irreemplazable vacío de tu presencia. Este desesperado anhelo de abrazarte, de adorar cada uno de tus gestos, de besar como siempre tus cabellos, tus mejillas, tus párpados cerrados, de morder la brevedad de tus pestañas. Todo ello me envuelve de una angustiosa felicidad.




  ”Todos los momentos que compartimos son mis compañeros en la espera. Recuerdo nuestras conversaciones, nuestros encuentros, los momentos que pasamos juntos. A veces me parece no poder soportar el alejamiento. Es que te quiero, Sayo, te quiero más de lo que te he dicho nunca. Nuestra conversación del miércoles, lo que vos me dijiste acerca del cariño, me han hecho pensar mucho. Yo creía expresar suficientemente lo que siento. Nunca fui con ninguna mujer como con vos. De acuerdo a tus palabras no te he mostrado todo lo que significas para mí, por eso deseo más que nunca dedicarte todos los días que estemos en Tilcara. Me preocupa y me duele tu silencio. Sabés que necesito tus líneas y no me escribes, ¿por qué? Debí recurrir a T. para escribirte. No tenía tu dirección. Pienso ir a Tartagal el 8. Quisiera quedarme un día en Salta. ¿No habrá dificultades? Saldría de Tucumán el seis a la noche en tren, me quedaría con vos hasta el 8 al mediodía. Voy a viajar a casa así que escribime allí: Absalón Rojas 926, Santiago del Estero; o habláme por teléfono, 2951. Voy a estar en casa desde el 30 a la tarde hasta el 6 a la tarde. Te quiero y te necesito. Robi.”




  Con la carta le envía una poesía: “Cervatillo tibio enamorada/ pequeño animalito/ que creces en mis vísceras/ Suave flor/ de clima de montaña/ Como una cosa viva/ y palpitante/ te introduces en mí por mis antenas/ Serena plenitud/ en que refugio/ un futuro cansancio de chañares./ En veranos internos,/ busco rescatarte de los siglos,/ volver nuestro tiempo sin fronteras,/ borrar con largo beso lo imborrable/ restituirnos el vuelo de los pájaros,/ el lenguaje mudo de las sogas,/ la suave caricia de la noche, compartir sin temores lo infinito/ y hacer de cada instante/ brillantes astros para este cielo oscuro. Ahora,/ al penetrar en el tiempo de la claridad/ después de cuatro noches de vigilia/ te presiento tendida en mi costado/ serena/ posesiva/ compañera/ asida de mi mano/ en camino hacia la eternidad”.




  ***




  El amor irrumpía como una ráfaga inconsciente en medio de una actividad política febril. En noviembre de 1959, Santucho había invitado a un seminario en la facultad de Ciencias Económicas al profesor norteamericano Roland Thomas Ely, un especialista en la historia de la industria azucarera en Centroamérica, casado con una millonaria excéntrica a quien había conocido en su época de terrateniente en las plantaciones azucareras cubanas. Sensible ante la problemática latinoamericana, amigo de Ernest Hemingway y de los rebeldes del Movimiento 26 de Julio aún antes de la toma del poder, Ely había escrito su tesis doctoral sobre la industria azucarera en Cuba en el siglo XVII en la que se analizaban las razones económicas de la explotación colonial en la isla, y muchas de las causas de su atraso y explosión revolucionaria.23




  Al pie del cerro San Javier, o en uno de los bodegones estudiantiles donde solía comer, Ely se sorprendió, como más tarde sucederá con Gombrowicz, de la fogosidad aguda de Santucho. Ely, también, escuchó sus teorías sobre “la decadencia inexorable del imperio, la farsa de que el desarrollo capitalista aporte bienestar a las mayorías, y el surgimiento liberador de América Latina. Cuba lo prueba más que nadie antes: ahora sí ha comenzado la verdadera historia de nuestros pueblos oprimidos del continente”.24 El norteamericano no compartía el determinismo de Santucho, y lo invitó a Estados Unidos. El trato era que si Santucho llegaba al Río Grande, él le pagaría el pasaje hasta su casa en Princeton, Nueva Jersey. El viaje sólo se concretará dos años después, pero con la promesa de Ely de establecer los contactos necesarios para que Santucho pudiera viajar a La Habana. El pretexto social del viaje: un seminario en la Universidad de Harvard.




  Si en los meses finales de 1959 el amor y la posibilidad de viajar a Cuba lo conmovían, la polémica sobre el surgimiento del foco guerrillero peronista Uturuncos (un puñado de hombres armados, aislados de los centros políticos, y cuyo rol era despertar la conciencia popular demostrando que era posible abrir la brecha de la ilegalidad política a tiros) lo encontró alineado con las posiciones de Ángel Bengochea, por entonces director del periódico Palabra Obrera, que diera el nombre a la organización liderada por Nahuel Moreno desde 1957. El periódico estaba subtitulado “órgano del peronismo obrero revolucionario”, y más adelante “bajo la disciplina del general Perón y el Consejo Nacional Justicialista”. Era evidentemente la etapa conocida como “entrismo en el peronismo” practicado por parte de la izquierda trotskista del momento. Bengochea compartió con Cooke el ideario de la resistencia peronista y, más tarde, bajo el influjo de la revolución cubana tomó el camino de las armas, formando las Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional (FARN).25




  En la edición de Palabra Obrera de marzo de 1959, Bengochea decía: “Se ha abierto un nuevo método de lucha en América: la guerrilla. Cuba y Paraguay son un ejemplo de método revolucionario. La lucha por la liberación nacional de los países atrasados no podrá ser el producto de un cuartelazo sino de la movilización de los trabajadores, que son la única garantía de transformar la estructura de estos países... Uturuncos es el símbolo de la lucha de todos los trabajadores argentinos; nuestros guerrilleros son el reflejo de nuestra situación económica y política, pero nada más que un tibio reflejo. El hambre y las persecuciones de este gobierno de patrones nos llevarán indefectiblemente a la guerrilla como única salida, pero las elecciones de marzo —descontando el triunfo de la clase obrera sobre el gobierno— pueden ser la antesala de la lucha final de los trabajadores por la liberación nacional. De ahí que debamos volcar nuestros esfuerzos sobre las elecciones para aplastar al gobierno... Si el camino posterior es la guerrilla, allí estaremos los peronistas revolucionarios... Alguna vez hemos dicho que las guerrillas simbolizan cierta desesperación; pero ocurre que en estos momentos comienza a empalmar con lo que siente el pueblo... Pero no habrá Uturuncos triunfante sin guerrilleros obreros y campesinos”.
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‘Most wanted’ Argentine guerrilla
leader killed in army’s
biggest success against rebels





