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    Abrir el alma


    El programa de televisión Todo Carnaval Fuera de Concurso nació con la intención de generar memoria, porque los que vivimos de cerca esta fiesta sabemos que mucha de su historia solo permanece guardada en los recuerdos de los viejos protagonistas.


    Son entrevistas vivenciales, donde el objetivo no es repasar la trayectoria de cada uno, sino reflexionar sobre ella. Al mismo tiempo, entendemos que estos referentes (que construyeron el carnaval) están avalados para hablar con entera libertad sobre él.


    Desde 2016 hasta la fecha han pasado por el programa 81 personajes de carnaval, que hemos grabado durante cuatro ciclos, los dos primeros en salones cedidos por el Centro Cultural Terminal Goes e INUMET, los dos últimos en el estudio de TV Ciudad.


    Me gusta repetir que este programa no se podría hacer sin la generosidad de los carnavaleros que abren su cabeza, su historia y sus vidas en estas charlas. Además, la mayoría de ellos nos entrega sin mayores resistencias los videos, fotos y recortes de diarios que han guardado durante años para que podamos ilustrar sus palabras.


    También me gusta decir que las entrevistas funcionan porque ellos abren el alma. Y cuando eso pasa, la magia sucede.


    La llegada de la propuesta de hacer este libro fue un sacudón de emoción y alegría, especialmente porque implica la posibilidad de un nuevo homenaje al carnaval, a la murga y a estos gigantes que pusieron tantos días de su vida para construirla.


    Mi deseo es que también lo sea para mi casa, mi nido, mi TV Ciudad, que es ni más ni menos que la gente que lo habita y construye todos los días.


    El equipo siempre es importante, pero en este tipo de programas lo es más, especialmente desde el punto de vista humano. Una entrevista como las de Fuera de Concurso necesita un contexto especial, ese entorno ameno y respetuoso que recibe en forma cálida y trabaja silenciosamente para que lo que salga delante de cámaras sea lo mejor posible.


    Este libro lleva mi firma y mi alma, pero surge del trabajo de un equipo del que necesito destacar a dos personas, Alicia Rey y Eduardo García Cardona. Ellos son el complemento perfecto entre productora y realizador, la energía y la sabiduría, el conocimiento carnavalero y la mirada humana sobre esta fiesta y su gente.


    Quiero agradecer el trabajo de cada compañero que desde su función (recepcionistas, camarógrafos, directores TV, jefes de piso, editores, sonidistas, personal de archivo, iluminadores, utileros y tantos otros) hicieron todo para que las palabras e imagen de nuestros entrevistados lucieran en la pantalla. Un reconocimiento especial para mis compañeras de maquillaje, vestuario y peluquería, en especial a mis amigas Lorena y Cecilia por todo lo que trabajan en mi exterior, que suma tanto a lo que se genera en mi interior.


    En la elección de los personajes, que hacemos junto a Eduardo y Alicia, si bien buscamos que tenga variedad en género, generaciones y categorías del carnaval, la balanza se nos inclina indefectiblemente hacia los murguistas y esto va más allá de nuestro gusto personal.


    En los recuerdos de la infancia de varios carnavaleros, y del público en general, las postales más impresionantes son las de aquellos hombres grandes con la cara pintada, a los que no se les entendía qué cantaban, pero generaban esa fascinación que impedía dejar de mirar.


    El cancionero popular, ese que se despunta en las reuniones con amigos y familiares, también nos lleva al género murga, llenito de esas joyas que entran en la categoría de «una que sepamos todos».


    Desde 2016 hasta hoy mismo, una pregunta que me llega constantemente es la de «¿ya le hicieron a fulanito?». En esa inquietud veo siempre la reafirmación del interés colectivo sobre esas figuras y, a la vez, una inclinación mantenida hacia el género murga, algo similar solo lo he notado con respecto a los componentes más históricos de parodistas Gabys.


    Planteada la posibilidad de un libro sobre algunas de estas entrevistas murgueras, llega ese momento desgarrador de elegir unas por sobre otras. Podrían haber sido más que estas quince, pero me pareció importante mantener el formato de conversación para respetar la forma en que se llegó a cada tema.


    La elección de los protagonistas de este libro no fue en base al peso innegable de sus nombres, sino por el valor de sus reflexiones y porque en su conjunto nos regalan una mirada interesante sobre la variedad de formas en que se puede vivir eso que llamamos murga.


    En la edición de las conversaciones, debo decir que los cambios más importantes que realicé fue en mis preguntas, innecesariamente largas y conversadas.


    Leer las respuestas de estas entrevistas, y de tantas otras que preparamos y que quedarán para un segundo libro, fue volver a conmoverme por la profundidad y la sensibilidad de estos artistas increíbles, ubicarme una vez más en ese escenario de encuentro en donde el otro se entrega y construye con absoluta generosidad.


    En la puesta en común de sus palabras he encontrado varias coincidencias. Las infancias llenas de corsos y tablados, la oportunidad de encontrar terrenos fértiles para la creación (especialmente la ACJ, AEBU y más recientemente el Encuentro de Murga Joven), la existencia de momentos y personas bisagra que cambiaron sus carreras, la voluntad incansable de expresar cosas desde distintos escenarios.


    Los invito a encontrar otras similitudes y también a deleitarse con las diferencias, para acompañarme en esta sensación de goce que implica encontrarse de verdad con el otro, que en este caso es ese que nos regaló una risa, un pensamiento o una melodía que volvimos cantando a casa desde el tablado.


    Que abrir este libro sea para ustedes también un viaje y que los ayude a interpretar cabalmente qué quiere decir eso de abrir el alma.


     


     


    Tania Tabárez


    Diciembre 2020
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Carlos Bananita González



     


    En 2018 grabamos el ciclo en una oficina grande que nos prestó el Instituto de Meteorología (INUMET), que funciona en un edificio en la misma cuadra del canal. Logramos concretar veinticuatro entrevistas, pero nueve de ellas fueron borradas de nuestra isla de edición por un error técnico (que siempre tiene algo de error humano). Dos de esas nueve conversaciones pudieron ser recuperadas por estar en la memoria de otros dispositivos, pero siete de ellas se perdieron para siempre (el canal incluso compró un software especial para tratar de rescatar algún archivo, pero fue imposible).


    Después de asumir el duelo (palabra cortita pero que en mi caso estuvo llena de rabia, tristeza y hasta vergüenza) decidimos tratar de grabar nuevamente con esos siete referentes durante el ciclo 2019.


    Todos los implicados aceptaron inmediatamente la invitación y alguno hasta asumió el papel de darnos consuelo, reafirmando esa magia increíble que tiene el carnaval (y los carnavaleros)


    Todos menos Bananita, que no se negó, pero como se dice en el mundo del fútbol, tiró la pelota hacia adelante.


    Lejos de molestarme, adoré esa actitud. Desde aquel momento hasta el día de hoy, sentí que él era el único que había compartido cien por ciento mi dolor, mi enojo, mi «¿qué se piensan que es abrir el alma?». Me sentí acompañada en esa rebeldía y casi celebré el hecho de su negativa, porque me pareció un castigo justo a nuestra impericia el perdernos la presencia de un personaje tan importante.


    Pero en este como en otros momentos del ciclo se hace presente ese horizonte, ese eje sobre el que diseñamos el programa que se basa en preguntarnos para qué y para quiénes lo hacemos.


    Por eso le pedí a nuestra productora, Alicia Rey, que me diera su celular y le escribí directamente un mensaje muy largo en el que le especificaba las fechas disponibles y le decía: «Me tomo el atrevimiento de insistir para que podamos entrevistarte, para nosotros (y para mí en particular) es muy importante poder contar en el programa tu enorme aporte a esta fiesta [...] Sería un placer y un homenaje no solo a vos sino a las personas que te siguen y a las que han trabajado contigo».


    En estas líneas, mi agradecimiento a él (en formato doble) por habernos permitido esta linda charla.


  
  


  
     


     


     


    «La murga es una prostituta, todas las noches se viste de brillo y se maquilla para salir a dar placer por dinero»


     


     


    Tiene la particularidad de haber obtenido el primer premio en las cuatro categorías en las que participó. Desde su debut en 1977 ha alcanzado muchos reconocimientos, entre ellos la de Figura Máxima de Carnaval en dos oportunidades.


    Carlos Bananita González es sin dudas uno de los constructores de nuestro carnaval del que fue protagonista en diferentes épocas y categorías.


    Debutó con parodistas Klapers en 1977, conjunto al que defendió durante otros cuatro carnavales, el último en 1989.


    De su inicio en parodistas emigra a Uruguay Show en 1979, revista que defiende hasta 1982. En 1983 incursiona por primera vez en murgas de la mano de La Reina de la Teja, aunque su historia en esta categoría tuvo varios capítulos, vividos junto a grandes títulos como Falta y Resto, La Nueva Milonga, Don Timoteo, Curtidores de Hongos y Colombina Che, entre otros.


    En parodistas estuvo también en Walkers, Dundees y Jacquets. Su camino en el humorismo se inicia en 1988 con Jokers, y completa otra etapa en 1993 con Favios.


    Fue reconocido como figura en todas las categorías en las que salió. En parodistas con Klapers, en murgas con Curtidores de Hongos, en humoristas con Favios, y en revistas con Uruguay Show. En los años 1978 y 1980 recibió el premio de Figura Máxima del Carnaval.


    Los últimos años sobre las tablas del Collazo lo encuentran como cupletero de murgas: La Soñada en 2007, Diablos Verdes en 2009 y 2010, Falta y Resto en 2011 y Reina de la Teja en 2015. Desde 2018 incursiona en una nueva forma de relación con el público carnavalero a través de un espectáculo unipersonal, fuera de concurso.




   


     


     

Nos vamos a meter en el desafío de hacer un repaso por tu historia en carnaval, que es muy extensa. Pero siempre empezamos por el principio y le preguntamos a nuestros invitados si fueron niños carnavaleros.


    Sí, claro. Quién no lo era en aquella época. El carnaval era parte de cualquier barrio.


    ¿De qué barrio sos?


    Soy de Urquiza y Garibaldi, vendría a ser entre La Blanqueada y Tres Cruces. Teníamos un tablado en Comandante Braga y Juan Ramón Gómez, por ahí atrás del Parque Central. Los tablados se hacían alrededor de un boliche, eran gratis, decorados con papeles y muñecos, y ahí iba con mi madre que me llevaba con un taburete. Mi vieja me lo cuidaba mientras yo correteaba por ahí, y cuando salían los conjuntos me paraba arriba de ese taburete y me llenaba los ojos de carnaval, de esos sonidos, imágenes, colores, pero sin pensar nunca que un día iba a ser uno de ellos. Y por ahí arrancó la historia mía con el carnaval.


    ¿Qué te acordás de esa época?


    Me acuerdo, por ejemplo, de Los Negros Melódicos, con la tarima aquella, elegantones y con unos coros maravillosos. Me acuerdo de la primera vez que salieron Los Saltimbanquis, me acuerdo que hacían un remate de modelos y que pateaban una pelota desinflada, con el Coco D’Andraya como protagonista. Me acuerdo de los dúos, de Yo quiero dormir con Mama, por ejemplo. Es decir que era una fiesta de colores, en la que quizás no me mataba de risa, pero era algo natural ir al tablado sin pensar nunca que iba a ser casi mi vida.


    Y sin haberlo soñado empezaste en carnaval en un conjunto grande como Klapers, nada más y nada menos.


    Yo quería hacer carnaval. Estaba estudiando, me había separado de mi primera pareja y era de ir a ver los ensayos con mis compañeros de estudio. Me acuerdo de ir ver a Los Gabys y a un montón de murgas. Un día, el Tito Dangiolillo con el que militaba en el Comité Comercial Uno, incluso hacíamos algunas conducciones en eventos del comité, le habló de mí al Buby Benítez. Buby era de La Comercial y aceptó verme. Pero para entrar en parodistas el primero que te hacía una prueba era el arreglador de voces, algo como «Flaco, cantá. Si cantás y bailás, después vemos qué morisqueta podés hacer». Canté, y más o menos lo convencí. Después el Buby me vio y dijo «Este petiso me va a gastar poca ropa». Era un poco austero, pero qué personaje.


    Ahí entré en Los Klapers. Al principio no entendía, la gente en los autos te gritaba «¡Hay que reventarlos a estos!». Era una fiesta para mí y además cuando terminaba la noche me pagaban. Era el sueño del pibe transformado en un insomnio, porque en aquella época los tablados terminaban a las cinco de la mañana.


    Y aparte de toda esa euforia, de estar en un conjunto grande, también llegaron muy prontamente los reconocimientos, ¿no?


    Sí, claro. Ese año tuvimos la posibilidad de sacarle el invicto a Los Gabys, que venían de ganar todos los años del 73 al 76, no era poca cosa. Era tremendo.


    Después me metí en el terrero de las murgas contestatarias. Para mí todas las murgas son contestatarias, pero a las murgas de allá de La Teja era muy difícil que les dieran un premio, tenías el premio de la gente, de hacer 150 tablados.


    Ya vamos a volver al tema murga, pero antes quiero pasar por Uruguay Show, donde estuviste del 79 al 82.


    El Negro Prieto y Ángela Farías siempre estaban alrededor del carnaval y querían hacer su historia. Fueron a buscar al Gallego Grobba como cantante y a mí como actor, para armar un cuadro interesante. Hicimos un espectáculo fuera de concurso, pero tuvo una repercusión impresionante. Yo ahí hacía el bebé de probeta, un monólogo que me había escrito el Cuque Sclavo, un fenómeno. En aquella época vivía enfrente del Olivol Mundial que tenía tablado, y siempre que iba nos quedábamos tomando una.


    Y después de eso, yo quería salir en murga.


    ¿Por qué?


    Porque soy un guacho, no me gusta quedarme en ningún lado. Soy difícil de ubicar, no me gusta la rutina. Pero además se vivía aquella época de la salida de la dictadura, militaba por fuera del carnaval, tenía muchos amigos en las murgas de La Teja y bueno, «quiero salir en murga». Fui a un par de ensayos de Falta y Resto, pero estaban muy en estrellato. Y un día fui a ver un ensayo de La Reina de la Teja y se acerca a saludarme José Morgade. Le dije que quería estar en la murga y me aclaró «Mirá que acá es cooperativa, ganamos treinta pesos por tablado». Y yo le dije «No hay problema, quiero salir en esta murga que moviliza a la gente». Yo venía de ganar algo de plata, pero tenía ganas de hacer otra cosa. Parece que hizo una reunión con la murga y luego me confirmó que estaba. Después me enteré de que estuve porque José bajó la línea y chau. Parece que muchos decían «Este es facho, sale en la tele, es doctor». Pero bueno, me infiltré ahí.


    Antes dijiste que todas las murgas son contestatarias.


    Sí, la murga por esencia es rebelde y contestataria. Puede ir por distintos caminos y con banderas diferentes, pero la murga es un tortazo en la cara de la sociedad.


    Estás también en la categoría humoristas, cuando te vas en el 88 a Jokers.


    Sí. Nunca fui muy feliz en la categoría humoristas. En esa época eran como los parientes pobres de los parodistas. Nada que ver con los tiempos que vi de La Escuelita del Crimen o con los Humoristas del Betún, Los Charoles. No fue un año muy gozado.


    Disfruté un poco más cuando salí con Los Dundees, que salieron como humoristas y después como parodistas.


    Estuviste en otras grandes murgas como La Nueva Milonga, Colombina Che, Diablos Verdes.


    Lo de La Nueva Milonga fue una experiencia maravillosa. No solamente por curtir un estilo distinto de murga –el de la Unión, murga murga– sino por poder conocer y salir al lado del Tito Pastrana. Podés opinar lo que quieras de él, pero es imprescindible para un tipo que se precie de murguero de ley el haber salido al lado del Tito Pastrana. Un personaje increíble, ineludible.


    ¿Y ahí cómo te recibieron?


    Muy bien. Siempre fui muy honesto con mis posiciones y con mi manera de ser.


    Tuviste la oportunidad de salir con grandes murgueros. ¿A qué otros recordás?


    Cuando pienso en murgas pienso en José Morgade. La imagen de José al frente de la murga era tremenda. El tipo se plantaba frente al coro y donde podía haber alguna distracción el tipo te miraba y se terminaban todas las boludeces. Una presencia y una voz maravillosa. Si bien escribió unas cosas muy lindas, como murguero y como cantante era una maravilla, desde la época de La Soberana. Y ahí también salí, por ejemplo, con el Canario Pereira.


    Estuviste en las grandes murgas de La Teja: la Reina, Diablos Verdes y también con Falta y Resto en el 86.


    Me había ido en el 85 para Buenos Aires, Víctor Hugo Morales me hizo un puente ahí. A través de él y de Moria, consigo un trabajo en una revista donde estaba Carmen Barbieri, Marrone, un aprendizaje maravilloso. Y vuelvo por razones familiares. Mi viejo tuvo un accidente vascular encefálico y a mí me pareció que como hijo y como médico tenía que estar al lado de mi viejo, y me quedé acá.


    Volví y con el Flaco Raúl me reengancho con la Falta. Hicimos «El hijo del mago», que me parecía muy creativo, lindo, a mí me encantaba. «El amante de la democracia», una cosa preciosa fue esa. También hicimos el cuplé de la «Deuda Eterna» con el Mono Da Costa, fue precioso ese año de la Falta.


    Ya que tuviste la oportunidad de vivir ese abanico tan diverso de todas esas categorías, ¿dónde te sentiste gozado?


    Partimos de la base de que mi gran amor es la murga.


    No lo tenía tan claro.


    Sí, es la murga. Hay gente que piensa que como uno hice mucho humor, tendría que ser humorista.


    Y yo pensaba, como es actor y hace reír…


    Mis cuplés siempre fueron bastante actuados. Para mí lo mejor que hice fue «El suicida del Palacio Salvo» con los Curtidores. Otro es uno que quedó un poco a la sombra de este, es «Los sueños de Banana Kurozawa», ahí hacía un laburo de actuación del carajo.


    Mi amor es la murga. Me gustan mucho las prostitutas, entonces por eso me gustan mucho las murgas. La murga es una prostituta, todas las noches se viste de brillo y se maquilla para salir a dar placer por dinero. Está contigo, te abraza, te mima, te hace el amor y cuando vos te vas del tablado ya está en los brazos de otro. Se entrega a todos, pero no es de nadie. Por eso la quiero más todavía.


    Estuviste en muchos conjuntos y títulos grandes, pero también en conjuntos como La Margarita o Divina Comedia, conjuntos que apostaban a sumarte para levantar el cuadro.


    En ese momento era así y a veces eso hacía difícil la inserción. Gente de muchos años en determinado conjunto y llega este loco que no conocían… y bueno, tuve amigos que hasta el día de hoy nos adoramos y les recuerdo «Mirá que cuando yo llegué me diste la mano pero medio de costado».


    Vos viste que mí me gusta hacer esos momentos de humor, de joda, pero con finales para pensar, sin ser bajón. A mí me costó mucho escribir, pero siempre aporté algo a los guionistas.


    Lo primero que escribí completo fue «Celeste de Nadie», la parodia de Los Walkers, una parodia preciosa. Los últimos detalles los retocamos con Quique Almada, que tuve la oportunidad de conocer, abrazar y querer.


    Y después siempre aporté pedacitos de cuplés, cuartetas, ideas. Con el Flaco, cuando hicimos «El Mago», el cuplé de Gardel, la idea era de él, pero nos juntamos y traté de aportar algo. Yo les respeto los espacios, pero ellos me respetan a mí.


    ¿Con qué letrista te llevaste mejor en este sentido?


    Me he llevado bien con todos. Trabajé mucho con Jorgito Velázquez, con Raúl Castro por supuesto, con José Morgade era distinto. Te tiraba el lineazo y lo hacías. Igual con el Tato Martínez, dribleábamos para todos lados. Cuando todavía los milicos te decían tal y tal cosa no se puede, entonces el Tato, que es un anarco independiente absoluto, me miraba como diciendo «Este me va a hacer caso». Salíamos para el tablado y yo ni bien podía metía la primera mecha incorrecta, entonces él me abrazaba y me decía «¡Hasta el final contigo!»


    Pinocho Routin en Curtidores, lo agarré con esa cabecita maravillosa, pariendo eso que es ahora el tipo. Era increíble.


    Benjamín Medina también. Con La Reina de la Teja salí al lado del Picho López, un personaje. Hacer mostrador con esos tipos que eran un pedazo de vida y uno ahí con el cuaderno y la goma de pan sacando apuntes.


    Salí con el Canario Luna en el clip de «Brindis por Pierrot» en el 86, por ejemplo.


    Vos sabés que Julio Pérez habla del tercer tiempo, de la importancia de esos momentos.


    Es que es eso, por eso la murga me gusta más. Tiene ese mostrador que estalla porque tiene una gama de gente, desde el atorrante más atorrante al intelectual más intelectual, pasando por el laburante, y entre copa y copa la familia, los gurises correteando.


    Ensayar en murga sin tomar alguna cosita, asumir sobrio todos los días que vos estás ahí parado, jajaja. Suerte que ahora no estoy saliendo en murga, porque ahora con el tema de que no podés tomar si manejás, tendría que volver todos los días en bondi.


    ¿Cómo te llevabas con el concurso?


    Mal, siempre me llevé mal. Me calentaba conmigo mismo porque le daba importancia de verdad. En un concurso vos querés ganar, pero en un momento llegué a decirme «soy tarado». Cómo puede ser que no salude a fulano porque sale en otro conjunto y que no hablara con un periodista porque en vez de decir que salíamos primeros nos ponía octavos. Se iba el goce per se de hacer las cosas. Es decir, no podés hacer un espectáculo siempre para ganarle a alguien o perder con alguien. Un espectáculo es mucho más que eso. Hacer arte es mucho más que eso. Nunca me gustó y menos ahora que estoy más veterano, exponerme a cinco tipos que están ahí a la intemperie con una carpetita, que no sabés si se están llevando mal con la pareja, si tienen un hijo enfermo, si llueve, si no llueve, si tienen frío, esas cosas nunca me gustaron.


    ¿Por eso optaste por seguir saliendo fuera de concurso?


    No. Lo que me cuesta más es la historia de los ensayos, con estos ensayos de ahora asépticos, ecológicos. Ahora hago teatro todo el año. Antes eran esos tres meses donde trataba de volcar toda mi versatilidad artística. Y como tengo la posibilidad de salir solo, los disfruto mucho. Pero me aburro mucho en la ida y en la vuelta, solo ya me tengo podrido. A mí no me puedo mentir, me falta poder decirle al compañero de al lado «Me cargué a la rubia de la segunda fila», o «¿Viste la cara que tenía el tipo?». No, la maldad de las charlas en los camiones entre tablado y tablado, era una maravilla eso.


    Y hoy por hoy, ¿ves carnaval?


    Veo poco. A veces cuando me cruzo con un conjunto o cuando llego a casa y prendo la tele. Me tiene que gustar mucho para quedarme colgado. Y no estoy en una postura de viejo detenido en el tiempo, con la escarapela de Maracaná como dice Julio Julián.


    Hay muy lindos espectáculos y sigue habiendo una cantidad de artistas increíbles en carnaval, pero hay algunas cosas que no me gustan y simplemente paso para otro carnaval.


    ¿Para vos qué tiene que tener un espectáculo de carnaval?


    Tiene que ser un espectáculo con mucha energía, seducción, con mucho punch, con mucho respeto para la gente y para el artista, con mucha pertenencia e identidad.


    Te tiene que pasar por arriba, sobre todo en murga que es lo que me gusta analizar.


    Después, en parodistas no sé, son todos medio parecidos y para mí están muy sofisticados, pero no me conmueven.


    Las otras categorías, es difícil que me conmuevan salvo algunas cosas de negros y lubolos, categoría en la que nunca salí a pesar de que Kanela cada vez que me ve me miente, porque nunca me llama.


    ¿Qué murgas te seducen?


    Dejo aparte a esas murgas que salen de turno y ganan en octubre, que juntan a cuatro o cinco figuras con las que no podés perder, fundamentalmente a Pitufo Lombardo. Un espectáculo sin Pitufo es un espectáculo, un espectáculo con Pitufo es un primer premio en octubre. Pero no es que «caminen» o que haya acomodo, es porque el tipo además de su talento tiene una capacidad de mostrarlo a todos, al jurado, a la hinchada contraria. Es un derecho bien ganado, una maravilla.


    De las murgas más nuevas, la que está más combinada es La Trasnochada, tiene ese resto de murga tradicional y algunos zarpes de las murgas más jóvenes.


    Después veo el espectáculo de La Clave y hacen un espectáculo precioso, lo ves que está pensado, bien puesto, bien visto, pero… ¡pará! Dejame pensar, es un bloque detrás del otro.


    Me molesta que les digan cuplé a los bloques.


    ¿Son cosas distintas? Contame.


    Sí, claro. Los bloques pueden ser humoradas, algunos brillantes. Este año lo de La Mojigata con Pink Floyd, pah. Ahí me colgué, me gozaba y hasta llegué a reírme.


    Y volviendo a La Clave, hacen un bloque a todo ritmo, después otro igual de rápido. Esperá, busquemos climas, porque son murgas bien armadas, bien escritas.


    Después, las murgas cantan todas bien, en distintos tonos, colores. Y hay un montón de solistas y cupleteros que no salen más porque no les dan los espacios.


    En cuanto al humor, en los comentarios escuchás «hacen reír de principio a fin» y vos las ves y te reís cada tanto.


    Cada cual, en su estilo, hay cosas maravillosas en la murga tradicional y en las nuevas. A mí me gusta la murga que en determinado momento del espectáculo se pare y vos digas «A este tipo se le parte la garganta». Que me seduzca, me haga el amor, que no deje que me vaya para mi casa sin nada en mi corazón y en mi alma.


    Además de esos dos espectáculos de Curtidores que ya nombramos, en qué otros sentiste esa especie de cachetazo emocional a la gente.


    De las últimas que salí, mi hijo Maxi el otro día me estaba haciendo acordar de la despedida de los Diablos de 2009. Era una aplanadora, un espectáculo precioso que armó Fernando Toja en un mes. El Flaco Trochón se había bajado porque tenía unos problemas de salud. Yo hice el cuplé del calefón y me gocé mucho con el espectáculo.



    Recién hablabas de tu experiencia en Buenos Aires, sos médico de profesión, trabajás en teatro todo el año. ¿Qué te dio de distinto el carnaval?


    Carnaval es mi útero artístico. Si después hice televisión, teatro y otras cosas fue porque carnaval me dio la posibilidad. Al teatro lo adoro, pero me crie en carnaval apostando al tono alto y buscando la carcajada. En el teatro aprendí a provocar silencios y emociones, y seguro seguiré aprendiendo. Pero lo que disfruto en carnaval es impresionante. Me dicen por ejemplo «Tenés un Rondamomo en calle no sé cuánto y camino no sé qué». Y llego a un baldío en el medio de un barrio, con la gente sentada en sus sillones de playa y pah, me lleno otra vez del olor de aquel carnaval. Ojo que no me pongo nostalgioso. No, sigamos acá en el presente, pero déjenme disfrutar de mis aromas y mis gustos.


    Quiero detenerme en ese detallecito que no es menor de tu decisión de priorizar el arte por sobre la medicina. Dijiste alguna vez que fue una decisión que no te llevó mucho tiempo porque «soy de hacer lo que me dice el corazón y no la razón, y llegó un momento en que lo artístico me abrazó totalmente». ¿Nunca te arrepentiste de esa decisión?


    Para nada. Me hubiera arrepentido si hubiera seguido en una carrera tan linda como la medicina con la cabeza en otro lado.


    Seguí amando la medicina, pero la forma de ejercerla ya no la disfrutaba. Era la época de las mutualistas desfinanciadas, no atendías como tenías que atender. Y mirá que fue un salto al vacío, porque cuando me decidí y me dediqué a lo artístico no estaba en televisión. Mi familia nunca se opuso, pero hasta mis amigos de cabeza abierta, los más intelectuales me decían «¿Estás seguro, después de una carrera tan larga?». Y yo les decía «Qué querés que haga, la quiero pero a la vez no la quiero más».


    ¿Carnaval es algo para recomendar?


    Sí, claro. No es algo como para... cómo te podrías decir. No te enamores.


    Porque es una prostituta, como dijiste.


    No, si te enamorás de la prostituta es lo mejor que te puede pasar.


    Mirá, ¡yo dando consejos de no enamorarse! Es decir, hacelo porque te nace y date cuenta si lo disfrutás o no. Gozalo, disfrutalo, ganate el derecho a salir en carnaval.


    Antes salías en carnaval para hacer algún mango, levantar alguna mina, los hombres, ¿no? Una concepción muy machista, pero era así.


    Ahora salen para ver si después hacen teatro y después Tinelli y Hollywood y toda esa historia.


    Para meterte hacelo de verdad, así sea el conjunto más relegado, gozá, llenate los ojos, disfrutá de los ensayos, abrazá a los vecinos incondicionales que te van a ver.


    ¿Qué le cambiarías a este carnaval?


    No se puede cambiar al carnaval por fuera de un todo. A mí me molesta cuando se dice «carnavales eran los de antes». El fútbol era el de antes, los boliches eran los de antes, la familia, todo. Yo no cambiaría mucho el carnaval. No tengo soluciones, lo único que pido es eso: recurrir a los sentimientos, que el que salga en el conjunto que sea y actúe en el tablado que le toque, lo viva desde los huesos. Seguro que habría que generar más fuentes de trabajo con los tablados y que sea más repartido para todos. Pero fundamentalmente no perder la calentura, esa calentura en el sentido del amor por hacer lo que nos gusta. El que hace carnaval le tiene que gustar, si no es imposible.


    Si yo te pido una postal tuya de un momento en el Teatro de Verano o en un tablado, el primero que se te venga a la cabeza ¿Cuál me traés?


    Hay muchas. Pero el estar terminando una frase, cantada o hablada y sentir que el teatro se para y se parte, y vos… carajo. ¿Seré dios?, correte flaco, somos dos.


    ¿Qué te gustaría que dentro de 30 años les contaran a tus nietas o a los niños del futuro, sobre vos?


    Que artísticamente fue un tipo honesto, que nunca cagó a nadie. Y no estoy hablando de plata sino de emociones, que son más importantes. Que cada vez que estuvo arriba de un escenario hizo lo imposible para que yo tuviera un momento maravilloso. Que era un buen tipo, que siempre quiso ser un buen padre y un buen abuelo, y a veces lo logró.


    No me interesa lo que digan de mí. Me halagan mucho los mimos. A veces voy por la calle con la cabeza en diez mil quilombos y el «Vamo arriba, Bananita» me pone muy orgulloso. Igual que cuando una pareja me dice «Nosotros éramos novios cuando vos ensayabas en tal conjunto». Y vos te das cuenta que formaste parte de la vida de esos tipos, eso me da mucha emoción. Me gusta mucho que me reconozcan y me jode mucho cuando dicen cosas de mí que no son ciertas. No soy perfecto, he hecho muchas cagadas, travesuras, pero siempre fui un tipo fiel a los amigos, a los sentimientos, a una política de vivir. Soy un buen tipo.
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  Carlos Melgarejo


  La entrevista con Carlos Melgarejo es la única del ciclo 2020 que aparece en este libro. La pandemia hizo que el primer rodaje del cuarto ciclo (fijado para el 19 de marzo) se suspendiera y que solo pudiera reprogramarse meses y meses después, cuando las entrevistas elegidas para el libro ya habían empezado a desgrabarse. El 18 de setiembre de 2020 retomamos las grabaciones y fue el 2 de octubre a las 16 horas cuando, saliendo del estudio inmediatamente después de su entrevista, pasó por mi cabeza la locura de pedirle a la editorial incluirla en este trabajo.


  ¿Por qué? Porque hay en ella mucho de lo que significa para quienes están fuera del país el fenómeno del carnaval y específicamente de la murga. Porque habla de un camino que comenzó en la infancia y que hoy atraviesa otras infancias, construyendo identidad utilizando como eje y guía esa música que es de los barrios y de la gente más sencilla, de eso que está en nuestra esquina y reconocemos como nuestra casa.


  También porque habla de Contrafarsa, conjunto bisagra en la historia de las murgas, alguien que la conoce desde el útero.


  Pero especialmente porque en esta conversación está Carlos, enteramente. El que cuenta sus verdades sin filtros en todos los escenarios, el malhumorado y rezongón que se derrite al hablar de sus sobrinos. Una persona franca y honesta, que no mide quién está enfrente si toca defender a la persona o idea que lo necesite.


  Sentí en esta charla que en algún momento se dio cuenta de todo lo que había abierto su alma y que entrecerró un poco la puerta de sus emociones. Igual ya era tarde, ya nos había dejado ver ese corazón que reparado y todo, es un tesoro para los que tenemos el privilegio de conocerlo.


  
     


     


     


    «Siempre consideré que el escenario es una herramienta y que hay que aprovechar esos 45 minutos para decir cosas»


     


    De Carlos Melgarejo puede decirse que su dulzura para cantar es tan potente como su fuerza para decir, en todos los escenarios. Su voz es una de las postales más importantes de Contrafarsa, hija de aquella murga de niños, llamada Firulete, que fundó, junto a un grupo de amigos, con tan solo nueve años.


    Carlos Melgarejo es uno de los más reconocidos fundadores –en 1980– de la murga de niños Firulete. En 1984, luego de cuatro años de exilio junto a su familia regresa a esa murga y es parte del plantel que decide salir en carnaval mayor como Contrafarsa, título que defiende de 1987 a 1993 y de 1997 a 2006. Desde el año 2000 aporta también en los textos de sus espectáculos.


    En el año 1994 integra Antimurga BCG y en 1996 La Gran Muñeca. De 2009 a 2012 es componente, letrista y un año puestista de La Cofradía, un proyecto en el que se mezclaron distintas generaciones de apellidos murgueros.


    Los años 2013 y 2014 lo encuentran cantando con Garufa y en 2015 (su último año sobre las tablas) sale en A Contramano.


    Ganó cinco primeros premios, en los años 1991, 1996, 1998, 2000 y 2002.


    Trabajó como puestista y letrista en el carnaval mayor, en el del interior y en Carnaval de las Promesas.


    Participó en grabaciones y espectáculos con Ubal, Rada, Drexler, Cabrera, Ingold, Fattorusso, Niquel, Psiglo y Días de blues, entre otros.


    Fue jurado de Murga Joven en el año 2015 y desde 2019 se viene desempeñado como jurado del carnaval de Canelones.




   


     


     

Carlos, gracias por estar con nosotros.


    Bueno, un placer. Miro este programa cada vez que puedo y ahora, estar de este lado, no sé si me genera un poquito de miedo o pánico, pero vamos a ver con qué me sorprendés.


    Nosotros le preguntamos a todos los que se sientan en esa silla por su infancia carnavalera, y la tuya la conocemos bastante.


    No sé si carnaval, pero a hacer murga arranqué con ocho años. Son muchos años mintiendo.


    ¿Es mentir?


    Yo digo «mintiendo» porque toda aquella persona que se sube al escenario interpreta un papel, un personaje. Ya sea en una obra, una murga, de alguna manera está mintiendo, no está siendo él. Lo que hace arriba del escenario es interpretar un texto o una puesta en escena, que no forma parte de su vida, aunque en realidad piensa que es su vida.


    No somos nosotros, somos artistas que interpretan personajes. Por eso no me molesta decir que mentimos, de alguna manera.


    Eras muy chiquitito, tenías nueve años, cuando, con un grupo de niños fundan esta murga preciosa que ha quedado en la historia del carnaval, como fue Firulete. Contame cómo fue esa experiencia.


    Es muy particular. Creo que se da gracias a que la mayoría de nosotros vivíamos en una cooperativa de vivienda y a pesar de que era plena dictadura, se buscaban espacios donde juntar y nuclear a la gente. Los niños y adolescentes teníamos diferentes instancias artísticas y deportivas, varias actividades que hacíamos con líderes de la Asociación Cristiana de Jóvenes que trabajaban allá en el barrio y nos organizaron en grupos. En el que me tocó a mí, que era de siete a nueve años, propusimos hacer una murga. ¿Por qué una murga? Porque hacía dos o tres años funcionaba un tablado como hubo en diferentes barrios (se llamaba el tablado de la Bolsa porque estaba cerrado con bolsas de arpillera). Ahí descubrimos ese mundo del carnaval y las murgas que a muchos nos atrapó, y a raíz de eso fue que se nos ocurrió la idea. Quien era nuestro líder en ese momento, Enrique González, nos dijo que le gustaba la idea, pero que precisaba un par de mayores que pudieran cumplir roles específicos y esos mayores fueron mi hermano Gabriel Melgarejo y Eduardo Pitufo Lombardo. Mi hermano fue el primer director de Firulete, después Pitufo aprovechó que nos fuimos para España y se le quedó con el lugar. Pitufo armó la batería, y ellos dos fueron un poco los integrantes líderes, que de alguna manera lo mantuvieron con el pasar de la historia. Y ahí surgió una murga para cantar en una fiesta para el Día del Niño. El suceso fue importante, aparentemente generó buenas críticas, y se empezaron a enterar de otras cooperativas que en Mesa 3 había una murguita que en tiempos difíciles decían cosas que estaban buenas. Nos empezaron a invitar de diferentes lugares. Hubo que ponerle nombre, se le puso Firulete. A mí y a mi hermano nos tocó exiliarnos. En realidad, fue a mi viejo, pero de costado nos exiliamos nosotros. La murga siguió andando y caminando, y a la vuelta nos reenganchamos en la historia del Firulete. Había crecido muchísimo, había componentes que ya salían en carnaval, y en un momento la sangría era grande y los pelos en las piernas de nosotros también como para seguir diciendo que éramos una murga de niños. Y tomamos la decisión de salir en carnaval. Fue uno de los momentos más injustos desde nuestro punto de vista, cuando nos dijeron que no nos podíamos llamar Firulete. Había un ventrílocuo registrado en la Intendencia como Roberto Javier y su muñeco Firulete. Eso fue lo que trancó la posibilidad de que existiera Firulete hasta el día de hoy, aunque desde mi punto de vista jamás dejó de existir, pero también generó la posibilidad de que conocieron un título que creo que ha sido importante como lo es Contrafarsa.


    Sin dudas, pero antes de entrar en Contrafarsa, me quiero detener en esa coyuntura que les tocó vivir a vos y a tu hermano y a muchos otros niños. Vos sos uno de los protagonistas de ese retorno de los niños desde el exterior, fue un momento que marcó nuestra historia, y a mí hasta el día de hoy me eriza pensar en esos papás que metieron a sus gurises en un avión para volver a un país que los había echado. Contame cómo fue esa experiencia, desde la mirada de la niñez.


    Creo que ya tenía once, era el año 83 y a mí me tocó vivirlo de una manera muy especial porque mi padre fue uno de los grandes artífices de ese regreso. Mi viejo viajó a un congreso de la Internacional Socialista a Portugal con otro compañero uruguayo y un dirigente de la Juventud Socialista Española y ese congreso se suspende porque en esos días asesinan a un dirigente palestino. A ese congreso van un montón de niños sobrevivientes de la masacre de Sabra y Chatila. Y cuando están volviendo en auto desde Portugal hacia Madrid, este miembro de la Juventud Socialista Española pensó «qué bueno que estaría que vuestros niños, los chilenos y los argentinos pudieran volver a su país y en muchos casos conocer su país, o el de sus padres». Y como que se prendió esa idea, entraron a moverse. En aquel momento Felipe González gobernaba España, se le llevó la propuesta y le gustó. Se logró armar un viaje de hijos de exiliados uruguayos, no solo de España, sino que de diferentes puntos de Europa llegaron niños a Madrid, y desde ahí vinimos todos. 154 niños en un vuelo comercial de Iberia, fue una experiencia única e irrepetible, emocionante hasta el día de hoy. Y para que la gente tenga una idea, desde el aeropuerto hasta el local de AEBU, allá en Camacuá y Reconquista, estuvimos cinco horas arriba de los ómnibus porque la gente, saludando, no permitía el pasaje de esos ómnibus cargados de hijos del exilio.


    Cuando volvés a Uruguay, volvés también a esa murga de niños, y eso tiene que ver con un país que te abriga y una identidad que es tuya a pesar de los años que pasaste en el exterior.


    Eso tiene que ver con que hay una parte de nosotros que nunca se fue. En tiempos donde la comunicación no era lo que es hoy, lo que te llegaban eran casetes y fotos de murgas que capaz que demoraban un mes en llegar adentro de un sobre, viajando arriba de un avión de acá para allá.


    Y no sé si a larga te hace daño, si esto te hace bien o te hace mal, pero nosotros elegimos no estar de cuerpo acá pero sí de alma. No se rompió nunca ese vínculo. Y para los que se quedaron acá nosotros nunca nos fuimos. El Firulete graba, por primera vez en su historia, un disco que es La canción de las cooperativas, escrita por Ruben Olivera, y en ese disco hay una mención a los hermanos Melgarejo que no podían estar. Entonces, cuando de los dos lugares hay un interés porque ese vínculo no se rompa, no se puede romper, no hay forma.


    En tu carrera has hecho mucho carnaval, pero también te has involucrado con el Carnaval de las Promesas, con el carnaval de los niños, con generar un espectáculo que esté mejor para esos chiquilines. ¿Recomendás el carnaval desde la infancia?


    No lo concibo de otra manera, porque así lo conocí. Una de las grandes ventajas que tengo para trabajar con los gurises es que todos los versos que ellos me traen a mí yo ya los viví, y los metí yo en su momento. Se aprende mucho con ellos, también. Eso es importante, hoy por hoy es lo que me tiene más vinculado al carnaval y al género murga: trabajar con gurises y dejarles un poquito de lo que yo aprendí. Y me siento mucho más completo haciendo esto que hago hoy, que estando en una murga que quizás me paga lo que yo quiero pero que no me genera una serie de emociones que sí vivo con estos gurises, interpretando textos que discutimos pero que yo elaboro, o haciendo las cosas con las que estoy convencido que el carnaval no muere. Creo que igual hay dos carnavales de chiquilines: el que tiene que ver con los que encaramos el carnaval desde el lugar de aprendizaje y crecimiento y el otro, que tiene que ver con una competencia que no está tan buena y en donde el rol más preponderante lo juegan los adultos, no los niños ni los adolescentes. Y en un momento en que está muy complicado el tema, no solamente por la pandemia sino por una serie de denuncias que involucran a muchos adultos que trabajan o trabajaron en el Carnaval de las Promesas y que de alguna manera nos implican a todos y nos mueven a todos a manejarnos desde otro lugar, o por lo menos a revisar, si la metodología de trabajo de uno es la correcta, lo defiendo más que nunca. Cuando se hace desde el lugar que se debe hacer uno puede laburar y marchar con la tranquilidad de que las cosas están bien, y de que está dejando parte de lo que la vida le dejó a él en nuevas generaciones que van a hacer que el carnaval perdure como fiesta, independiente de pandemias, gobiernos de turno o de gente que lo pretenda boicotear con diferentes actitudes.
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