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      Sé reconocer a un conquistador de teatro cuando lo veo, y también reconozco a un hombre rudo. Este no era un conquistador. Tenía mis razones para no mirar hacia la fachada del Teatro del Duque de York y quizá por eso noté al hombre en el callejón del lado sur del teatro. Casi se había extinguido la luz de finales de verano, la multitud que había ido a ver la obra hacía bullicio frente a las puertas principales y el acechador estaba en las sombras, a la vuelta de la esquina, en el camino donde se suponía que solo podían pasar los actores de la compañía. Colmaba con su cuerpo de esbirro un traje de tres piezas y llevaba el sombrero de fieltro inclinado hacia abajo y sobre los ojos.


      Me di cuenta de que yo daba más o menos la misma impresión, y tampoco habría querido ver a alguien como yo en ese callejón. Estaba de perfil, viendo hacia mí, probablemente con pensamientos similares a los míos.


      No podía hacer nada al respecto. Rastreando de manera furtiva para mi gobierno, mientras trataba de husmear del mismo modo para mi periódico, me había vuelto ocupado si trataba de encargarme de cualquier imbécil que me pusiera de nervios.


      El sombrerudo y yo nos miramos uno al otro un buen rato, y después él apartó la mirada y se deslizó hacia el callejón hasta desvanecerse en las sombras. Me desentendí de él y supuse que era hora de ir a mi asiento, lo que significaba que tenía que enfrentar el letrero de alambre que sobresalía del pórtico del Teatro del Duque de York. Tenía en el bolsillo del saco un boleto para la primera fila de la platea, así que debía de lidiar con esto.


      Me di la vuelta.


      El evento de la década, por tiempo limitado, estaba rodeado por luces eléctricas: ISABEL COBB ES HAMLET.


      Mi madre de 56 años.


      Me sorprendió encontrar el boleto en la charola de un botones de mi hotel, sin una nota siquiera. Por muy cerca que hubiera estado del teatro durante toda mi vida, no me había percatado de que el acontecimiento teatral de la década ocurriría en Londres, y mucho menos de que mi madre estaba involucrada. No había oído de ella o sobre ella en alrededor de 15 meses. Un par de años antes se había retirado del teatro, negándose a continuar en una profesión que ya no le permitía fingir que era una belleza de 20 años. En general, seguía siendo una belleza, pero ya no era Julieta. Ni siquiera Kate en La fierecilla domada, lo que por fin le dejó lo suficientemente claro una audiencia de Memphis, con oscura celebridad, hacía dos veranos.


      Para ella no habría papeles de mujer mayor, por dios. Prefería dejar todo atrás. Sin embargo, había encontrado una forma ingeniosa de darle la vuelta a la situación. Interpretaría al hombre más famoso de la historia del escenario. Incluso a un hombre joven.


      Ahora, bajo el pórtico, me encontré con un grupo de mujeres de vestidos abotonados que hablaban entre sí en voz baja, algunas con un listón morado, verde y blanco prendido cerca del corazón. Sufragistas que habían cambiado su centro de atención por la guerra. En lugar de marchar y encadenarse a las vías, empezaron a manejar tranvías y camiones y a trabajar en fábricas. Algunas mujeres casi despedían el olorcillo de azufre de una planta de municiones; sus manos y sus caras empezaban a ponerse ligeramente amarillentas por los químicos.


      Cuando nos apretamos para pasar por las puertas hacia el recibidor, el nombre de mi madre flotó con pasión entre sus voces. Su nuevo modelo: ella iba a ser un hombre. Ser o no ser, desde luego. Pero esa noche, un hombre.


      Me senté en el extremo derecho de la primera fila, muy cerca de ella cuando salió al escenario, sola y en soliloquio, deseando que su carne demasiado mancillada se derritiera, se distendiera y se disolviera en rocío. Yo estaba haciendo un fuerte esfuerzo por abandonarme a la ilusión del escenario, tratando de olvidar quién era, en mi vida, la mujer que estaba ante mí.


      Para mi sorpresa, no fue difícil. Isabel Cobb era, de hecho, un hombre. Era un príncipe Hamlet delgado y bajo, con el cabello cortado a la altura del hombro y teñido de rubio oscuro, suelto y ondulado, como habría sido el de un joven de la época, sin sombrero en su pena distraída, y aunque mi mente sabía lo apretada que estaba mi madre envuelta dentro del jubón negro y aunque reconocía su voz, que siempre había sido baja y un poco ronca, incluso como mujer, y aunque reconocía sus ojos vastos y oscuros como el origen materno de los míos, me convenció.


      Y me pregunté: «¿Se había convencido a ella misma?». Quizá. No oí acritud de ironía en su voz cuando, como hombre, como hijo, despotricaba contra la sexualidad veloz de su madre. Y aunque este Hamlet que estaba ante mí era verosímilmente su propio dueño, él y sus recelos me recordaron a mi madre. No porque compartiera la vehemencia del príncipe, pero cuando la palabra «fragilidad» rodó en su boca como una uva demasiado madura y después la llamó «mujer», lo que hizo que las sufragistas de la audiencia rieran con nerviosismo, dejé de ver la obra. Aparté la mirada de la acusación de Hamlet a su madre y miré hacia arriba, muy arriba, hacia las galerías de tramoya, que solo eran visibles para la primera fila y la pasarela, con el riel envuelto con gruesa cuerda de cáñamo. La pasarela estaba vacía y mi mente se alejó mucho más allá de la tramoya: me detuve afuera de una habitación del Gilsey House en Nueva York, aunque habría podido ser una habitación de cualquiera de los cientos de hoteles o casas de huéspedes a la vuelta de cientos de teatros en cientos de ciudades del circuito principal, donde vivía con su hijo una de las más grandes estrellas del teatro estadounidense mientras trabajaba. La estrella era mi madre, que también era mi padre, tanto mi Gertrudis como mi rey Hamlet, aunque mi padre verdadero no era ningún rey, ni siquiera un fantasma; hasta la fecha era un desconocido para mí. Sin embargo, ¿qué hijo necesitaba un padre cuando tenía una madre que se podía convertir en cualquiera convincentemente?


      Ese retazo de recuerdo, de mí parado en el pasillo silencioso y alfombrado del Gilsey House de Nueva York, podría haber sido cualquiera de una multitud de recuerdos de mi infancia o adolescencia en cualquiera de los otros hoteles, pero en la primera fila del Teatro del Duque de York, fue el Gilsey, y yo acababa de cumplir 13 años y aún tenía húmeda la mejilla de su beso, y ella esperaba que yo, como siempre, comprendiera que estaba a punto de cerrarme la puerta en la cara y de mandarme a otro lado —había sido así desde que tenía memoria—; era mucho más joven la primera vez que me había ahuyentado de su puerta con susurros, y en el Gilsey House el actor principal había colaborado haciéndome un guiño, un asentimiento con la cabeza y diciéndome «buen chico». Su obra —¿cuál era?, quizá una de Clyde Fitch— había tenido un mes de prueba en Boston donde me había dicho un adiós igualmente afectuoso en el pasillo afuera de una habitación del hotel Touraine con un protagonista diferente; me gustaba bastante el tipo de Boston, y pensé que él y yo tendríamos este acuerdo durante el tiempo que durara la obra, que todos esperaban que fuera por lo menos un año, en Nueva York. Sin embargo, el productor lo corrió antes de que la obra saliera de Beantown y este tipo del Gilsey era un nuevo guiño y un nuevo gesto con la cabeza. Parecía que mi madre siempre tenía ansias veloces por su protagonista. Y me parecía que yo siempre los veía juntos en la puerta de un hotel, y luego me daba la vuelta y me iba. Pronto había aprendido a no demorarme, a no escuchar.


      Todo esto pasó rápida, ardiente y estúpidamente frente a mí en la primera fila del Teatro del Duque de York, así que me tomó un momento darme cuenta de lo que veía: el tipo del callejón estaba en la pasarela. Una vez que me concentré en él, pude visualizar los últimos momentos. Había avanzado lentamente al centro del riel, y ahora se inclinaba para mirar hacia el escenario al lugar donde Hamlet terminaba su soliloquio, declarando la ruptura de su corazón; aquel tipo tenía un interés realmente intenso en este Hamlet que era mi madre.


      Yo tenía un interés realmente intenso en él. Me concentré en su cara mientras él veía que Hamlet recibía a Ofelia con aparente locura. Quería leer su mirada, pero estaba demasiado lejos y no podía verlo directamente a los ojos. Sin embargo, su quietud, el privilegio casual de su pose, los hacía ver duros, tan insolentemente duros como su mirada desde el callejón. Shakespeare e Isabel Cobb se desvanecieron en un murmullo en mi mente mientras me concentraba en este hombre y en lo que mi instinto me hacía saber en cuanto a que no tenía buenas intenciones.


      Y después desvió su atención hacia mí, casualmente, como si todo el tiempo hubiera sabido que estaba ahí.


      Tuvimos un enfrentamiento de un segundo. Tenía razón sobre sus ojos, parecían muertos. Tan muertos como un casquillo.


      Regresó la mirada hacia mi madre.


      Justo en ese momento, sentí la tentación de deslizarme de mi asiento, mientras Hamlet atormentaba a la mujer que amaba, ir a la puerta de acceso al escenario a través de las cortinas y subir a la tramoya.


      ¿Y después que haría?


      «Tranquilízate», me dije a mí mismo. Llevaba semanas sentado en una habitación de un hotel de Londres preparándome para la siguiente misión. Era necesario. Sin embargo, había sido ocioso demasiado tiempo. Ese tipo me recordaba el objetivo para el que mi cuerpo había sido entrenado y para lo que era mejor. Que, de cualquier manera, con toda seguridad no había sido para ocasionar un alboroto público por alguien solo porque no me gustaba su apariencia o su manera de acechar.


      Bajé la cara. Me concentré en Hamlet, que en ese momento le aconsejaba a su chica que se metiera a un monasterio y después hacía una salida con florituras. Unos momentos después, mientras Ofelia seguía lloriqueando por la locura de su novio, dirigí la vista hacia la tramoya una vez más.


      El hombre se había ido.


      Lo dejé ir.


      En el primer intermedio, después de que Hamlet juraba vengar la conciencia del rey, salí del teatro y fui al callejón de al lado para fumar un cigarrillo, observando las sombras en espera de que apareciera el tipo rudo con el sombrero. No tuvo caso.


      De regreso en el teatro, a través de la siguiente cortina, mantuve una mirada frecuente, pero cuidadosa, hacia la tramoya. No hubo señales de él, y ahora Hamlet juraba que sus pensamientos serían sangrientos o no valdrían nada. En el comienzo del acto yo había asumido esa recomendación. Cuando bajó el telón para el segundo intermedio, finalmente había podido deslizarme en otra dirección. Así que salí y fumé otro Fatima y di la espalda a la conversación de las sufragistas que estaban cerca en la banqueta, y pensé en que mi madre realmente era Hamlet, como decía con luces eléctricas sobre mi cabeza, y que era un buen Hamlet, ya que equilibraba muy bien la inacción introspectiva clásica con la fuerza para matar.


      Una vez más dentro del teatro, ella mantuvo toda mi atención a través de las últimas palabras del príncipe —«el resto es silencio»—; en el guion no había más que una sola palabra de dirección de escena: «muere». Para la mayor parte de los actores que ha hecho Hamlet, el resto no es silencio. La tribu usual de actores consideraba el estertor, suspiro, jadeo o quejido como el dulce postre para una larga noche de emoción.


      Ahora temí por mi madre, a pesar de las sutilezas sorprendentes de su actuación, hasta entonces temí su exceso. Y una vez más, me sorprendió muriendo con un simple y exquisito levantamiento de la cara hacia las luces y cerrando los ojos, por lo tanto, con un inefable desprendimiento del espíritu.


      Admiré su actuación, pero no me gustó presenciar esto. De la misma manera como no me gustaba que me cerrara la puerta de la habitación de un hotel en la cara. Sentí que me había dejado para siempre. Y con su muerte en mi mente, pues era su muerte tanto como la de Hamlet la que estaba observando, alcé una vez más la vista hacia la tramoya.


      Y ahí estaba. Una vez más, miraba el riel y, mientras mi madre interpretaba su muerte, se inclinó hacia ella y su saco se abrió ligera­mente y mostró la culata de una pistola del lado izquierdo. Deseé con ardor llevar la mía.


      Desde los primeros días de mi carrera como reportero, me había acercado a un número creciente de criminales. Tipos rudos todos ellos. Rudos como el acero. Sin embargo, había oído a varios de ellos hablar de sus madres, pensando en sus madres e, inevitablemente, se convertían en tímidos idiotas de todo tipo, desde débiles hasta temerarios. Así que, incluso cuando estaba pensando que deseaba tener mi propia pistola conmigo, me sentí agradecido de que no fuera así. En ese momento, sentí que necesitaba apretar un gatillo y era posible que mi mano hubiera sacado la Mauser y que hubiera quitado el botón de seguridad y que hubiera esperado al movimiento más ligero de la mano derecha del tipo hacia su pistola, una mirada equivocada en su cara, y le hubiera disparado. Quizá no habría apuntado a matar. Quizá solo habría disparado para que no pudiera volver a usar el brazo derecho.


      Sin embargo, sin esta opción, comprendí claramente que dispararle habría sido un error. Por lo menos hasta que sacara la pistola y apuntara hacia ella. Y después, tan solo lo habría matado.
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      Al final, el tipo no hizo más que ver los últimos momentos de la obra; después cayó el telón, y cuando se levantó de nuevo para las llamadas del elenco, ya se había ido.


      El público aplaudió con fuerza, el resto del elenco salió e hizo sus reverencias; se alinearon a los costados y se unieron al aplauso cuando apareció mi madre. Ella bajó dando pequeños saltos en su andar hasta el centro del escenario, entonces las mujeres con vestidos de botones y listones de sufragistas se levantaron y gritaron: «¡Bravo! ¡Bravo!». Mi madre hizo una larga reverencia para ellas al estilo de un hombre, pero después se irguió y se acomodó el cabello con cierta coquetería e hizo una reverencia al estilo de una mujer. Las sufragistas exclamaron: «¡Brava! ¡Brava!».


      Durante ese rato, el resto del público aplaudió con entusiasmo, algunos también se pusieron de pie, como yo; mi madre no volteó hacia mí.


      Un niño trajo un ramo de rosas desde los palcos.


      Había visto ovaciones para mi madre aún más grandes, pero las pocas actrices que anteriormente habían interpretado a Hamlet fueron ridiculizadas en la prensa y abucheadas desde los asientos más baratos. No había leído las reseñas, pero no escuché un solo insulto de este público, lo cual me pareció un triunfo.


      Me quedé atrás, para permitir que la multitud saliera murmurando del auditorio luego de que mi madre terminara por fin de hacer reverencias y las luces del teatro se encendieran; entonces crucé la primera fila, pero en lugar de ir hacia la izquierda y subir por el pasillo hacia las puertas de la salida, fui hacia la derecha, subí por los escalones y atravesé la puerta de acceso al escenario, entré tras bambalinas, y me llegaron olores a pintura de aceite y a sudor, y al polvo que se quema en las luces eléctricas del escenario. Los actores ya habían desaparecido, pero frente a mí había un hombre larguirucho vestido con una camisa de manga larga y una corbata de moño que daba vueltas; supuse que era el director de escena.


      Estaba listo para explicarle por qué me sentía con el privilegio de pasar por una puerta restringida e ir directo a los camerinos, pero él se me adelantó de inmediato.


      —Señor Cobb.


      —Sí —respondí.


      —¿Le gustaría ver a su madre?


      —Así es.


      —Pase por aquí —giró sobre los talones para llevarme a una puerta en la pared de atrás.


      Caminé aprisa junto a él.


      —Había un hombre con una pistola en los pasillos que están encima del escenario —dije—. ¿Le sorprende?


      Dejó de caminar y volteó hacia mí.


      —¿Una pistola? —preguntó.


      —Dentro de su abrigo.


      —Sí, me sorprende —dijo.


      —¿Sabe usted quién podría haber sido? —pregunté.


      El director de escena titubeó, pensaba de una manera que yo no podía interpretar con claridad, entonces dijo:


      —No, si andaba por mis pasillos.


      —¿Y qué tal si no hubiera llegado tan lejos?


      —Su madre tiene admiradores.


      —Este hombre no era ningún admirador.


      Se volteó y siguió caminando.


      —Por favor, sígame —dijo.


      Había algo raro, pero no insistí más.


      Mientras pasábamos por la puerta del fondo de las alas laterales del escenario, le pregunté:


      —¿Cómo supo quién soy?


      —Su madre tiene una foto suya en su camerino.


      Eso no me sorprendió.


      Lo seguí a lo largo de un corto pasillo, luego giramos en la siguiente bifurcación y entramos a una escalera cerrada. El camerino de mi madre estaba en el segundo piso, su puerta estaba entreabierta, y de ahí salían risas de mujeres.


      El director de escena tocó la puerta y las risas se desvanecieron.


      —¡Haga el favor de mostrarse! —exclamó mi madre usando el tono más bajo de su voz de Hamlet.


      Más risas de mujeres.


      El director de escena se estiró con la cabeza dentro del marco de la puerta para asomarse.


      —Su hijo —dijo.


      No escuché la respuesta, si es que dio alguna, tal vez hizo un gesto. El director de escena inmediatamente se hizo para atrás, abrió la puerta y entré.


      Ella estaba sentada de espaldas al espejo de su tocador, todavía en su vestuario de calzas y con el jubón desabrochado, y dejaba ver debajo una fina blusa de encaje, seguramente proveniente de una tienda de Mayfair, su propia broma privada a lo largo de su actuación como Hamlet esa noche; una afirmación secreta de su condición de mujer moderna. Estaba flanqueada por cuatro sufragistas, dos en cada lado, que, con sus uniformes de faldas oscuras y blusas blancas de botones, parecían un cuarteto de cuerdas femenino a punto de presentarse en el jardín de algún hotel regional.


      Entré con un solo paso a la habitación y con mi sobrero en la mano. Mi madre se levantó de manera bastante formal, incluso solemne, luego dio un paso hacia adelante y abrió los brazos.


      —¡Mi querido Kit! —dijo.


      Me acerqué a ella y nos abrazamos; olía a pintura de aceite y alcanfor con naftalina, se sentía delgada hasta los huesos dentro de su traje de hombre.


      —¿Acaso no es guapo, queridas? —dijo.


      Las mujeres solo hicieron pequeños murmullos como respuesta, estaban listas para el voto pero no para expresar con audacia el tipo de sentimientos que mi madre las retaba a tener.


      Me enfoqué en las sufragistas mientras mi madre resistía mi retirada de su abrazo, las evaluaba tal y como ella las tendría evaluándome a mí.


      Eran jóvenes en mayor o menor medida (mi madre solo traía a su círculo más íntimo a sus acólitas más impresionables), pero tres de ellas no me sostuvieron la mirada por más de un instante. Sin embargo, una tenía ese tipo de belleza de chica de granja, con mandíbula fuerte y boca ancha, el tipo de chica a la cual uno disfrutaría, brevemente, al tratar de bajarla de su caballo.


      Mi madre ya me estaba soltando, empujándome de vuelta a la distancia de un brazo, pero manteniendo sus manos en mis hombros.


      —¿En dónde has estado el último año?


      Una pregunta más interesante era «¿dónde había estado ella?», pero no pregunté eso en frente de las jóvenes para las cuales mi madre aún estaba actuando, por educación.


      —¡Ah, sí! —dijo ella como si apenas lo estuviera recordando—. Leí tus historias recientemente. ¡Qué buen escritor eres! Le enseñé a escribir haciéndolo leer mil libros en incontables camerinos en tres continentes.


      El «le» era la única indicación de que ella de pronto ya había comenzado a hablarles directamente a las mujeres, mientras sus ojos se mantenían fijos en los míos, brillando con esa luz tan suya sobre mí y haciéndome un partícipe voluntario de su actuación.


      —Pero, ¡Constantinopla de todos los lugares! —dijo entrando en detalles sobre su concienzuda lectura de mis historias—. ¡Toda esa pobre gente sufriendo bajo los otomanos! Un asunto terrible. ¿Por qué se te ocurriría ir hasta allá? Pensé que eras un gran cronista de las balas y los cañones, de los hombres vestidos para la batalla, querido.


      No tuve oportunidad para responder.


      —¡Y tu difícil situación en alta mar! —dijo con la luz de sus ojos cambiante, despidiendo más calor y menos iluminación—. ¿Recibiste mi telegrama?


      —No.


      —Pues, no sabía a dónde mandártelo.


      «Entonces ya sabías que no lo recibí», pero no se lo dije.


      —Él estuvo en el Lusitania —explicó.


      Las sufragistas emitieron suaves risitas de simpatía.


      —Fuero más bien como tres mil —dije yo.


      Los ojos de mi madre se estrecharon.


      —Utter non sequitur, querido —dijo.


      —El número de libros que me hiciste leer, lo calculé hace no mucho.


      Se le iluminó el rostro.


      —En un momento de ocio —dije, y luego, hacia las demás—: ella y un elenco eternamente cambiante de gente de teatro que reclutó, me enseñaron todo lo que sabía antes de que aprendiera a enseñarme a mí mismo —tal como lo había hecho ella, no volteé a mirar directamente a las sufragistas, dejando que el pronombre sugiriera que me estaba dirigiendo a ellas.


      Mi madre me soltó los hombros.


      Me presentó con las jóvenes, yo les sonreí y las saludé, con sus blandos apretones de mano que aún carecían de derecho al voto, pero no hice ningún esfuerzo por aprenderme sus nombres, a pesar de que iba en contra de mis inclinaciones naturales, al menos en el caso de la bonita. Inmediatamente después de las presentaciones, mi madre las hizo salir amablemente del camerino, todas ellas dándose efusivos adioses y los mejores deseos entre camaradas a cada paso del camino.


      Mi madre cerró la puerta y se recargó de espaldas.


      —¿Estuve espléndida esta noche? —preguntó.


      No era una pregunta retórica, aunque yo sabía que ella ya sabía la respuesta.


      —Así es —respondí.


      —Sí, lo estuve —dijo.


      —¿Y se dio cuenta de ello todo Londres? —pregunté.


      —Gran parte de Londres.


      Algunos de los críticos seguramente despreciaban a cualquier mujer que tuviera su papel, pero ella parecía contenta, así que no pregunté.


      —¡Pobre Bernhardt! —dijo.


      Sarah Bernhardt había actuado como Hamlet en Londres en 1899, con críticas perversas; mi madre invitaba a hacer la comparación.


      —¿Lo hiciste mejor tú? —pregunté.


      —Sí —respondió—, pero me refería a su pierna: se la cortaron hace apenas unas semanas y se la donó a una universidad.


      Del Hamlet de Isabel Cobb en Londres a la pérdida de la pierna de Sarah Bernhardt, el servicio al gobierno me tenía retrasado en mis lecturas.


      —Gangrena —dijo mi madre.


      —Entonces, también te va mejor que a la divina Sarah en cuestión de piernas —dije.


      Mi madre levantó su rostro hacia el techo en una estruendosa carcajada, pero cuando bajó el rostro, pellizcó mi mejilla, entre el pulgar y el índice, y le dio un apretón sacudiéndola para acompañar a su carcajada.


      —Me siento mal por ella —dijo.


      Tengo un umbral del dolor bastante alto, pero como esos matones de Chicago se ablandan con sus madres, yo me sentía lo mismo a los 31 años por los desinhibidos pellizcos de cachete maternales de Isabel Cobb que lo que había sentido a los diez años: ¡dolían horrendo!


      Por fin me soltó y se sentó en la silla donde había estado presidiendo ante las sufragistas; me senté en el asiento del tocador vacío que estaba al lado del suyo. En la orilla del marco de su espejo estaba mi retrato formal en formato tarjeta, algo que ella había insistido que hiciera hace seis años cuando se enteró que el Post-Express me iba a enviar a Nicaragua para mi primer reportaje de guerra.


      Me atrapó mirándolo.


      —Te llevo conmigo a todas partes —dijo.


      Volteé hacia ella.


      A pesar de estar disfrazada de hombre (y nada menos que un hombre de melancolía) y de estar en una edad que siempre la atormentó por todo lo que ya no sería, mi madre todavía era bella: su rostro era impactante, todo ojos oscuros y boca amplia, ambos incansablemente tomando y retomando forma atentamente para quien fuera que estuviera frente a ella.


      Desde hace mucho me agradaba lograr que sus ojos y su boca se paralizaran abruptamente, justo como ahora.


      —¿Se te ocurre por qué un tipo rudo con una pistola podría estarte acosando? —le pregunté.


      Sin embargo, lo logré solo por el más breve de los instantes; luego, inclinando la cabeza, sus ojos se velaron como los de un gato cuando muestra confianza, y su boca hizo una mueca despectiva.


      —Para nada —respondió.


      Sonaba sincera, pero posiblemente era la mejor actriz viva de los escenarios de Estados Unidos, y podía sonar como le placiera. Lo que yo necesitaba averiguar era si la extrañeza de la pregunta había sido suficiente para provocarla a hacer una pausa por ese brevísimo momento o si esta revelaba que ahora estaba mintiendo.


      Tenía buenas razones para sospechar que era lo segundo.


      El año pasado se había involucrado en un trabajo detectivesco encubierto en Nueva Orleans mientras trataba de escapar del teatro.


      —¿Todavía estás encamada con Pinkerton? —pregunté.


      —¿Pero, por quién me tomas? —replicó—. El viejo Pinkerton lleva muerto 30 años.


      Guiñó un ojo.


      —Está bien, mamá —dije—, usualmente te dejo salirte con la tuya cuando terminas con un tema de conversación serio por medio de un gesto teatral ambiguo, pero esta vez no. ¿El guiño significa que no te estás acostando con un hombre muerto, pero que si estuviera vivo, sería otra cosa o significa que no te estás acostando con un hombre muerto pero que sí estás trabajando para su agencia de detectives?


      Eso paralizó su rostro una vez más.


      Se me acercó rodeándome, se inclinó hacia adelante, enderezó la espalda y apretó las manos contra las rodillas; fue un gesto muy masculino, el de un hombre con más carácter que Hamlet, pero yo lo reconocía de toda la vida en esta mujer como un gesto de seriedad y franqueza de Isabel Cobb.


      —Escúchame, querido —dijo—, considera mi ego. ¿Creíste que estaría contenta con ese papel por mucho tiempo?, ¿persiguiendo rufianes de quinta para una corporación de policías privados?


      Mantuve el rostro quieto, no iba a permitirle que se saliera con la suya mediante la ambigüedad de una pregunta retórica.


      Ella lo sabía, me sonrió como si dijera «ese es mi hijo».


      —Eso estaba por debajo de mí —dijo—. No estoy trabajando, ni trabajaré de nuevo, para los Pinkerton o cualquier otra agencia de detectives.


      Me sostuvo la mirada, fija y directa.


      Estaba bien.


      —Está bien —dije.


      No se movió.


      —Eso nos deja con el hombre con la pistola en el abrigo —dije—. Estaba en la pasarela encima del escenario, encima de ti.


      No se asustó, su rostro estaba plácido, pero dijo:


      —Eso es perturbador.


      ¿Cómo leer a mi madre? Había sido un reto a diario durante gran parte de mi vida, probablemente me hizo ser el excelente reportero en el que me había convertido. En este momento, le creí lo que me estaba diciendo sobre el trabajo de detective; su razonamiento aceptaba quién era detrás de la máscara. Este silencio en ella también se sentía real, supuse; sin embargo, ella era perfectamente capaz de hacer de «plácida y tranquila», según su libro de trucos de actuación; tomar el papel no verdadero era su vida. Si esa tranquilidad fuera verdadera, ¿no estaría entonces exprimiendo cada expresión de susto y cada pestañeo de una situación de peligro ficticia?


      Ella dijo:


      —Tal vez el teatro puso algo de seguridad. Una mujer en el papel de un hombre provoca a mucha gente de ambos lados.


      —Tu director de escena dijo que no sabía quién podría ser.


      Asintió levemente, luego se encogió de hombros.


      —Mañana solo tenemos una matiné y la temporada termina el jueves por la noche.


      No había mucho más que decir al respecto, me preocupaba, pero era mi madre con quien estaba tratando. La dejé cambiar de tema.


      —¿Vas a estar de gira después de aquí? —pregunté.


      —Sí.


      Unos pocos momentos de silencio pasaron como marcados por un reloj mientras nos mirábamos mutuamente, como si fuera algo casual.


      —¿Como Hamlet?


      —Sí —respondió—. ¿Y tú? ¿Estarás esperando en Londres a que lleguen las balas y los cañones alemanes?


      Pasó otro latido de silencio y luego sonrió, también hizo un guiño. Me estaba recordando que desde hace mucho habíamos hecho un acuerdo tácito de no cuestionar la manera en que cada quien vivía su vida.


      —Estaré de gira también —le respondí.

    

  


  
    
      3


      No le pregunté nada más, ni ella a mí. Sin embargo, hacia las primeras horas de la mañana siguiente permanecía sin dormir en la cama de mis habitaciones de mi hotel Tavistock en frente del mercado de Covent Garden, y cada vez me convencía menos su actuación. No su Hamlet, que seguía siendo magnifico. En temperamento, ella siempre había sido una especie de hombre —un hombre rudo, de hecho— atrapado en el cuerpo de una protagonista femenina. De hecho, la noche anterior había interpretado la persecución del tío asesino en sus oraciones con tanta ferocidad y había mantenido con tanta claridad al límite los posteriores retrasos de su personaje que había transformado la vacilación wilsoniana de Hamlet en el abrumador deseo de matar a su tío solo cuando era más probable que pudiera mandarlo al infierno sin haberse arrepentido. Así era mi mamá. Sabía cómo sacar fuerza de su rudeza, desempeñándola como si fuera lo único que había. Por eso, me había tomado hasta las tres de la mañana comenzar a dudar sobre su indiferencia por el hombre de la pistola en la tramoya. Había algo más detrás.


      Sin embargo, no era asunto mío. Yo era corresponsal de guerra aún. Estaba eso, pero también ahora estaba trabajando para el servicio secreto de mi país. Ahora, principalmente. Ella no era la razón por la que estaba despierto. Siempre había pensado que ella podía cuidarse por sí sola y que yo era el hijo rudo de mi madre. Lo que no quería decir que ciertas cosas de mi profesión no me afectaran. Significaba que interpretaba las características básicas de mi personaje de manera convincente y que hacía lo que tenía que hacer.


      Simplemente era posible que no durmiera por largos lapsos durante la noche.


      Me movía nerviosamente en la cama. Paseaba por la habitación fumando cigarros Fatima, en una habitación que había ocupado por más de diez semanas ya. Mis propios asuntos se remontaban a trece meses antes de esto.


      Sin embargo, era un tipo lo suficientemente rudo como para evitar que las escenas se extendieran en mi cabeza. De los campos de batalla que había cubierto, había aprendido la actitud a la que tenía que aferrarme: el hombre que había visto morir ayer ya no existía hoy; había caído ante las balas de ayer y yo tenía que preocu­parme por las balas de hoy. Sin embargo, a veces me ponía taciturno. Solo que era de maneras indirectas.


      Por ejemplo, me percataba de una niñita, quizá de nueve años, de una familia trabajadora que pasaba por la calle James con cara triste. O el titular de un periódico sobre una actriz de películas —una estrella— que se había pensado rescatada pero que ahora se suponía perdida en el Lusitania.


      O los arcos del pórtico de la fachada del Tavistock, que, a pesar de las obvias diferencias, se sentían muy semejantes a los portales de cierto hotel de Veracruz.


      Y todo lo empeoraba la máquina de escribir Corona sobre mi escritorio, frente a la que había pasado cientos de veces ya durante esa noche y de la que aparataba la mirada deliberadamente. Esta vez, sin embargo, me detuve. El foco sobre el escritorio, emplazado en la instalación de mechero de gas de este hotel de 60 años, arrojaba su luz amarilla sobre una hoja blanca de papel en la máquina. Tenía una historia más que escribir bajo un nombre falso.


      No. No podía pensar que el nombre fuera falso, ese era el punto.


      Yo era Joseph W. Hunter hablando a través de mi Corona. Joseph William Hunter. Anteriormente Josef Wilhelm Jäger, sobre quien ahora guardaba silencio. Desde Chicago, publicaba ampliamente en los periódicos de lengua alemana y en los periódicos de lengua inglesa germano-estadounidenses en Estados Unidos; era un escritor muy bueno, por lo menos de una oración a otra, aunque tenía un propósito claro. Era un justificador y apologista del país natal.


      No. No él. Yo. Yo era este tipo Hunter; por lo menos, me convertía en él. Seguía enamorado de mein Vaterland y ansiaba que mis compatriotas estadounidenses comprendieran por qué. Escribía sobre la guerra como si Estados Unidos siguiera al margen. Como si estuviéramos obteniendo información errónea sobre Alemania, sus objetivos e intenciones. Teníamos mucho más en común con los alemanes de lo que teníamos con los británicos.


      Me revolvía el estómago, pero tenía que hacerlo. Tomando en cuenta los acontecimientos recientes, era bastante probable que Christopher Cobb fuera ya conocido para el Departamento de Asuntos Extranjeros alemán como un hombre peligroso. El periodismo era lo que yo mejor conocía como una identidad encubierta, y Alemania seguía cortejando periodistas estadounidenses simpatizantes. Joe Hunter sería útil.


      Él estaba en el trabajo incluso antes de que me reuniera con los hunos durante la primavera pasada. Lo había estado creando desde que salí del entrenamiento del servicio secreto en febrero, hablando un alemán muy bueno, el entrenamiento del lenguaje se había beneficiado por una vida de educación privada intensa y variada tras las bambalinas y en los camerinos de miles de teatros de mi infancia y por el gen de mi madre para la imitación.


      Encendí la luz eléctrica con la razonable intención de hacer buen uso de mi insomnio. Tenía que fraguar una historia sobre un movimiento de las administraciones escolares de Chicago que defendía que hubiera más clases de alemán para anticiparse a un nuevo orden en Europa. Sin embargo, reconsideré. Esa noche solo era Cobb. Solo Cobb. Extendí un brazo y apagué la luz.


      Caminé hacia la ventana y abrí la pesada cortina de madera. Era lo más nuevo de la habitación. Desde enero, Londres se enfrentaba a la posibilidad de un ataque nocturno de dirigibles. Desde mayo, los ataques habían llegado al centro de la ciudad y habían aumentado en número y carga de bombas. Los británicos aún no habían resuelto cómo defenderse. Las naves aéreas podían subir más rápido y más alto que los sopwiths y los blériots del cuerpo aéreo real, y las mejores defensas terrestres antiaéreas eran los Hotchkiss de seis libras, cuyo rango era menos de la mitad de la altitud de ataque de los zeppelines. La ciudad no tenía defensa.


      Mis habitaciones estaban al fondo del hotel en el piso superior, el cuarto. Observé los parapetos y las chimeneas de los techos que se extendían hacia el norte sobre la calle James, apenas visible, ennegrecida, como toda la ciudad en la noche nublada.


      Mientras observaba, la oscuridad del oeste se abría desde la tierra sobre las nubes con un reflector blanco y después otro, los dos haces de luz revisaban cuidadosamente el techo formado por nubes. Respiré rápidamente. Estos dirigibles eran tan enormes como transatlánticos, zumbando con sus pistones un kilómetro por encima de nuestras cabezas, bajando casi a flote para dirigir sus bombas, demostrando una extraña especie de elegancia en su peligrosidad. No se parecían a nada que hubieras visto, sin importar cuántas cosas duras hubieras visto. Podían provocar un rápido reflejo de miedo que uno no sabía cómo suprimir.


      Observé que los dos pilares de luz inquietos buscaban y buscaban, y después uno se desvaneció abruptamente y, momentos después, el otro. La oscuridad se volvió de nuevo absoluta. Había sido una falsa alarma.


      En esta parte de la ciudad la oscuridad no era silenciosa. Aunque estaba muy alto y viendo hacia el norte, podía escuchar al otro lado, frente al hotel, el sonido amortiguado del mercado de Covent Garden. Los carros y los vagones del mercado avanzaban y descargaban calabazas y coliflores, nabos y tomates, legumbres y coles de Bruselas en espera de los verduleros de Londres antes del amanecer.


      Cerré la cortina.


      Había estado ahí demasiado tiempo.


      Sabía demasiado de este vecindario.


      Era muy parecido a cualquier otro barrio londinense, en espera de las bombas del cielo nocturno; no había nada que hacer como respuesta más que mantener las luces apagadas y tirarme al suelo.


      Fui al guardarropa, abrí las puertas y tanteé hasta el fondo mi maleta Gladstone. Puse la mano sobre la Luger que había adquirido una noche difícil en Estambul. La saqué.


      Enfrenté la oscuridad de la habitación y sostuve la pistola como si fuera a disparar, manteniendo el agarre con el cuenco de mi pulgar presionado en la curva bajo la culata, el gatillo ajustado con la falange de mi dedo índice, y ahora mi mano era parte de la Luger, una prolongación exacta de su eje. Era un calmante.


      Era algo también inquietante. Había conservado la calma en las otras guerras gracias a las teclas de la máquina de escribir. ¿A qué había llegado? Sin embargo, esa reserva era para la mente. Mi cuerpo, mi corazón que latía, se sentían tranquilos al sostener la pistola.


      Dejé que el pensamiento pasara. Devolví la Luger a la maleta, avancé hacia la cama y me acosté a dormir.


      Me despertó un golpe en la puerta. No sabía qué hora era. Ni siquiera sabía si ya había salido el sol. La oscuridad permanecía en la habitación con las cortinas cerradas. Me levanté, fui hacia la puerta. No tenía mirilla en este viejo hotel. Puse la oreja sobre el lugar donde debía estar la mirilla.


      —¿Sí? —pregunté.


      —¿Señor Cobb?


      Reconocí la voz. Un botones tan viejo como el Tavistock.


      Deslicé el seguro de cadena de su ranura de metal.


      —Buenos días, señor Cobb.


      —Buenos días, George —respondí.


      George alzó un paquete largo envuelto en papel con un gancho de ropa que salía de la parte superior.


      —De un caballero —dijo.


      Con la puerta cerrada y la cortina abierta para revelar la luz de una mañana ya avanzada, y con el paquete sobre la cama, rasgué el papel y encontré un esmoquin.


      La nota que estaba prendida al papel tenía una dirección en Knightsbridge y la fecha y la hora presentes. Ningún nombre.


      Respiré con rapidez, consciente de lo similar que el reflejo parecía una anticipación de los zepelines de unas horas antes. Sin embargo, tenía una sensación completamente diferente. La última vez que me habían enviado a una misión seria, había comenzado con un esmoquin. Me imaginé que mi espera había terminado.
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      Luego de un crepúsculo tardío típico de verano, esa noche, ya arreglado para salir y mientras me acomodaba la corbata de moño en el asiento trasero de uno de esos omnipresentes taxis londinenses hechos en Francia, pensé en un tipo llamado James Metcalf: mi contacto en la embajada, que en mayo me envió un esmoquin y me llevó a cenar al Hotel Carlton, para darme un boleto de tren a Turquía y una licencia para matar; yo esperaba que él me estuviera esperando en Knightsbridge.


      El taxi me llevó hasta en final de la calle Basil, al sur de Hyde Park, donde las mansiones se extendían por una cuadra entera, y había una fila larga y continua de departamentos elegantes de tabiques rojos, y mansiones renovadas de la época de la reina Ana, con antiguos ventanales de medio octágono hechos de roca de Portland que sobresalían. Las mansiones llegaban hasta la intersección con Pavilion Road, y la última puerta al norte, a la cual me habían llevado, conducía a una sección enorme de un apartamento muy lujoso de varias plantas, cuatro desde el sótano hasta la última planta, unidas por una escalera circular.


      Un mayordomo de frac abrió la puerta y me hizo una reverencia, con la típica precisión exagerada y lúgubre de la clase alta:


      —Buenas noches, señor. ¿Me permite anunciarlo? —lo cual simplemente era su forma de preguntarme «¿Quién demonios es usted?».


      Le di mi nombre, el de Cobb.


      —Claro, señor Cobb —dijo sabiéndose de memoria la lista de los nombres aceptables.


      —Pase por aquí, señor —dijo y me condujo a través del vestíbulo de mármol para subir a un piso circular y llegar hasta la segunda planta, cuya característica principal era una gran sala de estar cubierta de madera de roble; los muebles estaban hechos según un modo jacobino duro y oscuro con sillas de roble al estilo wainscot que rodeaban casi todas las paredes. Había antiguas sillas de madera con respaldos atiborrados de decoraciones y un sillón del mismo estilo frente a una enorme chimenea; también había un par de mesas enormes de caballete con patas gruesas, alineadas en el centro de la habitación; en una de estas había platillos de carne y un hombre vestido de chef, mientras que en la otra había bebidas y un camarero del bar. Sin embargo, entre todo esto, había bastante espacio para estar de pie.


      Había docenas de personas, o incluso algunos más, todos hombres, vestidos en traje de noche, acomodados en pequeños grupos de dos o tres a poca distancia entre ellos. A mí me olía a gobierno.


      El mayordomo se detuvo y yo también, justo detrás de su hombro derecho.


      —Lord Buffington estará aquí en breve, señor —dijo.


      Ciertamente, desde donde estaba la carne, un hombre se separó de su grupo y se acercó a mí; era un hombre que no se veía menos grande y carnoso en su traje de noche hecho perfectamente a la medida, un hombre que bien podía ser el matón intimidante principal entre los hombres de clase alta de Charterhouse.


      —Señor Christopher Cobb, su señoría —dijo el mayordomo y se apartó del camino.


      —Cobb —dijo el hombre, presentando una mano grande y un apretón de manos tan firme, que tuve suerte de poder responderle con suficiente fuerza—. Mi nombre es Gabriel Buffington.


      —Lord Buffington.


      Me dijo su nombre de pila, pero asintió al reconocer que había hecho lo correcto al llamarlo por su título.


      Después, un hombre salió detrás de Gabe Buffington, un hombre que reconocí, pero no era James Metcalf sino el otro James, el hombre que había venido a Chicago y había persuadido a mi editor para que le permitiera contratarme para trabajar para el gobierno, mientras seguía siendo ostensiblemente empleado del Post-Express. James Polk Trask, la mano derecha del servicio secreto de Woodrow Wilson.


      Al lado de Buffington, Trask parecía ser el corredor de fondo que va con el balón detrás del bloqueo de Gabe «el luchador de agarres».


      Di un paso hacia un lado para encararlo.


      —Trask —dije.


      —Cobb —respondió.


      Nos saludamos de mano.


      —Lord Buffington es nuestro anfitrión —dijo rápidamente Trask, volteando a ver al inglés.


      Buffington asintió con la cabeza y nos ofreció una pequeña sonrisa.


      —Gracias —dije.


      —Las ventanas están aseguradas, hay comida y bebida en abundancia, y tenemos un espacio esplendido bajo tierra. ¡Dejen que los miserables hunos hagan lo peor! —declaró Buffington y asintió nuevamente con firmeza hacia los dos, luego se alejó.


      Trask miró a Buffington.


      —Él es uno de los buenos —dijo volteando sus ojos tremendamente negros y vacíos hacia mí, y aguardó como si fuera obvio que debía responderle algo. Desde que fue a reclutarme, había visto esos ojos en otras personas dentro de su negocio. Nuestro negocio. Comprendí que esperaba que yo también adquiriera esa costumbre de echar esa mirada de ojos que no muestran nada, tal como había adquirido el hábito de plantar a un enemigo en la tierra. Ya habían pasado algunos momentos de silencio desde que había declarado a Buffington como uno de los buenos.


      Le respondí:


      —¿Quiere decir «uno de los pocos buenos» o «mantente cerca de los buenos porque los malos son muy malos»?


      Trask sonrió, muy ligeramente.


      —Ambas cosas —dijo—. ¿Quiere un trago?


      —Claro.


      —Les enseñé a los británicos a preparar un Gin Rickey, bueno, al menos a los de la casa de Buffington.


      Era la única bebida preparada inventada por un cabildero de Washington.


      —Puede que sea una violación de nuestra neutralidad —repuse.


      —Ni modo —respondió Trask llevándome a la mesa de las bebidas en la que estaba otro de los mayordomos de frac de Buffington; sin embargo, este estaba armado con una coctelera, un raspador de hielo, un exprimidor de limones, cucharas de mango largo, mezcladores, un jigger y un par de cuchillos finos. Utilizó uno de ellos para cortar un limón, cuyas mitades acabaron en nuestros vasos de ginebra Beefeater.


      Trask me acompañó a una esquina de la habitación y nos sentamos en un par de sillas hechas de madera de nogal tallada con respaldos muy altos que daban hacia el centro de la habitación, desde donde podíamos ver a cualquiera que se nos acercara; sin duda, esa era la intención de Trask; ahí, hablamos en voz baja.


      —¿Cuál es la razón de esta reunión? —pregunté.


      Trask soltó un diminuto bufido por la nariz; volteé a mirarlo luego de ese sonido que había hecho, no iba con sus ojos, de hecho, ese asomo de fragilidad humana no iba con él.


      —Esto es una versión de clase alta de algo que uno comienza a encontrar por todo Londres, un club antiataques.


      —Los aviones dirigibles —dije.


      Asintió.


      —Todo lo que necesitas es un sótano y algunos amigos nerviosos.


      —¿Están nerviosos estos tipos?


      —Por los ataques aéreos, algunos, sí, pero más que nada por el prolongado descuido de la defensa de su país y por la tarea de corregirlo. Se hicieron muy complacientes consigo mismos aquí en su isla fortaleza. Su marina de guerra tan alabada no puede hacer nada contra las aeronaves. Churchill lo advirtió antes de que lo corrieran, predijo una gran guerra aérea y sospecho que resultará que estaba en lo correcto; desafortunadamente, el viejo Winnie no sabía nada de nada sobre la guerra por mar y por tierra.


      Trask se estaba refiriendo a Gallipoli, Churchill había sido el autor del desastre en el estrecho de Dardanelos que aún no terminaba.


      —Estuve muy cerca de todo eso —comenté.


      —Cierto —repuso Trask—. Lo que me recuerda: ¡buen trabajo en Estambul!


      Gruñí.


      Las balas de ayer.


      —Ese cumplido no es tan casual como sonó —dijo Trask, como si fuese un hombre sensible que no buscara ofender. Sus ojos no se habían despegado de mí, no habían parpadeado a lo largo de todo esto, ni siquiera cuando agregó—: Para nada casual.


      Puse en práctica mi propia mirada muerta.


      Trask dijo:


      —Disculpe que le recompensara dejándole en un puesto en Londres por tanto tiempo.


      Ante eso, ni siquiera gruñí.


      Trask sabía cómo justificarlo.


      —Su señor Hunter ha estado recibiendo buenas respuestas en varios lugares.


      —Bien por él.


      —Ahora estamos tratando de hacerles un favor especial a nuestros amigos británicos, a los buenos.


      Esta declaración era el tipo de presentación retórica que le gustaba hacer a Trask antes de darle un trago o una fumada a lo que sea que tuviera en su mano: un Rickey en Washington cuando me envió en el Lusitania, un Fatima cuando me pidió que me enrolara en esta tribu secreta, y sí, un Rickey de nuevo ahora. Tomé un trago también, esperando.


      —Tienen a un traidor dentro, en alguna parte —dijo.


      —¿Dentro del gobierno?


      —Eso es lo que creen, dada la información que asumen que está llegando a Berlín.


      —¿Estaré yo involucrado en esto?


      Trask se encogió de hombros, miró hacia la habitación.


      —Ya tenemos a alguien en eso por el momento, revisando a un sospechoso.


      No dijo más.


      Le di un buen trago a mi ginebra con limón, el viejo Joe Rickey y su amigo cantinero allá en Washington realmente habían estado inspirados al inventarla, a pesar de lo simple que era.


      —Todavía estamos tanteando la situación —agregó por fin Trask—. Puede que sea un buen momento para presentar al señor Hunter.


      —¿Aquí?


      —Tengo en mente a un público algo diferente —se inclinó hacia mí y habló en voz aún más baja—. ¿Sabe que muchos de los hombres más poderosos de este país tienen sangre alemana corriendo por sus venas? Se remonta a hace 200 años: Jorge I, rey de la Gran Bretaña e Irlanda, previamente era Georg Ludwig, duque de Brunswick-Lüneburg, el único heredero elegible tras la muerte de la reina Ana, y ni siquiera hablaba inglés. Era el tatarabuelo de la reina Victoria, vale decir, progenitor de cuatro reyes británicos antes de ella. ¿Y, con quién se casó ella? Con otro huno, Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, que a partir de ahí le dio el nombre a la actual casa real. ¡Por Dios! ¡Si el káiser mismo es el nieto de Victoria! En esos 200 años, ciertamente se ha engendrado mucha gente poderosa con sangre alemana; lo que a su vez ha producido, justo por debajo de la superficie británica, que es virulentamente anti-germana, una pequeña pero estratégica maraña de mierda de intereses en conflicto de muy alto nivel.


      —¿Tu sospechoso es uno de estos engendrados? —pregunté.


      Trask asintió. Miró hacia la habitación y luego a mí, inclinándose de nuevo hacia mí—. Un barón con el apellido discretamente ajustado de Stockman, que fue nombrado y otorgado por el príncipe germano de Victoria, sir Albert Stockman, y cuyo tío abuelo es Christian Friedrich Stockmar, un médico nacido en Alemania que se convirtió en el doctor personal del príncipe Leopoldo de… ¿de dónde más iba a ser? Pues de Sajonia-Corburgo-Gotha. El tío abuelo Chris fue enviado por Leopoldo ante una Victoria casadera para que atestiguara a favor de su propio sobrino, Albert. Stockmar lo hizo muy bien, y luego del matrimonio se quedó en calidad de consejero personal de la joven pareja. Así que Victoria cuidó bien de la familia de este hombre, incluyendo el título de baronet de nuestro sir Al.


      —¿Por qué no simplemente lo agarran los británicos y lo interrogan?


      —En este punto todavía son solo sospechas —respondió—, y la parte operativa de la frase era de «muy alto nivel». Sir Albert era muy querido y consanguíneo de la mismísima gran reina, lo cual cuenta en este país; y, a pesar de que el título de baronet no es tan alto como el de la Casa de Lords, logró ser elegido como miembro del Parlamento, lo cual, si está sucio, dice bastante sobre su astucia.


      Un silbato sonaba afuera, muy cerca; era más estridente que los silbatos de los policías; era un alguacil de ataques aéreos, en este aspecto, los británicos estaban muy bien preparados: hombres en uniforme con silbatos. Las conversaciones cesaron inmediatamente en la sala de estar, todas las personas voltearon en dirección del sonido: hacia el muro sur y más allá de la calle.


      Miré a Trask y él me miró.


      —Aquí vienen sus primos en un globo —dije.


      Trask emitió un bufido, y yo otro, pero ambos nos levantamos y nos movimos junto con el resto de las corbatas blancas y esmóquines hacia las escaleras circulares, avanzando de manera bastante ordenada y con calma, incluso cuando el sonido de los cañones Hotchkiss de 6 libras empezaron a tronar de forma patética a la distancia.


      Descendimos a la planta baja y luego seguimos bajando por la escalera circular hasta el sótano, ahí salimos a un gran espacio abierto. En una orilla había vino en barriles y más vino en botellas colocadas en estantes y, sobre media docena de barriles, ardían algunas velas en candelabros de plata. Sobre el muro del fondo, había más estantes pero de un tipo distinto, estaban llenos de las armas de Buffington. En la parte central del espacio abierto había una mesa de billar que desaparecía bajo una tela blanca con la que la cubría un hombre más de la servidumbre.


      Más allá de la mesa de billar, había tres mesas redondas ya listas, con manteles blancos y cada una dispuesta con media docena de plazas para la cena e iluminadas también con velas. Y más allá de las mesas, una apertura hacia un pasillo oscuro que conducía a las partes más profundas del sótano. A un costado de la puerta, se encontraba un piano con una lámpara alta encendida, al otro costado, un muro de libros, ediciones baratas, libros que sí estaban hechos para ser leídos; con ese propósito es que había un par de sillas Morris rellenas y otra lámpara alta entre ellas, pero apagada. El sótano, o al menos este lado del corredor, era el lugar de retiro de la gente de Buffington.


      Todos deambulamos hacia donde estaban las mesas hasta que la voz de Buffington dijo con estruendo detrás de nosotros:


      —Caballeros, las bebidas y la comida pronto nos seguirán y habrá más de ambas, pero antes quisiera decirles algo.


      Dejamos de deambular y volteamos hacia nuestro anfitrión.


      Él estaba completamente erguido, con las manos detrás, encuadrado por la última parte del marco de la escalera. Observó cómo giramos para verlo de frente mientras aprobaba. Nos alentó, conforme fuimos le poníamos atención, justo antes de llamarnos a todos de nuevo:


      —Caballeros —dijo con firmeza aunque el tono de su voz de alguna manera también se había suavizado, se había hecho amistoso, casi afectuoso. Cuando por fin tuvo la completa y silenciosa atención de todos los presentes, dijo una vez más—: Caballeros —esta vez fue desenrollando la palabra por su boca como si nos estuviera pidiendo que consideráramos su significado completo; y sin duda eso hacía, pues continuó—: Ellos vienen ahora, mostrando sus rostros verdaderos y salvajes, vienen por la noche, furtivos, detrás de máscaras de gas para arrojar bombas a nuestros hogares y escuelas, a nuestras mujeres y niños. Hace unos meses, incluso soltaron gas venenoso sobre nuestras tropas en Ypres, violando así lo que los hombres civilizados desde tiempos inmemoriales han considerado reglas de honor. Esto ya no es una guerra entre dos naciones, sino una guerra de la civilización contra una nueva barbarie: ¡estamos luchando para evitar que el mundo entero caiga en una segunda era de oscurantismo!


      Entonces, como si hubiera un encargado de los efectos de sonido y supiera que esa era su entrada, una bomba golpeó a lo lejos y retumbó ligeramente bajo nuestros pies.


      Buffington hizo una pausa muy breve, como para dejar que sus palabras se asentaran en nuestra mente. Frente a mí y a los costados, podía ver a la mayoría de los hombres que estaban en la habitación y supe que podía asumir lo mismo para los demás: ni uno solo de nosotros se había acobardado, y aquí, en esta casa de Londres, la vibración de la bomba en nuestros pies y piernas, que ya iba desapareciendo, daba mayor validez al discurso de Buffington.


      —Caballeros —dijo él—, si fracasamos, esta era de oscurantismo será mucho más larga que la anterior, esos cinco siglos pasados parecerán un parpadeo en comparación con esta, y la nueva era de oscurantismo será infinitamente más terrible. Los aclamados avances de la humanidad en producción y en tecnología pueden utilizarse para el bien, pero de manera igual de rápida y efectiva pueden utilizarse para el mal.


      El golpe de una bomba más, mucho más cercana, estremeció nuestras rodillas e hizo que brincaran los cubiertos de plata de las mesas.


      Buffington exclamó en respuesta:


      —¡Consideren eso como el llamado a comer el asado de carne y el pudín de Yorkshire!


      Ciertamente todos estábamos contentos de tomar esa actitud, pero nadie se movió, ni siquiera Buffington, sino que esperamos la siguiente explosión, que podía suceder en cualquier momento. Los alemanes todavía estaban trabajando en los ataques aéreos, hasta ahora, los bombardeos habían sido espaciados, llegaban con una o dos aeronaves en una sola ruta que cruzaba la ciudad y se iban. Esta bomba había caído muy cerca y, por la dirección de la anterior y de las explosiones distantes, la siguiente sería o más adelante en la ruta de vuelo o justo encima de nosotros.


      Esperamos.


      —¿Nos sentamos? —la voz de Buffington había bajado un poco su tono, era una pregunta, no una sugerencia desafiante.


      Y hubo un golpe de sonido, más lejano, que a duras penas se sintió en el sótano de Buffington.


      —¡Maldita sea! —dijo alguien cerca con una voz muy baja, para sí mismo.


      No escuchamos ni una bomba más hasta que estábamos ya sentados con cuatro hombres más en la mesa más alejada. Trask y yo estábamos juntos, y yo podía, si así lo deseaba, ver entre dos británicos que estaban del otro lado de la mesa, grises como el acero y arreglados con elegancia, hasta el pasillo que llevaba al resto del sótano. Escuchamos una bomba más antes de la comida, fue como un trueno lejano en la tormenta.


      Entonces comimos. Nuestros acompañantes se presentaron pero no dijeron cuáles eran sus líneas de trabajo, ni nos preguntaron por las nuestras, lo cual me hizo sospechar que eran tipos de la Oficina de Asuntos Exteriores, del servicio secreto sin duda, al menos algunos de ellos. Su plática era casual, pero abiertamente crítica sobre el progreso de Gran Bretaña hasta ahora en la guerra, sobre el desastroso lapso entre el ataque por mar y el ataque por tierra en Gallipoli, sobre la severa escasez de proyectiles de artillería, sobre el apresurado entrenamiento de un millón de tropas nuevas, sobre la amenaza del barco U y la amenaza de los zeppelines y sobre la repentina vulnerabilidad de la sagrada tierra británica después de siglos de cómodo aislamiento.


      Trask y yo dijimos poco. Cuando los cuatro empezaron a inclinarse acercándose entre sí para debatir la necesidad de disolver el gobierno y formar uno nuevo, yo me acerqué también, pero hacia Trask, y le dije en voz baja:


      —¿Todos estos tipos están en tu línea de trabajo?


      Trask asintió.


      —En diferentes grados, sí.


      Los cuatro hombres repentinamente dejaron de hablar.


      Primero pensé que nos habían escuchado, estando tan entrenados como tal vez lo estaban, pero sus rostros no voltearon hacia nosotros, sino hacia un punto por encima del hombro de Trusk.


      Volteé y vi que Buffington había llegado y puesto la mano sobre el hombro de un hombre fornido que traía una corbata chueca, sentado del otro lado de Trask. No fueron necesarias las palabras, el hombre asintió, se levantó y se fue, Buffington tomó asiento y, dirigiéndose a los otros tres hombres, dijo:


      —Lo siento caballeros, continúen.


      Y eso hicieron; uno estaba diciendo que Kitchener, secretario de guerra del Estado y que según los tres hombres, era el responsable de la escasez de proyectiles de artillería, debía de dimitir de su cargo sin importar qué hicieran con Asquith.


      Buffington acercó a Trask hacía sí, yo me acerqué también y ninguno de los dos dio ningún indicio que sugiriera que no estaba invitado.


      —Stockman tendrá una fiesta en su casa este fin de semana —dijo Buffington.


      —¿Tu hombre? —preguntó Trask.


      —Cerca —respondió Buffington.


      Trask asintió y después hizo el más diminuto movimiento intencional con la cabeza, tan pequeño que al instante dudé de mi propia percepción, y concluí que yo era un ejemplo de que es posible entrenar en exceso a un agente del servicio secreto. El movimiento había sido, según yo, un giro muy ligero en mi dirección (me había acercado por detrás del hombro derecho de Trask), como si fuera un sutil gesto para Buffinton, recordándole mi presencia.


      —¿Está ella lista? —preguntó.


      ¿Qué tenía eso que ver conmigo?


      Me recargué de nuevo en el respaldo de mi silla.


      Mi mirada se movió, cruzando la mesa entre los dos hombres de cabellos grises como el acero, que también se habían recargado hacia atrás ya que habían llegado al acuerdo de que había que correr a Asquith y a Kitchener y a todos los demás.


      Miré hacia la oscuridad del pasillo y la oscuridad se movió.


      Esa fue mi primer impresión que duró solamente un breve momento. La oscuridad cambiaba, se hinchaba y posteriormente tres puntos de luz comenzaron a mostrarse con claridad en una cara, manos… Un piano comenzó a tocar la introducción instrumental de una canción (y yo la reconocí, era «Keep the Home Fires Burning») y el rostro que surgió de las sombras del corredor dirigiéndose hacia nosotros, se aclaró y lo reconocí también, incluso mientras tenía la sensación de un movimiento a mi izquierda, que seguramente era Buffington levantándose para tomar la palabra nuevamente.


      —Caballeros —dijo—, con el interés de preservar la civilización mientras esperamos a que termine este barbárico ataque, ¡les traigo a la gran Isabel Cobb!


      Mi madre, vestida de negro, salió a la sala e hizo una pausa, enmarcada por el arco de la puerta, mientras que los hombres de nuestra mesa voltearon sus sillas hacia ella y aplaudían y gritaban: «¡Sí, señor!».


      La introducción concluyó y mi madre le echó una breve mirada al pianista cuando se trabó torpemente en el verso de la transición. Yo volteé con ella y resultó ser el hombre fornido al que Buffington había reemplazado en nuestra mesa. Este era un grupo selecto y secreto, el músico acompañante de Isabel Cobb había sido elegido de entre nuestro propio grupo. Sin embargo, no era tan terrible y logró encontrar cómo conectar con el verso, así que mi madre volteó hacia su audiencia y comenzó a cantar.


      Escuché su voz, pero por algunos momentos, en lo que a mí respecta, bien pudo haber estado cantando un soliloquio de Hamlet, pues aún estaba sorprendido por su presencia en ese lugar. Entonces surgió ese falso dolor en su voz que le salía tan bien, era falso, más que nada, para mis oídos, por supuesto; pero a los admiradores les encantaba. Aunque, ciertamente, incluso me atrajo a mí a la canción que ahora decía:


      No dejes que las lágrimas aumenten sus penas

      cuando pasen los soldados,

      y aunque tu corazón se esté rompiendo,

      hazlo cantar esta alegre canción.


      El pianista del servicio secreto logró pasar bien la transición al coro y la voz de mi madre flotó más dolorosa que nunca. Mantén el fuego ardiendo en las casas, mientras sus corazones añoran, cantó ella y comenzó a trabajar al público, deslizándose por las mesas, cantándole a cada hombre de rostro rígido, aunque tus chicos están muy lejos, ellos sueñan con su hogar, sacándole lágrimas a todos y emocionándolos, hay un resquicio de esperanza brillando sobre las oscuras nubes, mantuvo un poco menos de contacto visual conmigo que con los demás, dándome una palmada en el hombro mientras pasaba cerca, voltea a la nube de adentro hacia afuera, hasta que nuestros chicos hayan regresado a casa.


      La miré mientras se movía hacia Trask.


      Él levantó la cara hacia ella, y un hijo sabe ciertas cosas por razones que no puede especificar fácilmente, o por razones que parecen diminutas e insustanciales, pero los ojos de Trask y los de mi madre se encontraron y se mantuvieron unidos por la brevedad de un latido del corazón, por una inhalación de aire; fue entonces que supe que había algo entre ellos. Este hijo en particular, sabiendo ciertas cosas sobre esta madre en particular, me hizo pensar de la manera usual y fastidiosa: «eran amantes».


      Entonces él asintió, una sola vez y de manera muy ligera, con esos ojos en blanco tan suyos, y fue cuando sentí que mi intuición cambiaba: no se estaba acostando con él, sino que estaba trabajando para él. «¿Está ella lista?», había preguntado, lista para la fiesta del fin de semana de sir Albert Stockman.


      Ella siguió deslizándose, cantando, desde el otro lado del mar llegó una súplica, ayuden a una nación en peligro, Buffington le extendió la mano y ella la tomó cantándole; fue entonces cuando tuve de nuevo la misma corazonada fugaz inicial sobre él: ella estaba trabajando para Trask pero se estaba acostando con Buffington. Me sentí como el chiquillo mocoso que alguna vez fui, parado afuera de una puerta cerrada en una pensión de teatro, tratando de lograr, con su mera voluntad, que su madre viviera su vida de alguna otra manera; ¿de qué manera? Eso no lo podía ni imaginar, solo deseaba que fuera de alguna otra.


      Sin embargo, yo ya era un hombre de 31 años, y ella tenía 56, y hacía mucho que nos habíamos desenredado de la vida que habíamos compartido. Nos mandábamos cartas, algún telegrama ocasional, pero todo eso era estrictamente privado; como yo subsecuentemente me había convertido en un personaje público y ella siempre lo había sido, nadie sabía en realidad que éramos madre e hijo, con excepción de algunos de mis más cercanos amigos reporteros y la cerrada tribu de gente del teatro estadounidense.


      Soltó la mano del anfitrión y yo solté la corazonada, ella siguió hacia la siguiente mesa para urgir a los demás a que mantuvieran los hogares de las casas ardiendo mientras sus corazones aún mantenían el anhelo.


      Me quedé pensando cómo me había mentido en su camerino, pero no, no había mentido; sin duda era verdad que no estaba trabajando para una agencia de detectives y que no lo haría en un futuro, pero no dijo nada sobre trabajar para el servicio secreto estadounidense. Me había convencido sobre los Pinkerton invocando a su ego, y era su ego quien estaría tremendamente satisfecho en el papel de espía para su país; era justo el tipo de cosa que haría una actriz furiosa con el teatro por no ignorar el avance de su edad. Como espía, ella todavía podía ser una glamurosa protagonista, y su actuación tenía un filo especial, pues su vida podía depender de que fuera convincente.


      Me di vuelta en mi silla, excluyendo su voz de mi mente y comencé a cortar una papa asada en mi plato.


      Mi madre siguió cantando, pasó a una canción más alegre, Empaca tus problemas en tu viejo estuche de monerías, para luego concluir con una frase más dolorosa aún: es un largo, largo camino.


      La música terminó, los caballeros aplaudieron, ella se fue, y llegó el postre de migaja de ruibarbo. En medio de todo esto, Buffington se levantó y se fue con ella por la escalera circular, mientras que Trask se dirigió hacia mí cuando llegaban ya a nuestra mesa los pequeños ramekins.


      —Su madre está trabajando para nosotros —dijo.


      —Ya lo deduje —respondí.


      Y aunque sentía la ironía, dado mi reciente combate contra las corazonadas rancias, hice la pregunta obvia:


      —¿Irá tras sir Albert?


      —Sí —dijo Trask y luego agregó—, y usted también.
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      La noche siguiente, Isabel Cobb terminó su temporada en Londres como Hamlet, príncipe de Dinamarca. Había salido apresuradamente de su cabaret del sótano la noche del más reciente ataque de zeppelines en Londres, y no fue sino hasta la mañana del viernes cuando la volví a ver, cuando entró en el compartimiento de primera clase de la estación Victoria para el tren hacia Broadstairs en Kent y se sentó enfrente del periodista estadounidense y apologista alemán Joseph W. Hunter.


      Trask había reservado el compartimiento para que ella y yo estuviéramos solos; sin embargo, ella entró interpretando a una extraña, saludándome con la cabeza y después ignorándome mientras se instalaba y acomodaba su bolsa junto a ella de manera que las esquinas se alinearan con el borde del asiento tapizado. La observé con un vago sentido de reconocimiento sinuoso. Yo siempre hacía lo mismo con las páginas de una historia cuando salía de mi máquina de escribir. Terminó de acomodar su bolsa y se ajustó la falda, aunque no necesitaba hacerlo. Era un gesto de escenario. Se veía bastante veraniega con un saco de bolero de color morado y un sombrero de paja con un listón que hacía juego y un moño plisado.


      Después volteó hacia mí, mientras yo pensaba que se veía bastante bien, y apretó la frente como si yo fuera un joven cualquiera. Me negué a seguir interpretando.


      —Tenemos el compartimiento para nosotros solos, madre —dije en un tono que sugería «los dos lo sabemos, ¿para qué tanto teatro?».


      Sacudió una mano frente a ella.


      —¿No podemos divertirnos un poco, corazón? ¿Improvisando? ¿Hace cuánto que no habíamos estado juntos en un tren? Nos divertíamos tanto.


      Me encogí de hombros y miré hacia la ventana que estaba a mi lado. Un conductor pasó rápidamente haciendo sonar su silbato para que todos abordaran el tren.


      —Siempre fuiste un chico inteligente; un chico talentoso —dijo.


      Habíamos viajado en tren el suficiente tiempo juntos, entre ciudades de teatro como para darle la vuelta al mundo, tanto de ida como de vuelta. Desde que tenía memoria, interpretábamos papeles juntos para pasar el tiempo. A lo largo de los años, había sido de todo; desde un niño mendigo que se había escapado de su orfanato hasta un comerciante de productos textiles que era el más grande admirador de Isabel Cobb y que se sentía abrumado por conocerla. Alguna vez ella había tenido la esperanza de que siguiera sus pasos en el teatro.


      Ahora, el tren se había puesto en movimiento y volteé a ver a mi madre. Estaba mirando por la ventana con los ojos en blanco. Ya conocía esa mirada. La había visto a menudo en un escenario justo antes de que hiciera su entrada. Esa neutralidad de su rostro era todo lo que mostraba del inevitable terror del actor a reinventarse a sí mismo ante miles de extraños que lo observaban desde la oscuridad.


      Esta vez, su audiencia sería más pequeña y caminaría entre ellos, y lo que estaba en riesgo iba mucho más allá que el entretenimiento de la multitud de un teatro.


      Sabía que tenía que dejarla estar. La neutralidad exterior duraría hasta su entrada y entonces, de repente, volvería a la vida como si hubiera encendido un interruptor eléctrico. La miré sólo breve y furtivamente, pero su estado de preparación siguió y siguió a través de nuestra marcha a lo largo del Támesis y por Clapham y Herne Hill, con sus viejos terrenos que se convirtieron en casas para la clase media y a través de nuestra entrada en la oscuridad de un largo túnel que pasaba por debajo del Palacio de Cristal del Retiro. Entonces, las luces eléctricas del compartimiento se apagaron y nos dejaron en una total oscuridad. Resonamos a través de la oscuridad durante un largo rato, y cuando las luces volvieron a encenderse, la miré de lleno y vi que había cerrado los ojos. Creí que tenía miedo.


      Quería extenderme y tomar su mano.


      Pero ya la conocía.


      ¿Qué tomaría ella como su entrada ese día?


      Las luces volvieron a apagarse y después se encendieron casi instantáneamente, y ella había abierto los ojos como si siempre los hubiera tenido así y lo que yo había visto fuera un error.


      Sin embargo, seguía preparándose.


      Solo cuando volvimos a subir a la tierra y habíamos dejado atrás Londres y entrado en el condado de Kent y atravesábamos vastos jardines de lúpulo, en los que las plantas empezaban a florecer, doradas, listas para que los recolectores de la estación se acercaran desde los suburbios de Londres, solo entonces ella volteó hacia mí.


      —Sube el telón —dijo.


      Yo asentí.


      —¿Qué demonios estás haciendo? —pregunté.


      —¿A qué te refieres?


      —A tu papel.


      —¿Y tú, hijo mío? Me sorprendió mucho enterarme de tu propia carrera en actuación especializada.


      —Ya sabías al respecto la otra noche.


      —Por supuesto —se inclinó hacia delante y me dio una palmada en la rodilla—. ¿No nos estamos divirtiendo?


      No había nada que responder; por supuesto que ella estaba divirtiéndose. Decidí mirar los lúpulos un momento.


      Trask me había informado antes de que nos despidiéramos en casa de Buffington. Me habían invitado a pasar el fin de semana en la casa Stockman, la propiedad familiar en los acantilados de caliza entre Broadstairs y Ramsgate. Yo iba siguiendo a Isabel Cobb, haciendo un reportaje sobre ella para el sindicato de periódicos estadounidenses de formación alemana que estaban forjando mi reputación. El gancho de la noticia era la siguiente parada de su gira de Hamlet. Berlín. Un detalle que ella me había escondido deliberadamente en su camerino, en nuestra discusión sobre su gira. Yo tenía que estar alerta, e incluso buscar, a discreción, pruebas de que sir Albert estaba ayudando activamente la causa alemana. Mi madre haría lo mismo.


      —Va a ser una prueba interesante para tu nueva identidad —había dicho Trask.


      No me preocupaba. Casi no había imágenes mías en la prensa a lo largo de media docena de años de mala reputación como corresponsal de guerra. Yo había insistido para que fuera así. Mis palabras impresas eran mi cara pública. Sin embargo, había otro asunto. Se lo había dicho a Trask.


      —Ella y yo lo hemos mantenido en silencio durante más de una década, pero los alemanes seguramente saben que es mi madre.


      Él simplemente había asentido. Estábamos bebiendo brandy en las dos sillas Morris después de que todos habían salido del bunker del sótano de Buffington.


      —Es muy riesgoso para ella —dije.


      Trask alzó un poco el hombro izquierdo e inclinó la cabeza en la misma dirección, ambos gestos igualmente diminutos. Era un encogimiento de hombros característico que había visto más de una vez. Por lo general, tenía la intención de detener una línea de investigación. Sin embargo, esta vez continúo hablando.


      —Ella comprende el riesgo. Ya dejó muy claro lo poco afectuosa que es contigo. Entiendo que puede ser muy convincente.


      Asimilé sus palabras. Traté de creerlo.


      —¿Pero por qué la reclutaron a ella? ¿Por qué tenía que tomar esa carga extra?


      —Ella ya realizaba trabajo encubierto.


      —Eso ya lo sé.


      —Me imagino —sonrió, lenta y calmadamente. Su trabajo con Pinkerton.


      —No estás diciendo que ella acudió a ti —dije.


      Él volvió a encogerse de hombros, esta vez para evitar que siguiera investigando; sin embargo, añadió:


      —Es posible que, incluso, sea más interesante para ellos.


      Cuando lo dijo, debí tener un pensamiento sobre algo que había visto en el camerino, pero me distrajo que ella fuera «interesante» para los alemanes.


      Trask continuó con mi distracción, aunque seguramente pensó que simplemente me estaba dando una respuesta más directa a mi pregunta sobre por qué ella.


      —Resulta que era la mejor persona posible para nuestro sir Albert. Es un gran admirador suyo —dijo.


      Al parecer, los lúpulos habían desaparecido. El campo por el que pasábamos estaba lleno de vacas.


      Volteé hacia mi madre.


      —Hay algo que decir al respecto —se escapó de mi boca antes de que me diera cuenta de que estaba haciendo alusión a un pensamiento de hacía unos momentos que no había expresado en voz alta: lo que había como respuesta a su «¿No nos estamos divir­tiendo?».


      —¿Me perdí algo? —dijo.


      —No podemos tomar esto como diversión —dije—. Por supuesto que sabías sobre Trask y yo cuando te vi en tu camerino. Sabías desde mucho antes que eso.


      —¿Y?


      —Entonces, ¿por qué demonios estabas haciendo un espectáculo del hecho de que yo fuera tu hijo? El director me conoció solo de vista. Tenías mi foto en tu espejo. Hiciste tu acto de madre preocupada y poco apreciada, pero orgullosa con las sufragistas.


      —Yo soy una madre poco apreciada y profundamente preocupada —dijo.


      —Trask seguramente te dijo que estas personas son peligrosas.


      —También soy amorosamente orgullosa —dijo.


      —Tu destino…


      —Siempre eso —dijo.


      —Tu destino con los hunos —dije con firmeza—, depende de que crean que tú y yo somos extraños.
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