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			No todo el que vaga está perdido

			J. R. R. Tolkien, La comunidad del anillo.

		


		
			Capítulo 1

			DANI

			El aire huele distinto en Arties. A leña húmeda, hojas recién caídas, a un silencio que pesa más que el ruido de Madrid.

			Cuando el autobús se detuvo junto a la pequeña plaza, con su iglesia románica apuntando al cielo gris, pensé: «¿De verdad voy a vivir aquí?».

			La respuesta me quemaba en la garganta. No tenía un plan B. Solo un contrato temporal en la librería de la señora Clara, un par de cajas con mis libros favoritos y la esperanza de que, entre montañas, la ansiedad no me encontrara tan fácilmente. 

			Arrastré la maleta por los adoquines, jurando en voz baja cada vez que una rueda se quedaba atrapada. El pueblo parecía un decorado detenido en el tiempo: casas de piedra con balcones de madera, macetas todavía llenas de geranios que se resistían al frío, humo escapando de chimeneas. Octubre aquí no era un simple cambio de estación, era un ritual.

			

			La librería estaba a dos calles, justo al lado del río Garona. Un escaparate pequeño, con letras doradas medio borradas que decían: «Libros de Ayer y Hoy». Dentro olía a polvo y a papel, a esos tomos que crujen como si protestaran por ser abiertos. Clara me recibió con una sonrisa cansada.

			—Así que tú eres Dani. Bienvenida al fin del mundo.

			Le respondí con la mejor sonrisa que pude. Pensé en mi madre preguntándome, antes de salir: «¿Y qué harás tú en un pueblo que ni sale en el mapa?». Yo tampoco lo sabía. Solo necesitaba estar lejos, rodeada de montañas que no esperaran nada de mí.

			La primera tarde la pasé desempolvando estanterías. Entre páginas amarillentas y tapas despegadas, encontré un libro de tapas verdes, sin título. Al abrirlo, un sobre doblado cayó al suelo. El papel estaba arrugado, amarillento. En la parte delantera, un nombre escrito con tinta azul: «Mireia».

			No sé por qué, pero mi pulso se aceleró. Lo guardé de nuevo, como si hubiera invadido algo que no me pertenecía. Aun así, la sensación me acompañó todo el día, como un zumbido.

			Cuando cerré la librería ya había oscurecido. Desde la plaza, se escuchaba a alguien tocar la guitarra. No una canción reconocible, más bien acordes sueltos, como si buscara algo que nunca terminaba de llegar. Seguí el sonido hasta el puente de piedra. Allí estaba: un chico sentado en la barandilla, con gorro de lana y chaqueta vieja.

			Me miró apenas un segundo, y sonrió como si me conociera.

			—¿Vienes de la librería?

			Me quedé quieta. ¿Cómo lo sabía?

			—Te vi esta mañana —dijo antes de que pudiera responder—. No llegan muchos forasteros a Arties en octubre.

			Quise replicar, pero me quedé en blanco. Él volvió a mirar las cuerdas y siguió tocando, como si no necesitara más conversación.

			El río rugía bajo nuestros pies. El aire era frío, cortante. Pensé en el sobre escondido en el libro. En mi vida recién empezada en aquel rincón. En que quizá, por primera vez en mucho tiempo, el silencio podía ser un comienzo.

			No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Solo me marché, con la certeza absurda de que lo volvería a ver.

		


		
			Capítulo 2

			ARÁN

			

			La cabaña huele igual que cuando era niño. A madera vieja, a humo de chimenea y a ese polvo dulce que se acumula en las rendijas de los muebles. Si cierro los ojos, casi puedo escuchar a mi abuelo carraspeando junto al fuego, diciendo que «el otoño en Arties suena mejor que cualquier concierto».

			Pero yo ya no escucho igual. Desde el accidente, todo llega acompañado de un pitido constante, como si alguien hubiera dejado encendida una televisión antigua dentro de mi cabeza. Es un recordatorio de que ya no soy el mismo.

			Salí con la guitarra a la espalda, buscando ese lugar en el que el río suena más fuerte que mi tinnitus. El puente de piedra siempre ha sido mi refugio: de niño tiraba piedras al agua; de adolescente, besaba a escondidas; ahora, tras volver de Toulouse después de un año y medio, solo me siento a tocar acordes incompletos, esperando que la vibración me devuelva lo que perdí.

			La vi llegar desde la plaza. Una maleta torpe, una bufanda demasiado fina para este frío y esa forma de mirar alrededor, como si cada casa pudiera tragársela entera. «Nueva», pensé. Y no de las que vienen solo a esquiar. Había algo en su paso, como si estuviera huyendo.

			Cuando volvió a cruzarse conmigo, más tarde, el río estaba en plena orquesta y yo dejaba que los dedos se movieran solos. Sus ojos tenían la misma atención que pongo yo en las notas, como si buscara en ellas un sentido escondido.

			—¿Vienes de la librería?—pregunté, solo para romper el silencio.

			Me miró sorprendida. Dudó antes de responder, pero ese segundo de duda me bastó: no era una turista curiosa, era alguien que necesitaba estar aquí tanto como yo.

			No me dio su nombre ni yo el mío. No hacía falta. Hay encuentros que no necesitan presentación, porque el aire ya se encarga de grabar quiénes somos.

			Cuando se fue, el río siguió rugiendo. Pero yo me descubrí tocando un acorde distinto. Más cálido. Como si aquel otoño, de repente, pudiera traerme algo más que silencio.

		


		
			Capítulo 3

			DANI

			La campana de la puerta sonó como un cascabel cansado cuando entré en la librería al día siguiente. Clara ya estaba detrás del mostrador, con su jersey de lana mostaza que parecía tejido con paciencia y años. Tenía un termo de café que llenaba todo el local con aroma tostado.

			

			—Llegas temprano —me dijo, sin apartar la vista de un sudoku arrugado—. Eso me gusta.

			Me encogí de hombros. En realidad no había dormido bien: el colchón del piso de arriba crujía y, cada vez que cerraba los ojos, escuchaba aquella guitarra desde el puente. O mejor dicho, la sensación de estar siendo observada.

			Pasé la mañana limpiando un rincón olvidado. Entre pilas de enciclopedias, encontré de nuevo el libro de tapas verdes sin título. El sobre seguía dentro, como si me hubiera estado esperando.

			Lo saqué, temblando un poco. «Mireia», decía en la portada. La tinta azul había palidecido, pero las letras todavía se leían claras, firmes.

			Lo acerqué a la nariz: olía a papel húmedo, a pasado encerrado.

			—¿Qué haces con eso? —La voz de Clara me sobresaltó.

			Cerré el libro de golpe.

			—Nada, solo estaba... organizando.

			Ella me miró con esos ojos que parecían verlo todo. Pero no insistió.

			—Aquí los libros guardan secretos —dijo simplemente, y volvió a su sudoku.

			Guardé el sobre en mi bolso, como si fuera un delito. Y tal vez lo era. Pero había algo en esa carta que me pedía ser leída.

			Al mediodía, Clara me mandó a la plaza a comprar pan. El cielo estaba cubierto y las montañas se escondían tras una bruma espesa. En el puente, otra vez él. El chico de la guitarra. «Arán», escuché que lo llamaba una anciana que lo saludó al pasar.

			Arán.

			No pude evitar mirarlo de reojo. Tocaba con la cabeza agachada, como si cada cuerda pesara más de lo que podía soportar. Por un instante pensé en el sobre escondido en mi bolso, y me sorprendí imaginando su nombre escrito con la misma tinta azul.

			Sacudí la cabeza. Tonterías. Yo no había venido aquí a mirar chicos ni a meterme en misterios ajenos. Había venido a recomponerme. A encuadernar mis propios pedazos.

			Pero mientras regresaba a la librería con el pan caliente en las manos, sentí que algo ya había empezado a coserse sin mi permiso. 

		


		
			Capítulo 4

			ARÁN

			

			El pan en Arties se siente distinto. O quizá soy yo, que últimamente huelo más de lo que escucho. La veo cruzar la plaza con la bolsa de papel pegada al pecho como si fuera un tesoro. El horno abre la puerta y sale una bocanada de calor que corta el frío como un acorde mayor a mitad de un tema triste. Ella levanta la cara, deja que el vapor le empañe las gafas un segundo, y sonríe sola. Me sorprende esa sonrisa: tímida, sí, pero honesta. El tipo de gesto que uno no se permite cuando cree que lo están mirando.

			Yo la observo. Discreto, o eso intento. Dejo de tocar y me quedo con el acorde colgando. El río mete prisa. El tinnitus, también. Entre los dos me empujan hacia una especie de borde que ya conozco: o salto, o me callo.

			—Buenos días —le digo cuando pasa cerca del puente.

			Asiente, apenas. Hace ademán de seguir, titubea, como si hubiera ensayado respuestas y no encontrara la adecuada. Luego se va. Se llama Dani. No me lo ha dicho, pero una de las abuelas del pueblo, la Pura, me lo susurró ayer como quien te sopla un chisme: «La chica nueva de la librería, Dani, tiene manos de costurera. Eso trae suerte».

			Guardo la guitarra. Los dedos, fríos, ya no obedecen. Camino hasta la cabaña. La madera de la puerta se queja con el mismo crujido de siempre; mi abuelo decía que era su forma de saludar. Dentro, el silencio no existe, pero el ruido es amable: el chasquido del fuego, el agua en las tuberías viejas; el viento, atreviéndose por las rendijas. El pitido está ahí, por supuesto, clavado detrás de los ojos. Aprendí a no odiarlo: me recuerda que sigo aquí.

			Encima de la mesa con mantel de cuadros dejo una libreta. Tapo el micrófono del portátil con cinta, por costumbre —en la ciudad todo parecía escuchar a todo el mundo—, y saco la grabadora. Me siento y anoto:

			EP OTOÑO

			1. Garona en octubre (grave / espuma).

			2. Pan caliente (respirar antes de morder).

			3. Librería —campanilla / página / susurro.

			4. Puente de piedra (pasos + madera húmeda).

			5. Mantas / chimenea / noche.

			Me río. «Pan caliente». Le habría hecho gracia al abuelo: «¿Desde cuándo el pan suena, Arán?». «Desde que alguien lo abraza como si fuera algo vivo», pienso. Abro la ventana para que entren hojas, literalmente; me gusta barrerlas después, como si las canciones también fueran eso: cosas que el otoño empuja dentro y que tú organizas a tu manera.

			En una caja de zapatos guardo recuerdos. Fotos en blanco y negro del abuelo delante de la cabaña, una armónica oxidada, un libro sin portada con el lomo vencido hacia la derecha. Lo abro. Dentro, una dedicatoria: «Para A.H., porque algunas historias se cosen mejor a mano». Debajo, un sobre viejo pegado con celo amarillento. No me había fijado en esto. Me quedo quieto, con la mano suspendida en el aire. El sobre no está abierto. Hay un nombre escrito en azul. No llego a leerlo del todo porque la cinta adhesiva se ha comido parte de la esquina. Lo vuelvo a guardar, cerrando la caja, sin pensarlo demasiado. No hoy.

			Salgo con una grabadora en el bolsillo. Vuelvo al puente y la busco sin buscar. La encuentro frente al escaparate de la librería, dentro. Está sola y sostiene un libro verde con las dos manos, con la seriedad de quien mantiene una promesa. Su concentración tiene una música propia: cejas apenas fruncidas, boca entreabierta, dedos que rozan el canto como si temieran despertarlo. Aprieto «REC» sin apuntar a ningún sitio. Solo quiero atrapar ese momento: las hojas que caen detrás, el rumor del río, la campanilla de la puerta cuando ella entra y sale.

			

			—Arán, deja de grabar piedras —dice una voz a mi espalda.

			Me giro. Es Andreu, el carpintero, que de pequeño me hacía barquitos para el río. Me da una palmada en el hombro y un panecillo que ha calentado en su estufa.

			—Cada vez que nos vemos pienso en lo contento que estaría tu abuelo de verte por aquí      —añade, como si con eso bastara para espantar mis dudas. 

			—Yo creo que me mandaría a cortar leña —respondo.

			—También —se ríe—. Pasa luego por el taller si quieres una puerta que no chille.

			Pienso en mi puerta quejándose con cada visita, en la forma en que ese crujido me avisa de que no estoy solo. No sé si quiero arreglarla. 

			Cuando Andreu se va, la campanilla suena otra vez. Dani sale con una barra envuelta en papel y un gesto concentrado. La detiene Clara, la dueña. Hablan despacio. Clara mira el bolso de Dani, y ella baja el brazo sin darse cuenta, como si le pesara más de lo normal. Miro la grabadora en el bolsillo. Podría apostar que hoy las cosas suenan distinto dentro de esa librería.

			Me alejo del puente. Camino sin prisa hacia la ermita. Subir cuestas cuando hace frío le pone ritmo al corazón sin necesidad de metrónomo. Desde arriba, Arties parece una maqueta: tejados de pizarra, humo que se enreda; el río que corta la calle, como una línea hecha a lápiz. Me siento en el muro y apoyo la guitarra en las rodillas. La madera está templada por el sol. Respiro. Intento un arpegio sencillo, uno que el abuelo me enseñó cuando apenas me llegaban los pies al suelo: «No toques para que te oigan; toca para escuchar tú». Hace años, la frase me sonaba cursi. Últimamente, ya no.

			Empieza a levantarse viento. Lo noto, primero, en las orejas; luego, en el cuello; por último, el pitido, que cambia de color, como si eso existiera. Cierro los ojos. Quiero grabar esta textura, darle un nombre, dejar que se convierta en canción. Lo hago como puedo: tarareo notas vagas, agarro el móvil, anoto palabras sueltas. «Hojas / pan / puente / puerta quejándose / campanas lejanas / alguien que se queda».

			Vuelvo antes de que anochezca. En la plaza, la gente hace cola en la cocina de la esquina para la última hornada. En la cafetería, la gente parece que se ríe más alto de lo normal —yo mido las risas por el aire que ocupan—, y la librería ha encendido una luz naranja cálida que se derrama sobre la acera. Dani está cerrando. Miro sus manos: dedos con tinta, uñas cortadas. El bolso le cuelga del hombro y, por un segundo, parece demasiado pesado para su tamaño. 

			No pienso lo que digo.

			—¿Quieres que te ayude a llevar eso?

			Se gira, alerta. Me mira como si intentara enfocar un recuerdo. Duda. Dos latidos. Tres.

			—No, gracias —responde al fin—. Puedo sola.

			Me muerdo la lengua. No es un «no» borde; es un «no» de autoprotección. Asiento y doy un paso atrás. Ella también asiente, apenas, y se marcha hacia el puente. La sigo con la mirada, no con los pies. Paso los dedos por las cuerdas sin pulsarlas. El sonido que me devuelve la tarde es el de cosas que están a punto de empezar sin todavía saberlo.

			

			Cuando la pierdo de vista, bajo la mirada a mi propio brazo. Hay una mancha de polvo en la chaqueta. La froto y el tejido cruje. Pienso en la caja de zapatos de la cabaña, en el sobre pegado con celo, en el nombre medio borrado. En la posibilidad de que no fuera casualidad que yo lo encontrara justo ahora. Que las historias, a veces, se llamen desde sitios distintos y terminen en el mismo puente.

			Enciendo la grabadora otra vez. Hablo bajito, como hacía el abuelo cuando rezaba sin creer:

			—Pista seis: «Alguien que huele a pan y a papel».

			Guardo el aparato y me echo la guitarra al hombro. La noche cae deprisa en octubre. Al cruzar de vuelta al puente, una hoja grande se pega a mi bota. La despego con la mano y la guardo en el bolsillo. No sé por qué. Supongo que por lo mismo que guardo acordes, frases, pequeños ruidos. Porque a veces las cosas más simples hacen hilo.

			En la cabaña, la puerta canta. Entro sin encender la luz. El rojo del fuego basta. Pongo agua, corto un trozo del pan que me dio Andreu y dejo que el crujido me llene los oídos. No es música, pero se parece. Me siento en el suelo, apoyo la espalda en el sofá y miro la caja de zapatos sobre la mesa. Sigue cerrada.

			—Mañana —me digo—. Mañana veremos qué dice.

			El pitido, por una vez, parece alejarse medio paso. Afuera, el viento mueve los árboles. Adentro, todo ocupa su sitio. Y aun así, hay algo desplazado, como una silla mal centrada en una habitación. Me duermo con la sensación precisa de que ya no soy el único que escucha a este pueblo.

		


		
			Capítulo 5

			DANI

			El sobre era tan frágil que parecía que iba a romperse en cualquier momento. Lo sostuve un rato entre mis manos, indecisa, como si me hubiera topado con un pedazo de vida que no me correspondía.

			La librería estaba en silencio, salvo por el crujido leve de la madera al dilatarse con el frío. Afuera, el viento se colaba entre las calles empedradas, trayendo olor a chimeneas recién encendidas. Clara estaba en la trastienda revisando albaranes y otros papeles, con la puerta entornada, más cerrada que abierta, y apenas nos veíamos y escuchábamos la una a la otra.

			

			Respiré hondo y abrí la carta.

			La letra era firme y elegante, con un trazo que detonaba paciencia. Aunque la tinta se había corrido en algunos puntos, todavía podía distinguir las palabras:

			Arán..., sé que quizá nunca leas estas líneas, pero no podía marcharme sin escribirte.

			Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. 

			¿Arán? ¿El mismo Arán que había conocido hace apenas unos días?

			Seguí leyendo, con el corazón golpeándome contra las costillas.

			Hay cosas que nunca dije en voz alta. Tal vez por miedo, tal vez porque no supe cómo. Solo deseo que, si algún día estas palabras llegan a tus manos, entiendas que lo que siento sigue vivo, aunque el destino me haya llevado lejos de ti.

			Me mordí el labio. La caligrafía se irrumpía justo ahí, como si quien la escribió hubiera vacilado antes de continuar.

			Giré el papel para leer más, pero un ruido en la puerta de la librería me sobresaltó. El timbre metálico tintineó y, por instinto, doblé la carta y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta.

			—Hola —dije, intentando que la voz no me temblara.

			Y entonces, al levantar la mirada, lo vi.

			Era Arán.

		


		
			Capítulo 6

			ARÁN

			El aire frío me siguió hasta dentro de la librería cuando abrí la puerta. El tintineo del timbre metálico me resultó casi demasiado fuerte para mis oídos, un recordatorio molesto de ese zumbido constante que nunca me abandona.

			Allí estaba ella. Dani. 

			Tenía los ojos grandes, de un verde oscuro que contrastaba con la palidez que le daba el otoño. Por un instante pensé que sus pupilas se dilataban al verme, como si la hubiese sorprendido en medio de un secreto. Algunos mechones de su pelo castaño que el moño despeinado no le alcanzaba a recoger le caían en ondas suaves sobre los hombros, y los labios, carnosos y rosados, se entreabrieron apenas cuando me saludó.

			

			—Hola —dijo enseguida, demasiado rápido. Y entonces metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. El gesto fue mínimo, pero no se me escapó.

			Me acerqué a los estantes fingiendo interés por los lomos de los libros, aunque en realidad solo quería estar más cerca de ella. Había algo en esa chica que me atraía sin remedio, como una melodía de una canción que no te puedes sacar de la cabeza.

			El silencio se estiró entre nosotros, lleno de cosas que ninguno se atrevía a decir. Yo, por ejemplo, no iba a confesar que cada vez que la veía sentía que la cabaña, el pueblo entero, se iluminaba un poco más. Y ella..., bueno, fuera lo que fuese que escondía en el bolsillo parecía importante.

			—¿Te apetece dar un paseo? —me atreví a preguntar, consciente de lo torpe que sonaba.

			Ella sonrió, breve, con esos labios que parecían hechos para decir lo que nunca se dice en voz alta. Pero sus dedos no dejaron de aferrarse al bolsillo.

		


		
			Capítulo 7

			DANI

			Sentí que el corazón se me aceleraba cuando escuché su voz. La forma en que pronunció ese «¿te apetece dar un paseo?» me dejó desarmada, como si lo hubiera estado ensayando antes de entrar.

			El papel de la carta rozaba mi muslo dentro del bolsillo. Me ardía la piel alrededor, como si supiera que estaba escondiendo algo que lo implicaba directamente a él.

			Lo miré, Arán tenía el pelo ligeramente despeinado, y los iris color miel me observaban con una paciencia extraña, como si pudiera esperar mi respuesta todo el tiempo que hiciera falta. Esos ojos parecían ver más de lo que yo estaba dispuesta a mostrar.

			Miré de reojo hacia la trastienda. Clara estaba allí, empezando a organizar unos libros recién llegados. Me había dicho hacía un rato que se quedaría un par de horas más para preparar el inventario, así que yo podía irme tranquila.

			Respiré hondo y asentí.

			—Vale.

			

			Salimos de la librería y el aire helado me golpeó el rostro. El pueblo estaba casi desierto, con las chimeneas humeando y las hojas secas revoloteando en el empedrado. Su hombro casi rozaba el mío, y cada paso parecía medir la distancia exacta entre lo que podía decir y lo que debía callar.

			Fue él quien rompió el silencio.

			—No sueles hablar mucho, ¿verdad? —dijo, con una sonrisa apenas perceptible.

			Me reí nerviosa, sin saber qué contestar de inmediato. Sus ojos miel me observaban atentos, como si esperaran arrancar palabras que yo no sabía cómo ordenar.

			En ese cruce de miradas, tuve la certeza de que Arán era de esas personas que sabían escuchar incluso lo que no decías. Y lo que yo callaba... pesaba demasiado. 

		


		
			Capítulo 8

			ARÁN

			El aire de la tarde olía a humo de leña y hojas húmedas. Caminábamos sin rumbo fijo, solo siguiendo el curso del río, hasta que el murmullo del agua nos envolvió como un telón de fondo.

			Dani mantenía las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta. Sus pasos eran tranquilos, pero había algo en su postura que delataba tensión, como si llevara un peso invisible.

			—Aún no me has dicho dónde te estás quedando —comenté, intentando que sonara casual.

			Ella bajó un segundo la mirada hacia el suelo, como si necesitara ordenar las palabras antes de regalármelas.

			—En una pensión pequeña, cerca de la plaza. Clara me ayudó a encontrarla cuando acepté el trabajo en la librería.

			Asentí, pero su tono me dejó con la sensación de que había más detrás.

			—¿Y qué te trajo hasta aquí? —pregunté, intentando no sonar demasiado curioso.

			Dani tardó en responder. Sus labios gruesos y rosados se apretaron un instante antes de soltar el aire en un suspiro breve.

			—Digamos que necesitaba empezar de cero. —Sonrió, aunque sin alegría—. A veces la vida te rompe en pedazos y lo único que puedes hacer es buscar un lugar donde intentar encajarlos de nuevo.

			Sentí un nudo en la garganta. No insistí. Me limité a caminar a su lado, escuchando cómo las hojas secas crujían bajo nuestros pasos. Había algo en su confesión tan escueta que me hizo desear protegerla de lo que fuera que la había traído hasta aquí. 

			

			Pero no lo dije. Nunca digo esas cosas en voz alta.

			Y aun así, me descubrí observándola de reojo, preguntándome si yo podría formar parte de esa reconstrucción que ella buscaba.

		


		
			Capítulo 9

			DANI

			Cada vez que alguien me preguntaba por qué había venido hasta Arties, sentía que me temblaba el suelo bajo los pies. No porque no supiera la respuesta, sino porque decirla en voz alta significaba volver a tocar la herida.

			Mientras caminaba junto a Arán, con el sonido del río acompañándonos, no podía evitar pensar que aquel pueblo parecía hecho para gente entera, para vidas tranquilas y completas. Yo no era nada de eso.

			—A veces la vida te rompe en pedazos... —había dicho, y aunque lo pronuncié con ligereza, dentro de mí resonaba como una confesión demasiado grande.

			Lo cierto era que había huido de una ciudad donde los recuerdos eran demasiado ruidosos. De un pasado que había dejado marcas más profundas de lo que quería admitir. 
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