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			Pero las islas sólo pueden existir
si hemos amado en ellas.

			DEREK WALCOTT

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			EL COLECCIONISTA DE HISTORIAS
1914-1921

			 

			Hubo un tiempo en que la isla entera de Castellamare sufría la maldición del llanto. Procedía de las cuevas junto al mar, y como los isleños habían construido sus casas con esas piedras, que antaño habían sido el fuego líquido del volcán, el llanto no tardó en resonar en las paredes de todos los edificios, en reverberar en las calles. Incluso el arco de entrada al pueblo gimoteaba por las noches como una novia plantada ante el altar.

			Preocupados por esa maldición, los isleños discutían y peleaban entre sí. Padres en desacuerdo con sus hijos, madres enfrentadas a sus hijas, vecinos que no se hablaban; en resumen, nadie vivía en paz.

			La cosa siguió así durante muchos años, hasta que, un otoño, se produjo un gran terremoto. Un estremecimiento agitó el corazón de la isla, un temblor espantoso que despertó a los isleños. El terremoto sacudió con estrépito los adoquines en las calles y los platos en los armarios, y los edificios empezaron a trepidar como si fueran de requesón. Al amanecer del día siguiente, hasta la última casa se había venido abajo.

			Mientras las piedras caídas lloraban su pena, los isleños se reunieron para decidir qué debían hacer.

			A la hija de un campesino, llamada Ágata, se le había aparecido la Virgen, y esa visión la llevó a concebir ideas propias sobre la maldición del llanto.

			—La tristeza ha impregnado las piedras de la isla —declaró—. Debemos levantar un pueblo nuevo a partir de estas ruinas, y cuando hayamos llevado a cabo esa gran tarea, la maldición del llanto habrá desaparecido.

			Y así, piedra a piedra, los isleños reconstruyeron el pueblo.

			De una antigua leyenda de la isla, según la primera versión que me contó Pina Vella, de cuyo testimonio dejé constancia el día de la festividad de Santa Ágata de 1914.
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			Lo despertaron unos arañazos en los postigos. Debía de haberse quedado dormido.

			—¡El bebé está en camino! —gritó alguien—. Signor il dottore!

			Tan confuso estaba que creyó que se referían al bebé de su esposa, y ya se había levantado y acercado a la ventana envuelto en una maraña de sábanas cuando recordó que ella estaba durmiendo a su lado. Al otro lado del cristal vio la cara del campesino Rizzu, que flotaba como una luna en la oscuridad.

			—¿De qué bebé hablas? —preguntó el doctor.

			—Del bebé del signor il conte. ¿Cuál va a ser?

			Para no despertar a su mujer, el médico se dirigió a la puerta. La luz de la luna bañaba el patio en una claridad extraña. Incluso Rizzu parecía distinto. El campesino llevaba puestos el chaleco y la corbata de los domingos, pero los lucía con rigidez, como si se los hubieran clavado al cuerpo.

			—Esto es una equivocación —dijo el doctor—. No tengo instrucciones de traer al mundo al bebé del conde.

			—Pero me ha enviado a buscarlo el signor il conte en persona.

			—No tengo instrucciones de asistir a la contessa en el parto. Ha sido la comadrona quien se ha ocupado de todo su embarazo. D’Isantu habrá querido decir que fueras a buscarla a ella.

			—No, no, la partera ya está allí. El conde lo quiere a usted también. Y ha dicho que era urgente. —Rizzu parecía orgulloso de la importancia de su mensaje—. ¿Va a venir? ¿Ahora mismo?

			—El bebé de mi esposa va a llegar muy pronto. No quiero alejarme mucho de casa si puedo evitarlo.

			Sin embargo, Rizzu no cejaba en su misión.

			—El bebé de la contessa está naciendo ahora, en este mismo instante. No creo que eso pueda evitarse, dottore.

			—¿Y la partera no puede apañárselas sola?

			—No, dottore. Es un parto... complicado. Lo necesitan, porque el crío no va a poder salir sin esas tenazas plateadas que tiene usted.

			Rizzu torció el gesto al verse obligado a hablar con franqueza de tales asuntos. Él no había presenciado el parto de uno solo de sus nueve hijos y prefería pensar que habían brotado de la tierra, como Adán y Eva.

			—¿Va a venir? —repitió.

			El doctor maldijo para sus adentros, porque estaba claro que no le quedaba más remedio.

			—Voy a por el abrigo y el sombrero. Nos encontraremos en la carretera dentro de cinco minutos. ¿Has traído el burro y el carro? ¿O tenemos que ir andando?

			—No, no, dottore, he traído el carro.

			—Pues tenlo preparado.

			Se vistió a oscuras. Según su reloj, eran las dos menos cuarto. Metió los instrumentos en el maletín: fórceps, tijeras de acero, un juego de jeringas (lo tenía todo dispuesto para el parto inminente de su esposa) y morfina y sulfato de magnesio por si había una emergencia. Cuando lo tuvo todo preparado, despertó a su mujer.

			—Amore, ¿cada cuánto te despiertan los dolores? La contessa se ha puesto de parto antes de hora, maldita sea, y me han llamado para que la asista.

			Su esposa frunció el ceño, molesta por que la hubiese despertado.

			—Aún me falta mucho... déjame dormir...

			Dios mediante, debería ser capaz de traer al mundo al crío de la contessa y volver a tiempo para hacer lo mismo con el de su mujer. Antes de marcharse, cruzó la plaza a la carrera y despertó a la anciana Gesuina, que había sido la partera de la isla hasta que empezó a perder la vista.

			—Signora Gesuina, mi dispiace. ¿Querría hacerle compañía a mi esposa? Debo ir a asistir a otra paciente, y mi mujer ya está con dolores de parto.

			—¿Quién es la otra paciente? —preguntó la partera—. Bendita sea santa Ágata, ¿acaso hay otra alma desgraciada al borde de la muerte en esta isla dejada de la mano de Dios para que tenga que dejar a su mujer en un momento así?

			—La esposa del conde se ha puesto de parto antes de tiempo, y hay complicaciones. Necesitan que acuda con el fórceps.

			—Así que la esposa del conde, ¿eh? ¿Y lo han llamado a usted para asistirla?

			—Sí, signora.

			—Por lo que me han contado, tiene usted razones suficientes para no querer traer al mundo al bebé de la signora contessa.

			La anciana se sumió en un silencio lleno de malos augurios y el doctor fue incapaz de disimular su irritación.

			—¿Y qué es lo que le han contado, signora Gesuina?

			—Rumores —contestó ella.

			—Sea como sea, ¿se quedará con mi mujer?

			Gesuina recobró la serenidad.

			—Sí, claro que sí, por santa Ágata. ¿Dónde está, muchacho? Deje que me agarre a usted para no tropezar en esos adoquines tan fastidiosos.

			La mujer estaba, desde luego, casi ciega por completo. Lo siguió a través de la plaza agarrada al bajo de su abrigo y se instaló en una silla en un rincón del dormitorio. Él confió en que su mujer no se alarmara si veía a la anciana al despertarse.

			Ya eran más de las dos. Le dio un beso en la frente a su esposa y se marchó.

			Todavía maldiciendo por lo bajo, fue en busca de Rizzu y su carro tirado por un burro. Al diablo con el conde y su esposa. Ella se había negado a que él se ocupara de su embarazo y había preferido los cuidados de la partera de la isla. ¿A qué venían ahora tantas prisas para que acudiera a la villa a las dos de la mañana? Era probable que las «complicaciones» no consistieran más que en una vuelta de cordón o en unos dolores especialmente violentos y que ni siquiera fuese necesario usar el fórceps... Aun así, tenía que dejar a su mujer desatendida mientras cruzaba el pueblo siguiendo sus órdenes.

			Rizzu lo esperaba con el sombrero en las manos, como si estuviera en misa. Montaron en el carro, un artilugio extravagante, verde y amarillo. En sus tableros pintados se relataban historias de grandes batallas, naufragios y milagros que se habían producido en la isla. No era un vehículo diseñado para ir deprisa. En medio de un silencio sólo interrumpido por el entrechocar azul de las olas, recorrieron las calles dormidas. La luna bruñía las hojas de las palmeras e iluminaba el lomo polvoriento del borrico.

			—Dos criaturas a término en la isla —gruñó el doctor—. La de mi esposa y la de la contessa, y ambas llegan a la vez. ¿Quién quiere ser un medico condotto?

			—Ah —respondió Rizzu, reacio a expresar su opinión sobre las tribulaciones de los médicos rurales—. Es una bendición por partida doble, ¿no, dottore? Dos bebés nacidos la misma noche... Nunca ha pasado en la isla.

			—Es una molestia por partida doble.

			Llegaron a la verja del conde a las dos y veinte. El médico cogió el abrigo, el sombrero, el maletín y el estetoscopio, y emprendió un trotecillo por el sendero para acabar cuanto antes con aquel asunto.

			El conde montaba guardia ante la puerta del dormitorio de su esposa, en la parte moderna de la casa. El resplandor de la luz eléctrica en el rostro le confería un aspecto sudoroso, como de reptil.

			—Llega tarde —dijo—. He mandado que fueran en su busca hace casi una hora.

			—Ni siquiera tenía instrucciones de asistir este alumbramiento. —La irritación hizo que el doctor hablara con franqueza—. Mi esposa también está a punto de ponerse de parto, lleva días con dolores intermitentes. Dejarla ahora es de lo más inconveniente, maldita sea. Además, creía que la contessa sólo quería que la asistiera la comadrona.

			—Y así es. He sido yo quien ha solicitado su presencia. Carmela está ahí dentro; será mejor que la vea usted mismo.

			El conde se hizo a un lado para que el doctor pudiera sortear su mole y entrar en la habitación de la condesa. La electricidad, recién instalada, lo volvía todo pálido. La comadrona estaba en plena tarea siguiendo un ritmo primigenio: respire, empuje, respire, empuje. Carmela, sin embargo, ni respiraba ni empujaba, y el médico se dio cuenta en ese momento de que no se trataba de una mera vuelta de cordón o de unos dolores especialmente violentos. Que una paciente en esa fase no empujara nunca era buena señal. Él no solía tener miedo en su trabajo, pero entonces lo sintió, arrastrándose como una corriente fría entre sus omóplatos.

			—¡Por fin está aquí! —exclamó la partera con desdén.

			Una diminuta criada se estremecía a los pies de la cama... ¿Cómo se llamaba...? Sí, Pierangela, le había tratado los juanetes una vez.

			—Tráeme algo para lavarme las manos —le indicó—. ¿Cuánto tiempo lleva así la paciente?

			—Ay, Dios... ¡lleva horas así, signor il dottore! —lloriqueó Pierangela, acercándole agua caliente y jabón.

			—Lleva una hora sufriendo convulsiones —corrigió la partera—, y, además, ataques de agotamiento durante los que no parece ver nada ni a nadie.

			—¿Cuándo han empezado las contracciones? —quiso saber el médico.

			—Me hicieron venir ayer por la mañana. Temprano, a las siete.

			Las siete de la mañana. Así que llevaban diecinueve horas luchando de esa manera.

			—¿Y el embarazo ha sido sencillo?

			—No, en absoluto. —La comadrona le tendió un fajo de papeles con brusquedad, ¡como si a aquellas alturas sus notas sobre el caso fueran a ayudarlo en algo!—. La contessa ha pasado el último mes postrada en cama con las manos hinchadas y fuertes dolores de cabeza. —Y añadió en un susurro—: Suponía que usted estaba al corriente.

			—¡Las manos hinchadas y dolores de cabeza! —exclamó el doctor—. ¿Por qué no me llamaron?

			—La contessa no quería —respondió la partera.

			—Pero usted... Podría haberme llamado usted.

			—El médico de Sicilia del signor il conte vino a visitarla la semana pasada. Dijo que no era nada. ¿Qué podía hacer yo?

			—¡Debería estar dando a luz en el hospital de Siracusa, no aquí! —El doctor se enfrentó a la comadrona y a la aterrada Pierangela—. ¡No tengo instrumental para realizar una cesárea! ¡Ni siquiera tengo morfina suficiente!

			—Ella se negaba a que lo llamáramos —insistió la partera—. Yo sospechaba que esto era una preclampsia, dottore, pero a mí nadie me escucha cuando se trata de estas cuestiones.

			Que la mujer declinara toda responsabilidad lo puso furioso.

			—¡Pues debería haberse empeñado en llevarla al hospital! ¡Debería haber insistido!

			Pierangela dio rienda suelta a una ristra de lamentaciones espontáneas:

			—Bendito sea Gesù y bendita la Virgen María Madre de Dios, y bendita sea santa Ágata, patrona de los que sufren, y benditos sean todos los santos...

			La certeza de lo que debía hacerse confirió firmeza a las manos del médico. Siempre le ocurría, tarde o temprano.

			—Que nadie entre en la habitación —ordenó—. Y preparen agua hirviendo y sábanas limpias. Todo debe estar limpio.

			Llevaron el agua y retiraron las sábanas de debajo del cuerpo desmadejado de Carmela. El doctor esterilizó una jeringuilla y la llenó con sulfato de magnesio para inyectárselo en el brazo. Pasaba de una tarea a la siguiente como si se tratara de una especie de ritual, el ángelus de mediodía o el rosario. Preparó la morfina, las tijeras, el fórceps.

			—Tráigame aguja e hilo —le dijo a la partera—, y tenga listas gasas y tintura de yodo. Lo encontrará todo en mi maletín.

			En un momento de lucidez, Carmela habló:

			—Yo sólo quería a la comadrona, no a ti...

			Sin dirigirse a ella directamente, el doctor contestó:

			—Pues ya no se puede hacer nada. Tenemos que sacar al bebé cuanto antes.

			Preparó la morfina y la inyectó también en el brazo esbelto de la paciente. Luego, mientras Carmela se hundía bajo el peso de las drogas, levantó las tijeras y preparó la incisión trazándola primero en el aire. Un corte limpio de sólo unos centímetros. Las sábanas... ¿dónde estaban las sábanas?

			—Traigan otras limpias —ordenó—. Ahora mismo.

			Pierangela daba traspiés de aquí para allá, alterada.

			—¡Todo tiene que estar limpio! —protestó furibundo el doctor, que había aprendido su oficio entre el barro y el hielo de las trincheras de Trentino—. Absolutamente todo. Si no la matan las convulsiones, lo hará la sepsis.

			En un nuevo intervalo de lucidez, Carmela lo miró a los ojos. El miedo agudizaba su mirada, una expresión que él había visto durante la guerra en un centenar de soldados bajo los efectos del éter, cuando daban señales de vida. El doctor le apoyó el dorso de la mano en el hombro y ese simple gesto cambió algo en la mujer, tal como él sabía que ocurriría. Carmela levantó la cabeza y, con toda la fuerza de una maldición, exclamó:

			—¡Esto es obra tuya!

			—Prepare más morfina —dijo él a la partera.

			—Esto es obra tuya... —repitió Carmela—. Este niño es hijo tuyo. Todos lo sospechan menos tú. ¿Por qué te niegas a mirarme, Amedeo?

			Él le administró la inyección sin mirarla siquiera a la cara, pero sintió que la habitación se tensaba con la fuerza de aquella acusación. En cuanto Carmela se sumió de nuevo en la inconsciencia, el doctor se arrodilló y llevó a cabo una única incisión, introdujo la mano hasta el bebé y lo giró de costado. Entonces, con ayuda del fórceps, lo extrajo con un solo movimiento.

			Era un niño, y ya respiraba. Cortó el cordón umbilical y depositó al bebé en los brazos de la comadrona.

			—La madre no estará a salvo hasta que se haya expulsado la placenta —dijo.

			Y entonces, con un culebreo, la masa entera se soltó, y todo acabó en una confusión de sangre y llanto.

			Carmela empezó a revivir al cabo de unos minutos, como él había anticipado. Se incorporó sobre las sábanas empapadas y exigió que le dieran el bebé. El alivio y la carga que suponía ocultarlo provocaron náuseas al doctor. Se acercó a la ventana y contempló la avenida que se extendía hasta la verja de entrada y la carretera. Vio las esferas de luz verde que proyectaban las farolas entre los árboles. Se fijó en que, más allá de ellas, la vista era melancólica... Sólo la ladera desnuda y el mar negro e interminable. Todo había cambiado desde la última vez que había contemplado aquellas cosas. La habitación había cambiado. Carmela había cambiado. Tanto que no habría sido capaz de reconocerlas.

			Cuando recobró la compostura, volvió con sus pacientes. Comprobó el pulso de Carmela, el del niño. Cosió la incisión que había hecho y limpió la herida con gasas empapadas en yodo. Presidió la quema de la placenta, las sábanas ensangrentadas, las gasas y los vendajes. Sólo entonces se permitió mirar a la propia Carmela. Absorta en la contemplación del bebé, ella ya no le prestaba atención. Al doctor se le hizo raro pensar que ese cuerpo al que el parto había agredido de aquella forma y que él acababa de pinchar, rajar y manosear sobre aquella cama fuera el mismo cuerpo intacto y joven que había visto la última vez. «Esto es obra tuya —había dicho Carmela—. Este niño es hijo tuyo.» Se permitió una breve mirada al bebé. Era un niño lozano con una mata de pelusa negra: en esa etapa, un bebé podía ser de cualquiera, la verdad. Mientras lo examinaba, le pareció que adquiría las facciones del conde: sus mejillas caídas, sus ojos saltones...

			En cualquier caso, ella lo había acusado, eso era lo único que importaba.

			Su cometido allí había terminado, y se sintió presa de un gran agotamiento. El conde apareció en el umbral, y las dos mujeres se apresuraron a lavar y tapar a Carmela. La labor de anunciar el alumbramiento recaía en el médico, y así lo hizo, con mayor orgullo del que sentía, interpretando su papel y pronunciando las palabras que se esperaban de él:

			—Un bebé sano y lozano... Un varón robusto... Un caso de eclampsia... Confío en que la condesa tenga una buena recuperación.

			El conde inspeccionó al bebé y luego hizo lo mismo con su esposa; después le dedicó una leve inclinación de cabeza y el doctor comprendió que podía retirarse.

			Como su presencia ya no era deseada, lavó el instrumental, lo guardó en el maletín y recorrió los sombríos pasillos de la villa hasta llegar a la luz. El alba despuntaba con ese resplandor suave tan propio del Mediterráneo. Eran poco más de las seis de la mañana.

			Una figura se dirigía a toda prisa hacia él entre los troncos de las palmeras. Rizzu.

			—Signor il dottore! —exclamó el anciano con alegría—. ¡Ha tenido usted un varón!

			Estaba tan exhausto que al principio no lo entendió.

			—¡Un varón! —repitió Rizzu espantando con sus gritos a las palomas posadas en las palmeras—. ¡Su mujer ha dado a luz a un niño!

			Cazzo! ¡Se le había olvidado! Corrió al encuentro de Rizzu.

			—Ha sido un parto muy rápido —explicó el labriego olvidando el pudor—. ¡Una hora! ¡Y, según Gesuina, podría haber traído al mundo al niño con los ojos cerrados! —El viejo calló un instante y luego añadió—: Que más o menos es lo que ha hecho. ¡Ja! Alabados sean el Señor y santa Ágata, alabados sean todos los santos...

			El médico rechazó el tedioso carro y echó a correr por las calles en pleno amanecer. Las cigarras habían empezado a cantar y la luz penetraba en las callejas y en las plazas. Un centenar de viudas en un centenar de patios barrían con escobazos enérgicos e impacientes. Mientras avanzaba, tuvo la sensación de que la luz convergía con intensidad en su interior y lo pasaba por alto a la vez, como si el mundo entero estuviera cargado de ella.

			El dormitorio olía a sangre y a agotamiento. Gesuina dormitaba sentada en una silla a los pies de la cama. El bebé también dormía, arrebujado en el pliegue de la cintura de su madre.

			—Lo siento, amore.

			—Ha sido más fácil de lo que esperaba —dijo su esposa, tan práctica como de costumbre—. ¡Tantos temores y al final todo ha acabado en una hora! Gesuina y yo nos las hemos apañado bien sin ti.

			El doctor limpió los restos de la placenta. El niño se desperezaba y maullaba, era una criatura tan ajena a él como un gatito recién nacido. Sopesó su cuerpo diminuto, le inspeccionó las piernas y los brazos, le presionó las plantas de los pies, separó los dedos y, con una punzada de orgullo, le auscultó con el estetoscopio los latidos del corazón, semejantes a los de un pájaro. Su alegría era tan intensa que se sintió invadido por una ternura casi lírica. ¡Oh, qué distinta la sensación de un padre de la de un simple amante! ¡Ahora lo veía! ¿Por qué habría esperado tanto a engendrar un hijo? Comprendió que ninguna otra etapa de su vida había tenido importancia; todo había consistido tan sólo en acumular fuerzas para aquel momento.

			Ahora, sin embargo, tenía el problema del otro niño. Por la tarde, el rumor habría llegado hasta el último rincón de la isla, gracias a esa arpía de Carmela. ¡Un milagro, unos mellizos nacidos de madres distintas, venidos al mundo a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo! ¡Cómo iban a murmurar a su costa!

			Su mujer yacía con la lasitud de un corredor de fondo. La examinó por todas partes, cubriéndola de besos... Más de los que le habría dado, ciertamente, de no haberlo incitado la culpa. Sabía que se avecinaba una tormenta de problemas: la partera y Pierangela habían oído las acusaciones de Carmela. Un rumor como aquél bastaría para convertir en enemigos a su esposa y a sus vecinos, quizá incluso para echarlo de la isla. Sin embargo, en aquel momento se negó a albergar en su interior nada que no fuese la luz.
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			Su propio nacimiento había sido un asunto sombrío que no se celebró y del que nadie dejó constancia.

			En la ciudad de Florencia, sobre el río Arno, hay una plaza con iluminación tenue y sombras marinas. En uno de sus lados se alza un edificio con nueve pórticos, y en la pared de ese edificio hay una ventana con seis barrotes de hierro: tres horizontales y tres verticales. La herrumbre los ha oscurecido; durante las noches de invierno absorben el aire gélido, su humedad, su niebla. En aquellos tiempos, al otro lado de la ventana había un pilar de piedra, y sobre ese pilar, un cojín.

			Fue allí donde dio comienzo la vida documentada del doctor, una noche de enero, cuando lo introdujeron sin ceremonias entre los barrotes de hierro. Sonó una campanilla. Desnudo y solo, el bebé se echó a llorar.

			Se acercaron unas pisadas procedentes del interior. Unas manos lo levantaron. Lo recogieron contra un pecho almidonado y lo llevaron hasta la luz.

			Cuando lo desenvolvieron, las enfermeras del hospicio vieron que su cuerpo aún estaba tierno: un recién nacido, a pesar del tamaño. Llevaba una cinta roja colgada del cuello, y de ella pendía un medallón, partido por la mitad, con un santo.

			—Podría ser san Cristóbal —dijo una de las enfermeras—. Mirad: dos piernas y tres líneas onduladas, como si fuera agua. O quizá se trate de algún santo del sur.

			El niño parecía gozar de buena salud. Se lo asignaron a un ama de cría para la noche.

			Al principio, el bebé era incapaz de mamar, pero la nodriza, Rita Fiducci, una mujer de lo más tenaz, continuó presionando el seno extenuado contra su boquita hasta que el crío empezó a dar grandes tragos entre sollozo y sollozo. Una vez saciado, se durmió. Rita lo meció y, con cierto tono de reprimenda, le canturreó:

			—«Amabara-bà, cic-cì, coc-cò!»

			Era una canción para niños algo mayores, pero a Rita aquel bebé le parecía demasiado robusto para las canciones de cuna habituales. Aquella nana acudiría a los pensamientos de Amedeo, en los momentos más extraños, durante todos y cada uno de los días del resto de su vida.

			El director, antes de irse al concluir la jornada, fue a echar un vistazo al recién llegado. ¡Cinco bebés en una sola noche! Se estaba convirtiendo en una epidemia. Una tercera parte de todos los niños nacidos en Florencia pasaban ahora entre los barrotes de la ventana del hospicio para que los envolvieran, les pusieran nombre, los alimentaran, curaran sus enfermedades y los devolvieran al mundo que los había abandonado. El director abrió una entrada nueva en el gran libro amarillo de Balie e Bambini y anotó la hora de llegada del bebé, el ama de cría que se le había asignado y una descripción de la manta en la que lo habían encontrado («azul, con algunas manchas de sangre») y del medallón («posiblemente de san Cristóbal»). También dejó constancia del tamaño anormal del crío, de cuatro kilos y novecientos gramos, el más grande que se había visto en el hospicio.

			Luego cogió el medallón de hojalata, lo envolvió en un cuadrado de papel y lo guardó en una caja con la etiqueta «Enero de 1875». La caja ya estaba llena de otras baratijas en sobrecitos cuadrados: una botellita de perfume que pendía de una cadena de plata; la silueta en papel de una mujer cortada por la mitad; mitades o cuartas partes de medallones de hojalata, como fichas de una consigna. Más de la mitad de los niños llevaban algo consigo.

			Tras considerarlo unos instantes, asignó al niño el apellido «Buonarolo». En la reciente oleada de bebés abandonados —dos mil sólo durante el año anterior—, el director, la enfermera jefe y el personal a cargo de ésta habían recurrido a cambiar un par de letras cada vez para inventar un apellido a cada niño, de modo que los cinco bebés de aquella noche se habían convertido en Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buonarola y Buonarolo. El nombre de «Amedeo», además, encajaría con aquel crío gigantesco: un nombre firme, propio de alguien temeroso de Dios. El director lo añadió y luego cerró el libro.

			El niño volvió a despertar y succionó el pecho de Rita, esta vez con determinación. En su interior se forjaba ya la gran ambición de su vida: vivir, crecer y encontrar un hogar y una familia.

			No era sólo el crío más grande que se había visto en el hospicio, sino que además crecía el doble de rápido que los bebés Buonareale, Buonarealo, Buonarala y Buonarola. Hicieron falta dos amas de cría para alimentarlo y tuvieron que comprar una cuna especial para ponerla entre las camas de ambas, en lugar del moisés blanco y almidonado habitual, porque Amedeo se revolvía inquieto siempre que lo metían dentro, pues ya casi no cabía en él. Crecía a grandes estirones: «un niñito torpe y desgarbado», decía Franca, su segunda nodriza; «un ángel bendito», lo llamaba Rita. Ella lo sujetaba en su regazo y le cantaba «Amabara-bà, cic-cì, coc-cò», para que el crío olvidara a ratos que no era su verdadera madre.

			Cuando fue un poco mayor, Rita le leyó la buenaventura con un mazo maltrecho de cartas del tarocco. El director la pilló haciéndolo y se lo prohibió. Amedeo no recordaba nada sobre su buenaventura, pero sí las cartas, y le encantaban las historias que se escondían en ellas: el Ermitaño, los Amantes, el Ahorcado, el Demonio, la Torre... Rogó que le contaran otras y, en lugar de las de las cartas, Rita le contó una historia sobre una niña que se convertía en manzana, en árbol, en pájaro. También le contó un cuento sobre un zorro muy astuto. Después, el niño empezó a desear que un zorro durmiera a su lado en el suelo del dormitorio. Su sed de historias crecía. Franca le contó dos: la primera trataba sobre un demonio que se llamaba Nariz Plateada, y la segunda de un hechicero llamado Cuerpo Sin Alma. Tras oír aquellos cuentos, Amedeo se encerró en el incómodo armario que había junto a la cama de Rita por si el demonio y el hechicero acudían en su busca, pero siguieron encantándole las historias.

			Cuando Amedeo aún no había crecido del todo, Rita se marchó y nadie volvió a hablar nunca de ella. A él lo mandaron al campo durante un tiempo, a una casita con el suelo de tierra donde tuvo unos nuevos padres adoptivos. Si uno se sentaba en la letrina y miraba a través del ventanuco, veía la bóveda de niebla tóxica que era la ciudad de Florencia, donde él había nacido, y la reluciente serpiente del río Arno.

			Alimentarlo era demasiado caro, aseguró su madre adoptiva; según ella, crecía tan deprisa que la ropa le quedaba pequeña enseguida. Lo devolvieron.

			Para cuando Amedeo cumplió los seis años, en el hospicio, aparte de él, sólo quedaban niñas. La ventana a través de la cual lo habían abandonado ya estaba cerrada. Los bebés tenían que llevarse a un despacho en una cesta, pues eso era «lo más civilizado», como decía Franca, su nodriza. De otro modo, según ella, la gente mala abandonaba a sus hijos por pura conveniencia. A medida que crecía, Amedeo empezó a preguntarse si a él lo habrían abandonado «por pura conveniencia» (creía que el significado de la frase era «sin querer»), y adoptó la costumbre de instalarse en los peldaños que había bajo la ventana cerrada por si su verdadera madre regresaba en su busca.

			Una tarde de mayo, el médico que visitaba el hospicio se lo encontró allí cuando iba a examinar a los bebés. Siempre había dedicado una atención especial a Amedeo. Su tamaño, fuera de lo común, le provocaba dolores en las piernas y lo hacía propenso a toda clase de accidentes, por lo que requería los cuidados del doctor más a menudo de lo que éste habría deseado.

			—Vamos a ver, hombrecito —dijo el médico, a quien le costaba dirigirse a los niños con criterio una vez pasaban de los nueve meses—, así que no te has hecho daño en estas últimas semanas, ¿eh? Vamos mejorando. Pero ¿qué va a ser de ti?

			Aquella tarde en particular, Amedeo venía sintiendo una cierta melancolía que en aquel momento encontró un foco de atención y adquirió forma. Se tomó la pregunta bastante más en serio de lo que había pretendido el doctor y se echó a llorar.

			Eso dejó algo turbado al médico, que se hurgó los bolsillos y ofreció al niño, en rápida sucesión, una pastilla de violetas, una moneda de una lira, una entrada de teatro usada y un pañuelo con las letras «A» y «E» (Amedeo aceptó este último entre lágrimas).

			—Vamos, vamos —dijo el doctor—. No son exactamente tus iniciales, pero tendrán que servir. La primera está bien: una «A» de Amedeo, ¿lo ves?, porque mi nombre de pila es Alfredo. Pero la segunda no. ¿Ya sabes leer? Bueno, supongo que no. Mi apellido es Espósito. Un buen apellido para un crío como tú, ya que significa «abandonado». Por supuesto, hoy en día no estaría permitido ponerle ese nombre a un niño abandonado, por miedo a los prejuicios.

			—¿A usted también lo abandonaron? —quiso saber Amedeo, que dejó de llorar durante unos instantes.

			—No. Pero es posible que a mi bisabuelo sí, pues no tenemos ningún dato sobre él.

			El niño se echó a llorar otra vez, como si el hecho de que el médico no fuera un crío abandonado le supusiera un agravio.

			—Tómate una pastilla de violetas —lo animó el doctor.

			—No me gustan —contestó Amedeo, que nunca las había probado.

			—¿Y qué te gusta? —preguntó el médico.

			El niño, todavía llorando, respondió:

			—Las historias.

			El galeno rebuscó en su memoria y desenterró un relato que recordaba vagamente que su propia ama de cría le había contado. Era la historia de un loro. El pájaro en cuestión quería impedir que una muchacha traicionara a su marido, y se las apañaba para hacerlo mediante un cuento fantástico que parecía no tener fin. El loro entraba volando por la ventana de la chica e iba narrándole la historia, que la tenía absorta durante días y noches enteros. Su marido regresaba y todo iba bien. O algo parecido.

			Amedeo se puso en pie, se enjugó los ojos y dijo:

			—Cuénteme bien esa historia.

			El médico no fue capaz de recordarla con detalle. Pero a la semana siguiente le llevó a Amedeo una copia, un cuaderno de cubiertas de piel roja donde la había transcrito su ama de llaves, Serena, que la conocía bien, al menos en la versión particular de la familia de su abuela, de cuyos miembros se sabía que eran excelentes contadores de historias. No sabía muy bien por qué se había tomado la molestia de conseguirle la historia al niño. El cuaderno llevaba una flor de lis dorada en la cubierta. Era la cosa más hermosa que Amedeo había tenido en las manos. Al advertir su alegría, el doctor tuvo el impulso de regalárselo.

			—Toma —le dijo satisfecho—. En este cuaderno podrás añadir más relatos o practicar la lectura y la escritura.

			A partir de entonces, Amedeo adquirió la costumbre de escuchar las historias de todo el mundo: las enfermeras y las monjas, los sacerdotes de la Santissima Annunziata que pasaban ante la escalera de entrada del hospicio y los benefactores que acudían de visita. Y siempre que le gustaban las anotaba en su cuaderno.

			Cuando a los trece años le preguntaron qué oficio le gustaría aprender, contestó que quería ser médico. Lo enviaron a un relojero. Y el relojero lo mandó de vuelta al cabo de tres días: el niño tenía unos dedos tan grandes que rompía los mecanismos diminutos. Amedeo fue a parar entonces a una panadería, pero el panadero se encontró con que tropezaba constantemente con el gigantesco aprendiz, y después de varios meses tolerándolo, se torció el tobillo en uno de esos encontronazos y ya no lo toleró más. Poco más tarde, Amedeo pasó un tiempo con un impresor. Aquello le gustó, aunque acabaron devolviéndolo al hospicio debido al lamentable hábito de interrumpir su trabajo diez veces al día para leer las historias, lo cual hacía perder clientes y dinero al impresor.

			Así pues, el muchacho se encontró sin oficio ni beneficio. Lo enviaron de nuevo a la escuela, a pesar de que era demasiado mayor para eso, y allí destacó por fin, pues todos los años terminó el primero, por delante de los hijos pequeños de empleados y tenderos entre cuyas filas se esforzaba. Él seguía insistiendo en su deseo de ser médico. Por lo que todos recordaban, el suyo sería el primer caso de un niño del hospicio que estudiara medicina, y el director pidió consejo al doctor Espósito.

			—¿Podría hacerse? —quiso saber.

			—Sí —contestó el médico—. Siempre que alguien pague los gastos y que algún otro se haga cargo de tutelarlo y educarlo. Y siempre que sea capaz de vencer esa torpeza suya, pero supongo que puede hacerse si el muchacho pone todo su empeño en ello.

			Gracias a la insistencia del director del hospicio, uno de los benefactores se ofreció a pagar parte de los estudios de medicina de Amedeo, y otro a proporcionarle libros y ropa. El chico tuvo que perder dos años más en el servicio militar, pero cuando regresó, el doctor Espósito se rindió a lo inevitable —con los años le había cogido verdadero cariño a aquel muchacho tan torpe— y aceptó que enviaran a Amedeo a vivir con él. Se alojaría en el pequeño trastero que el médico tenía al fondo de la casa, comería siempre con el ama de llaves, Serena, y él en persona supervisaría su formación como médico. El muchacho tenía casi veintiún años y podía esperarse que velara por sí mismo en lo demás. El doctor se ocupó de que asistiera a las clases de la Facultad de Medicina del hospital de Santa Maria Nuova y de que por las noches se ganara el sustento lavando vasos en un bar entre la Via dell’Oriuolo y Borgo degli Albizi.

			Aquellas disposiciones fueron todo un éxito. El chico se mostraba siempre complaciente: se apresuraba a encender el fuego o a recolocar la silla del médico cuando éste entraba, y lo hacía de una forma que a Espósito, un soltero ya al filo de la vejez, le parecía emotivamente filial. Amedeo era además un compañero de conversación gratificante gracias al hecho de que se estudiaba a diario cada página del periódico y a que se abría paso metódicamente a través de la biblioteca del médico. En general, Espósito se alegraba de haberlo acogido. En ocasiones, invitaba al muchacho a cenar con él en su oscuro estudio, donde solía comer sentado a su escritorio, rodeado de todo un revoltijo de publicaciones científicas. El galeno era coleccionista y la estancia estaba llena de especímenes: mariposas, lombrices blancas en frascos, esculturas de coral, roedores polinesios disecados y otras curiosidades de la naturaleza que había reunido a lo largo de su vida prolongada y solitaria como el último de una larga dinastía de científicos. El muchacho sentía una fascinación especial por un modelo anatómico del ojo humano, hecho de cera, que reposaba sobre la mesa del vestíbulo, junto a los paraguas, y tenía la superficie levantada hacia atrás para revelar la red de vasos sanguíneos que había debajo de ella. Sobre el hueco de la escalera, las barbas de una ballena pendían peligrosamente de dos alambres. Semejantes reliquias no perturbaban a Amedeo; bien al contrario, llegó a tomarles tanto cariño como al viejo doctor, y decidió que algún día él también tendría sus propias colecciones: una sala llena de especímenes científicos y una biblioteca repleta de libros. Su cuaderno rojo iba llenándose de historias; su cabeza, de los anhelos de un hombre educado a medias.

			Cuando por fin obtuvo el título (Amedeo sabía por experiencia que todo tardaba el doble de tiempo si uno era un niño abandonado de pequeño), el joven no se convirtió en médico de hospital como su padre adoptivo, sino en medico condotto; y como gesto de deferencia hacia el anciano doctor, adoptó el apellido «Espósito». No conseguía encontrar un empleo permanente, pero practicaba su oficio en aldeas donde los médicos habían muerto de viejos o enfermado de puro agotamiento. Al no tener caballo ni bicicleta, Amedeo iba andando de una casita de piedra a otra bajo amaneceres lluviosos y noches gélidas. En las laderas que se extendían a los pies de Fiesole y Bagno a Ripoli, vendaba los tobillos rotos y los hombros corneados de campesinos y ganaderos y traía al mundo a los bebés de sus esposas. Enviaba cartas de solicitud a cada pueblo de la provincia en busca de una plaza, pero siempre en vano.

			Entretanto, un año tras otro iba recolectando historias. Su vocación y su talante parecían invitar a las confidencias, de modo que los aldeanos le hablaban de hijas perdidas en el mar, de hermanos separados que, al reunirse por fin, se tomaban por extraños y se daban muerte el uno al otro, de pastores ciegos que se orientaban por el canto de los pájaros. Al parecer, a los pobres les gustaban más las historias tristes. Y para él los relatos seguían estando llenos de magia. Cuando volvía bajo la luz gris del amanecer al alojamiento temporal que habitara en ese momento, se lavaba las manos, se servía un café, abría las ventanas de par en par a los sonidos tranquilizadores de los vivos y ponía por escrito las historias en el cuaderno rojo. Lo hacía al margen de que a su paciente le hubiera correspondido en suerte la vida o la muerte, y siempre de manera solemne. Y de esa forma el cuaderno se llenó de los paisajes resplandecientes de un millar de vidas distintas.

			Su propia vida, sin embargo, continuaba limitada a la superficie, desarraigada, como si en realidad no hubiera dado comienzo todavía. Era un hombre robusto y aquilino, con unas cejas que le trazaban una sola línea recta en la frente, y a pesar de que era muy alto no andaba disculpándose por ello, como solían hacer los hombres de su talla. Aun así, su altura y sus orígenes oscuros lo hacían parecer fuera de lugar, un forastero en todas partes. Cuando veía a los jóvenes hacer fotografías en la plaza del Duomo de Florencia o tomar chocolate en las mesitas de patas arqueadas ante los bares, tenía la sensación de que nunca había pertenecido a su misma especie. Su juventud había pasado y se sentía ya en los inicios de la mediana edad. Era un hombre solitario y de talante reservado que vestía con seriedad y pasaba las veladas estudiando las publicaciones médicas y los domingos en el salón de su anciano padre adoptivo comentando las noticias de prensa, examinando los especímenes más recientes de la colección del viejo y jugando a las cartas. Cuando las barajaba, Amedeo solía recordar las historias del tarocco de su infancia: el Ahorcado, los Amantes, la Torre.

			El anciano ya se había jubilado. Todavía pasaba consulta en el hospicio, que se había modernizado en los últimos años: los niños ocupaban ahora dormitorios especialmente ventilados y jugaban en unas terrazas grandes, llenas de ropa tendida, que se habían construido para tal propósito.

			Amedeo continuaba mandando solicitudes para un puesto permanente. Enviaba cartas a todas partes: a aldeas del sur cuyos nombres nunca había oído, a comunes en las cimas de los Alpes, a islas insignificantes cuyos habitantes enviaban sus respuestas por barca a través de las aldeas vecinas porque aún no disponían de servicios postales.

			Finalmente, en 1914 un alcalde mandó una carta de respuesta por esos medios tan indirectos. Se llamaba Arcangelo, según escribía, y su pueblo era Castellamare. Si Amedeo estaba dispuesto a viajar al sur, había una isla que carecía por completo de asistencia médica y que podría ofrecerle una plaza.

			La isla en cuestión era una migaja entre las páginas del atlas de su padre adoptivo. Situada al sureste de Sicilia, era el lugar más lejano al que Amedeo podría haber viajado desde Florencia sin llegar a África. Contestó aquella misma tarde para aceptar el puesto.

			Por fin un puesto permanente. Su padre adoptivo lo despidió en la estación, llorando pese a su intención de no hacerlo, y le prometió que en verano tomarían juntos un vaso de limoncello en una terraza cubierta de buganvillas (el doctor tenía una visión del sur imprecisa y romántica).

			—Tal vez incluso me mude allí a pasar mi vejez —añadió.

			Había llegado a considerar a Amedeo como un hijo de verdad y no adoptado, pero fue incapaz de formar las frases necesarias para expresarlo. Amedeo, por su parte, buscó una manera de darle las gracias, pero sólo pudo estrecharle la mano. Y así se separaron. Nunca volvieron a verse con vida.
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			Amedeo viajó en tercera clase en un vapor que zarpó de Nápoles. Era la primera vez que surcaba el mar, y su amplitud y el siseo hidráulico del barco lo tenían mareado. Llevaba un baúl con el instrumental médico envuelto en haces de paja y una maletita de piel en la que había metido la poca ropa que tenía, las cosas para el afeitado, la pipa y el cuaderno de historias. También una flamante cámara Kodak de fuelle, un regalo inesperado de su padre adoptivo. Amedeo había decidido ser un hombre distinto en Castellamare, un hombre que viviera experiencias que pudieran fotografiarse, un hombre que tomara chocolate a sorbos pequeños en las terrazas de bares elegantes. No un expósito, ni un médico sin un céntimo que trabajara a destajo. Porque seguía habitando este mundo tan desnudo como había llegado a él, sin una esposa, sin un solo amigo salvo su padre adoptivo, sin descendientes. ¿Acaso no podía alterarse la vida? ¿No había empezado a alterarse ya al viajar hasta allí? Tenía casi cuarenta años. Ya era hora de embarcarse en la existencia real que siempre creyó que lo estaba esperando.

			Desde la infancia, había tenido la sensación de navegar contra corriente, y lo mismo le ocurría en aquel momento: mirando atrás, observó que todos los vapores que zarpaban del puerto de Nápoles parecían avanzar meciéndose hacia el norte, como atraídos por una brújula invisible, mientras que su propio barco surcaba las olas hacia el sur, con la luz blanca de la luna retorciéndose bajo su proa. El vapor hizo escala en Salerno y Catania, y por fin atracó en Siracusa. Desde allí, Amedeo vio Castellamare por primera vez. La isla era un borrón pequeño y perturbador en el horizonte, una simple roca sobre el agua. No encontró un transbordador ni un vapor que lo llevara hasta allí, sólo una barca de pesca que lucía el inquietante nombre de Señor, ten piedad. Sí, dijo el pescador, podía llevar a Amedeo hasta la isla, pero no por menos de veinticinco liras, porque con aquel viento tardaría el resto de la tarde en hacerlo.

			La conversación entre ambos atrajo la atención de un anciano que trabajaba en un revoltijo de redes. Murmuró algo de que la isla era un sitio de mal agüero, víctima de la maldición del llanto, y empezó a contar una enrevesada historia sobre una cueva llena de calaveras blancas, pero el pescador, consciente de que estaba a punto de cerrar un trato, se apresuró a silenciarlo y echarlo de allí.

			Y el trato se cerró, pues Amedeo no era supersticioso y, como tampoco estaba habituado a las costumbres del sur, no se sintió inclinado a regatear. Pagó las veinticinco liras y, con la ayuda del pescador, metió su baúl de instrumental médico bajo la bancada de la barca.

			El pescador remaba y hablaba, remaba y hablaba. Le contó al doctor que la gente de Castellamare a duras penas se ganaba la vida pastoreando cabras y recogiendo aceitunas. También pescaban atunes, a los que aporreaban con palos hasta matarlos. Y lo mismo hacían con otros peces, con toda clase de peces: los pescaban a palos, con anzuelo o lanzándoles arponazos bajo las agallas. Amedeo, que estaba mareado desde que había zarpado de Nápoles, mantuvo la boca firmemente cerrada mientras el pescador se explayaba en esos temas. Por fin arribaron al embarcadero de piedra de Castellamare.

			El pescador lo dejó allí poco más tarde de las nueve. Amedeo observó la luz de tope del mástil de la Señor, ten piedad mientras desaparecía entre las olas y sintió que a su alrededor se instalaban un gran vacío y un profundo silencio, como si la isla estuviese deshabitada. De hecho, no se veía una sola luz en las pocas casas que se vislumbraban a lo largo de la costa. En el embarcadero de piedra, que aún conservaba vestigios de calor, había pétalos de buganvilla y adelfa diseminados, y en el aire flotaba un leve aroma a incienso. Amedeo dejó el baúl atrás y fue en busca de algún jornalero o pescador que dispusiera de una carretilla, pero lo único que encontró fue una antigua tonnara árabe con arcos de piedra en la que se veían varios naipes y colillas de cigarrillo desparramados y una capilla encalada que también resultó estar desierta. Desde el altar, la imagen de una santa a la que no reconoció lo miraba fijamente; estaba flanqueada por dos grandes jarrones de azucenas con los tallos combados por el calor.

			La carta del alcalde Arcangelo le indicaba que subiera por la colina, donde encontraría el pueblo «más allá de una hilera de chumberas y tras haber cruzado un arco de piedra sobre la roca». Sus ojos se estaban adaptando a la oscuridad y distinguió los contornos de un asentamiento en el borde del acantilado: casas estrechas con los postigos cerrados, la fachada barroca desconchada de una iglesia, una torre cuadrada con una cúpula de esmalte azul que reflejaba la luz de las estrellas.

			Amedeo no podía cargar con el baúl colina arriba. No le quedaba más remedio que subir sin él. Lo llevó con esfuerzo hasta la capilla, con la tranquilizadora sensación de que nadie lo tocaría en aquel refugio, y emprendió la marcha cargando sólo con la maleta. El camino era pedregoso e irregular; los lagartos se movían entre la maleza que crecía en los márgenes. El ruido de las olas se elevaba con claridad en la penumbra, y cuando miró hacia abajo vio que el agua formaba remolinos de espuma en torno a las entradas de un centenar de cuevas pequeñas. Un poco más arriba, el tortuoso sendero se alejaba de la costa. Ante Amedeo apareció otra parte de la isla, menos abrupta y más ordenada, cortada en pequeñas franjas de campos de cultivo y rodeada por las casas de los lugareños, que parecían cajas de piedra. Pasó bajo las sombras de un olivar, entre las siluetas oscuras de las chumberas. Y allí, en efecto, había un arco de piedra, deslucido y medio desmoronado. Ahora que se encontraba en la cima de la isla, a plena merced del viento, advirtió que Castellamare no tenía un aspecto distinto al que ofrecía desde la distancia: seguía siendo una roca en medio de un vasto mar negro. Hacia el norte, las luces de Italia y Sicilia refulgían vagamente. Hacia el sur, nada interrumpía la oscuridad.

			El pueblo mostraba la quietud ciega de un lugar poco habituado a los visitantes. La calle mayor quedaba iluminada a intervalos por bombillas de filamento ennegrecidas, y las calles laterales por una variedad de faroles de gas que pendían de los balcones. La abundancia de tomillo y albahaca impregnaba la oscuridad de un aroma intenso. Se vio obligado a cruzar el pueblo entero en busca de indicios de vida. Recorrió una calle de tiendas con los nombres en mayúsculas pintados en negro sobre el revoque, dejó atrás una fuente que olía a verdín y un mirador con vistas al mar. No había nadie. Justo cuando empezaba a desesperarse, distinguió el sonido de un canto. Deambuló por varios callejones sin iluminar, forcejeó con una cuerda de tender que pendía a baja altura y, después de un desafortunado encuentro con un perro callejero, subió por un largo tramo de escaleras hasta el extremo de una plaza. Y allí se topó por fin con los habitantes de Castellamare.

			La plaza entera se hallaba sumida en un caos bullicioso. Las mujeres llevaban pescado en grandes bandejas sobre la cabeza, se vertía vino en los vasos y los compases circenses de guitarras y organetti se elevaban en la oscuridad. Un niño y una niña descalzos se abrían paso entre las piernas de la multitud empujando peligrosamente una carretilla. En un rincón tenía lugar la rifa de un burro, y hombres, mujeres y niños se daban codazos y empujones en torno al animal mientras agitaban boletos de color rosa. Sobre un pedestal se alzaba una gran efigie de escayola, una santa con una melena de cabello negro y una mirada inquietante, rodeada por un abanico de cien llamas rojas. Amedeo no tardaría en enterarse de que había llegado en plena celebración de la festividad anual de Santa Ágata. De entrada, sin embargo, no vio más que un caos extraordinario y mágico, distinto de cualquier cosa que hubiese presenciado hasta entonces.

			Se internó en aquel caos como si se sumergiera en un mar caliente. Atravesó aromas de jazmín, anchoas y alcohol, distinguió retazos de italiano dialectal o con mucho acento y canciones quejumbrosas en una lengua que no reconocía, y cruzó el resplandor de las hogueras, las antorchas y el centenar de velas rojas que iluminaban a la santa fantasmal. Finalmente, cuando emergió de la multitud con la maleta aferrada contra el pecho, se encontró ante una casa extraordinaria.

			De forma cuadrada y de un color ámbar desvaído, parecía suspendida en el extremo mismo de la colina, entre las luces de la plaza y la oscuridad del acantilado y el mar. El patio estaba cubierto de todo un despliegue de buganvillas y, entre las flores, sentados a unas mesitas, los isleños tomaban limoncello y arancello, jugaban a las cartas entre peleas y juramentos, se mecían al son de las canciones que desgranaba un organetto. Un letrero, con las palabras escritas en letra elegante, proclamaba: «Casa al Bordo della Notte». Casa al borde de la noche.

			Un anciano diminuto se acercó a Amedeo tambaleándose un poco y alzó la vista hacia él.

			—¿Quién es usted? —preguntó.

			—Amedeo Espósito —contestó él, presentándose sobresaltado—. Soy el nuevo médico.

			El anciano se hinchó de pura satisfacción.

			—¡El nuevo doctor! —exclamó—. ¡El nuevo doctor!

			Amedeo se asustó al verse rodeado de isleños que aplaudían, le daban palmadas en el hombro, lo agarraban con fuerza del brazo. Tardó unos segundos en darse cuenta de qué era aquello: una bienvenida. El anciano diminuto empezó a pavonearse alegremente:

			—Me llamo Rizzu. Este bar es de mi hermano. Los Rizzu somos una familia importante en la isla, como ya verá, signor il dottore. Le traeré algo de beber. Y también unas anchoas a la brasa, una bola de arroz y un plato de mozzarella.

			Amedeo no había comido nada desde Siracusa, y de pronto le entró hambre. Tomó asiento. Le sirvieron bebidas y le despejaron una mesa. Poco después apareció el alcalde, Arcangelo, un tendero corpulento que se abría paso entre la multitud con ebria simpatía, todo sonrisas. Le estrechó la mano al doctor, le propinó una palmadita en el hombro y le dio la bienvenida a la isla. A continuación le presentó al sacerdote, un hombre enjuto a quien llamaban padre Ignazio y que, según Arcangelo, también era miembro del Ayuntamiento.

			Después de aquella apresurada bienvenida, el alcalde se esfumó, pero el cura, tras carraspear con seriedad, se sentó junto a Amedeo.

			—Supongo que todavía no le habrán presentado al conte, el teniente de alcalde. Ésta es la primera vez que él no es el alcalde de esta isla, de modo que llega usted a nosotros en una época de gran modernización.

			Amedeo, que creía que en el siglo XX no quedaba nada parecido a un conde en ninguna parte de Italia, no supo qué responder.

			—No tardará en conocerlo —continuó el sacerdote—. No se preocupe. Cuanto antes, mejor.

			Rizzu volvió a aparecer cargado con varios platos y acompañado de un anciano tan diminuto como él, a quien presentó como su hermano pequeño y propietario del local. Rizzu se encaramó a la silla al otro lado de Amedeo, le sirvió más licor y se lanzó a explicarle la historia de la isla y de la santa cuya fiesta se estaba celebrando en ese momento en la plaza.

			—No dejo de decirle al padre Ignazio que tiene que hablar con el papa para que dé validez oficial a nuestra santa Ágata —le explicó a Amedeo—. Ha curado toda clase de enfermedades. Una vez nos libró de la maldición del llanto, y otra de una epidemia de fiebres tifoideas. También salvó a la isla de los invasores haciendo que una tormenta de peces voladores se abatiera sobre los barcos enemigos, y en una cuarta ocasión la santa tuvo la gracia, bendita sea, de curarle las piernas a una niña que se había caído a un pozo. Mire, ahí mismo tiene a la niña en cuestión... ésa, la signora Gesuina...

			Amedeo buscó entre la multitud —«¡No, signore, allí!»— y por fin comprendió que Rizzu señalaba a una mujer anciana que se mecía ciegamente al compás quejumbroso del organetto.

			—¿Cuándo ocurrió el milagro? —quiso saber.

			—Oh, ya hace unos cuantos años—contestó el viejo—, pero esperamos que santa Ágata vuelva a concedernos otro milagro un año de estos. El día de su fiesta, paseamos su imagen por toda la costa. Y ella, como recompensa, bendice las barcas de pesca, el cultivo de nuevos campos y a todos los bebés nacidos en la isla. Este año son siete... ¡yo diría que va a estar ocupado, dottore!

			—Y todas las niñas van a llamarse Ágata —añadió el cura, adusto—. Estoy seguro de que no hay un sitio en el mundo con más Ágatas que esta isla. En los últimos años ha habido una epidemia de Ágatas, y ahora nos vemos obligados a referirnos a ellas por sus atributos: Ágata la de los ojos verdes, Ágata la de la casa con la buganvilla, Ágata la hija de la hermana del panadero...

			—¡Ágata es el mejor nombre que hay! —protestó Rizzu con ebria energía.

			Bajó con dificultad de la silla y se alejó en busca de un poco de vino para el doctor, a quien no parecía gustarle el licor de la isla, pues se lo estaba bebiendo muy despacio, a juicio de Rizzu, y con toses y aspavientos innecesarios.

			Entretanto, Amedeo hizo las delicias de la multitud al sacar su cuaderno de historias y tomar nota del relato de Rizzu sobre santa Ágata, que lo había conquistado por completo. Como todo lo demás aquella noche, le parecía algo hechizado y no del todo real, y no quería por nada del mundo que se le olvidara.

			Cuando la gente se hubo dispersado un poco, el padre Ignazio se inclinó hacia Amedeo.

			—Me temo que no van a dejarlo en paz. No hemos tenido un médico en la isla desde que los primeros marineros griegos atracaron aquí hace dos milenios. Los isleños acudirán a usted con sus juanetes y almorranas, sus gatos enfermos y sus hijas histéricas, con todo su bagaje de quejas médicas. Y con sus historias. Muchas más historias. Avisado queda.

			—¿Nunca habían tenido un médico en la isla?

			—No.

			—¿Y qué hacen cuando alguien se pone enfermo?

			El padre Ignazio extendió las manos con las palmas hacia arriba.

			—Para las cosas graves, mandamos a los isleños a Sicilia en una barca de pesca.

			—¿Y si amenaza tormenta o no hay ningún bote disponible? Yo he tenido ciertas dificultades para llegar hasta aquí; sólo había un hombre dispuesto a traerme.

			—Tengo unos cuantos medicamentos que puedo distribuir —explicó el sacerdote—, y esa buena mujer, la viuda Gesuina, atiende a las parturientas. Nos las apañamos como podemos entre nosotros. Pero sin duda era una lástima que las cosas estuvieran así. Será una alegría tenerle a usted aquí. Me rompe el corazón enterrar a los jóvenes sin tener a un médico que nos diga si podría haberse impedido.

			—Pero ¿por qué no han buscado ustedes un médico hasta ahora?

			A modo de respuesta, el padre Ignazio soltó un resoplido melancólico y sonoro.

			—Una cuestión de política. El alcalde anterior no quería tenerlo. No le parecía necesario que hubiera un médico en la isla. Ahora el Ayuntamiento ha cambiado; yo mismo formo parte de él, y el maestro Vella también. Arcangelo es el alcalde, y nos ocupamos de que las cosas se hagan.

			—¿Quién era el alcalde anterior?

			—Il conte d’Isantu —contestó el cura.

			—¿Ese conde al que todos andan esperando?

			—Sí, dottore. Oficialmente ya no es conde, por supuesto. Sin embargo, desde la unificación, los isleños, malditos idiotas, han votado siempre a un d’Isantu u otro como alcalde en todas las elecciones. Excepto en esta ocasión... ¡Sólo Dios y santa Ágata saben por qué!

			—Ese conde ha sido alcalde durante años ¿y no le parecía necesario un médico? ¿Cuántos habitantes tiene Castellamare?

			El padre Ignazio respondió que suponía que alrededor de un millar, aunque, hasta donde él sabía, nunca se había llevado a cabo un censo. Sin embargo, en ese momento el cura cambió bruscamente el tema de conversación hacia el alojamiento de Amedeo.

			—Se hospedará usted en casa del maestro de escuela, el profesor Vella, y de su esposa, Pina. Deben de estar por aquí, en algún sitio... Deje que vaya a buscarlos.

			Se levantó de la mesa y regresó al cabo de unos minutos con el maestro y su mujer. Il professore era un hombre de mediana edad que llevaba el cabello peinado de lado con fijador. Le dio una palmada en el hombro a Amedeo y dijo:

			—Ah, bien, bien, ¡por fin un hombre culto!

			Su comentario hizo que el sacerdote soltara un bufido. Il professore tomó posesión de Amedeo y empezó a desgranar datos escogidos sobre la historia de la isla:

			—Invadidos por ocho potencias distintas, ¡imagínese!... Y no tuvimos iglesia hasta el año 1500.

			Alrededor de las tres, demasiado borracho para seguir hablando, cayó de lado desde su silla.

			Acompañaron al maestro a su casa y Pina, su mujer, emergió entonces de las sombras. Il professore le había contado a Amedeo de un modo un tanto enrevesado que los isleños tenían sangre normanda, árabe, bizantina, griega, fenicia, española y romana, lo cual era evidente en Pina, que tenía el cabello negro como las amarras y los ojos de un sorprendente color opalino. La condujeron al interior del círculo y la exhortaron a relatar la que, según los isleños, era «la verdadera historia de Castellamare». Y así lo hizo, con voz titubeante pero bien audible: una historia de invasores y exiliados, de erupciones de fuego líquido y llantos fantasmales, de voces quejumbrosas y cuevas llenas del repiquetear de huesos blancos; una historia tan deslumbrante que Amedeo se esforzaría en recordarla debidamente al despertar al día siguiente, y de la que siempre creería haber olvidado su parte más importante, que ninguna forma de narrarla podría ser tan buena como la de Pina Vella.

			Concluido su relato, la mujer se excusó: debía comprobar que su marido había llegado a casa sano y salvo; quizá volviera hacia el final de la fiesta, y sin duda estaría allí para cuando esparcieran las flores.

			—Pina es una mujer inteligente —comentó el cura mientras la veían marchar—. Yo la bauticé, le enseñé el catecismo. Demasiado culta para esta isla, y para su marido... Es una lástima, pero no soy capaz de convencer al professore de que renuncie a su puesto y deje que lo ocupe ella. Lo haría mucho mejor que él, porque ese hombre es un pelmazo terrible.

			El viejo Rizzu, que había reaparecido para oír la historia de Pina, volvió a fanfarronear orgulloso:

			—El padre Ignazio adora el escándalo. Le encanta provocarlos. Es el cura menos convencional que hemos tenido.

			Aquello pareció complacer al sacerdote, que apuró de un trago su vaso de arancello.

			En ese momento, la multitud se vio recorrida en oleadas por un alboroto, una suerte de estremecimiento colectivo.

			—Il conte —declaró Rizzu—. Por fin está aquí.

			—Ah —dijo el padre Ignazio—. Otro hombre para el que tengo muy poca paciencia. Discúlpeme, dottore, tengo que darme a la fuga.

			Il conte, un hombre corpulento con chaqueta de terciopelo, hizo su aparición bajo la estatua de la santa. Amedeo se sorprendió por la forma en que se ganaba a la multitud, atrayendo su atención y aceptación. Unos isleños se inclinaban ante él y le estrechaban la mano; otros le ofrecían regalos —un plato de berenjenas, una botella de vino, un pollo vivo en una jaula de madera— que él aceptaba y luego depositaba en las manos de su séquito. La escena no parecía desconcertar a nadie más, aunque Amedeo advirtió que no todos se acercaban al conde o le tendían la mano para saludarlo.

			Finalmente, el conde se detuvo ante ellos. El sacerdote se había esfumado y Rizzu cabeceaba y hacía reverencias a un lado de la mesa. Amedeo, dándose cuenta de que era lo que se esperaba de él, también se puso en pie.

			—Tengo entendido —dijo el conde— que es usted el nuevo doctor. Soy Andrea d’Isantu, conte.

			Amedeo se apresuró a presentarse.

			—Piacere —añadió el conde sin sentirlo—. Ésta es mi esposa, Carmela.

			Una joven con pinta de aburrida surgió de la multitud. Tenía el pelo negro y rizado y llevaba un sombrero con una pluma vertical, siguiendo la moda de París y Londres, que no casaba en absoluto con las mejores galas de domingo, de décadas atrás, del resto de isleños.

			—Carmela —dijo el conde, sacudiendo la mano en dirección a ella—. Trae café y licor. Trae vino. Y algo para picar, un pastelito o un arancino.

			En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, el conde se acercó una silla, depositó su mole en ella y se sumió en un silencio premeditado y huraño.

			—Bueno —dijo finalmente—, ¿cuándo ha llegado? ¿Quién lo ha recibido en el embarcadero?

			—Sobre las nueve —contestó Amedeo—. Y no me ha recibido nadie; he llegado hasta aquí por mis propios medios. Pero ya me han presentado al signor Arcangelo y a un par de miembros del Ayuntamiento: el profesor Vella y el padre Ignazio.

			—Usted es un hombre de ciudad, ¿cierto? ¿Un hombre del norte? Y ¿qué hace aquí, en este peñasco en los confines del mundo civilizado? Huir de algo, supongo.

			El conde soltó una risa que pareció un ladrido.

			Amedeo no supo qué responder a eso y se limitó a decir que había estado buscando un puesto de medico condotto a lo largo y ancho del país y que lo había encontrado en Castellamare.

			—Bueno, confío en que se gane la vida. ¿De dónde procede su familia? Espósito... es un apellido curioso.

			—No tengo familia, si exceptuamos a mi padre adoptivo —contestó el doctor.

			Lo dijo sin tapujos, pues aquel hecho no solía avergonzarlo, aunque con el interrogatorio del conde y el calor incesante de la piazza había empezado a sudar un poco. Se pasó un dedo por el tieso cuello de la camisa.

			—¿Un hombre sin familia? —preguntó el conde—. ¿Un hombre salido de la nada, un huérfano?

			—Me crié al cuidado del Ospedale degli Innocenti en Florencia. Es un hospicio. Uno de los mejores —lo obligó a añadir el orgullo.

			—Ah, ya me lo parecía por el apellido. Espósito. Abandonado.

			Carmela reapareció, seguida por Rizzu y su hermano. Llevaban bandejas con tazas de borde dorado, un platillo con un abanico de pastelitos y una botella de arancello sin abrir.

			—El mejor de todos —murmuró Rizzu, revoloteando en torno a la silla del conde.

			—Carmela, sirve el licor.

			Una vez más, el conde ni siquiera miró a su esposa. Ella se limitó a asentir, sirvió el licor a su marido y luego tomó asiento a cierta distancia cruzando las manos con recato.

			—En la villa tenemos helado y licores como es debido. Nos los traen en barco desde Palermo. —El conde exhaló un suspiro burlón—. Me temo que en otros aspectos vamos a parecerle un pueblo bastante primitivo, dottore. No hay luz eléctrica ni bibliotecas. El aire del mar pudre los libros. ¡Ja! Además, estas gentes son analfabetas... Los únicos que sabemos leer somos yo mismo, el cura y el maestro... Y el tendero Arcangelo, a su manera. Y también Carmela, supongo, aunque por algún motivo cuesta considerarla una mujer cultivada, con sus revistas de moda y sus novelas francesas. ¡Ja! Espero que en ese hospicio lo hayan criado con gustos sencillos, porque esta isla sería una cruz para cualquier hombre civilizado.

			—El indicio principal de una sociedad civilizada —replicó Amedeo, que acababa de formarse aquella opinión— es, para mí, tener empleado a un médico.

			Al oír aquello, la bella Carmela, para consternación de Amedeo, dejó escapar una sonora carcajada. El conde revolvió el café y desgarró un pastelito en dos. Lo atacó a grandes bocados, tragó y se limpió las migajas de la boca.

			—Emplear a un doctor en esta isla no ha sido prudente —dijo—. El nuevo alcalde y el Ayuntamiento se han equivocado de medio a medio. Es un gasto que no podemos permitirnos. De verdad que confío en que se gane usted la vida aquí, pero corren tiempos difíciles, y lamento decir que tal vez no dure ni un año.

			El silencio se abatió sobre la mesa. Amedeo miró a Carmela a los ojos y se sintió turbado. Ella se inclinó levemente hacia él:

			—Tiene que venir a cenar a la villa con nosotros —dijo con el rostro iluminado por cierta malicia contenida—. Mi marido y usted van a tener mucho de qué hablar.

			—Es muy amable por su parte, pero dispondré de muy poco tiempo libre en cuanto asuma mis responsabilidades.

			—Vaya, vaya... En ese caso, es posible que sí sobreviva —intervino el conde—. Por lo menos no ha traído consigo una esposa, y tampoco críos. Si sólo debe mantenerse usted mismo y no tiene tiempo para distracciones sociales, tal vez salga adelante, aunque sea por los pelos y haciendo vida de soltero. Eso no sería vida para mí, pero quizá usted pueda arreglárselas. Qué conveniente que sea un expósito, un hombre sin esposa ni hijos, ¡un hombre sin la menor carga en este mundo!

			En ese punto dirigió una mirada a Carmela, que aún parecía muy divertida.

			—¿Qué me dice de usted, signor il conte? ¿Tienen muchos hijos usted y la contessa? —preguntó Amedeo, pues el instinto le decía que no tenían ninguno y, con mala intención, confiaba en meter el dedo en la llaga.

			El conde, sin embargo, se limitó a negar con la cabeza.

			—Mi esposa es estéril.

			Carmela agachó la cabeza y Amedeo vio el rubor que le subía por el cuello al verse públicamente humillada de aquella forma. De un solo plumazo, el conde la había vencido a ella y silenciado al doctor, y entonces hizo ademán de retirarse. Cogió un último pastelito, se llevó la taza a los labios para apurar el café y volvió a tenderle la mano a Amedeo.

			—Confío en que se gane la vida aquí —repitió.

			—Le aseguro que ésa es mi intención —contestó el doctor.

			Cuando il conte se desvanecía ya entre la aglomeración de isleños, Amedeo oyó un resoplido melancólico y, al volverse, se encontró con el padre Ignazio a su espalda.

			—Bien —dijo el cura—. Ha sobrevivido a su primer encuentro con il conte. A partir de ahora, sólo puede ir a mejor.

			—Carmela me da un poco de lástima —comentó Amedeo.

			—Sí —respondió el padre Ignazio—, a todos nos da un poco de pena.

			El amanecer llegó antes de lo esperado, con un resplandor grisáceo, y aun así la fiesta continuó. Amedeo, demasiado borracho para fiarse de sus pies y con unas ganas tremendas de irse a la cama, estaba sentado entre el sacerdote y Rizzu cuando la música vertiginosa se tornó aún más frenética, y la danza, todavía más desordenada. Los jugadores de cartas estaban inmersos en una partida de scopa que parecía llevar varias horas en marcha. Cada vez que un ganador recogía los naipes de encima de la mesa, los gritos se volvían más estridentes y los insultos más afablemente extravagantes. En la última mano, el diminuto hermano de Rizzu había saltado de su asiento triunfador, con las cartas en alto y volcando una jarra de limoncello. Mientras tanto, entre los bailarines, un joven con chaleco y chaqueta negra de campesino daba una serie de saltos peligrosos en torno al círculo. Y entonces, de repente, los bailarines se separaron, las cartas se recogieron y se formó un gran alboroto en la plaza.

			—Diantre... ¡Ya es la hora de las flores! —exclamó el padre Ignazio, levantándose de la silla—. ¡Siempre se me olvida!

			Se abrió paso entre la multitud con una agilidad sorprendente y se detuvo ante la imagen de la santa. Un grupo de chicos jóvenes la levantó en el aire. Por todas partes se abrían postigos con estrépito.

			—¿Qué hacen? —preguntó Amedeo.

			Pero Rizzu también se había ido. Estaba completamente solo en la terraza del bar.

			El sacerdote entonó una plegaria. De pronto se produjo un gran despliegue de color, como una especie de fenómeno natural, una maravillosa lluvia de pétalos. Desde todas las ventanas altas, las mujeres arrojaban cestos enteros de adelfas y buganvillas, plumbagos y madreselvas, hasta que el aire se llenó de flores. Los niños chillaban y retozaban; los organetti y las guitarras atacaron un himno; los porteadores de la imagen de la santa la mecían sobre la multitud y, en medio de la confusión, las flores no cesaban de revolotear espesando el aire.

			A Amedeo se le ocurrió de inmediato que aquello daría para una fotografía estupenda. Rebuscó en su maleta y montó la cámara de fuelle. La colocó sobre la mesa y tomó su primera instantánea: una imagen subexpuesta y con mucho grano del bar, la plaza, la lluvia de flores...

			Reveló la fotografía semanas más tarde, en el cuarto oscuro que improvisó al fondo de su minúscula habitación en casa del maestro (útil, además, para esconderse de los sermones de il professore). Las flores eran meras vetas de blanco contra gris, pero aun así lo sorprendió la claridad de la imagen: era algo hermoso. Se trataba de la primera fotografía que había tomado en su vida. Entre los rostros de la multitud distinguió a algunas de las personas que aquella noche eran desconocidas e iban a convertirse en las figuras cotidianas de su vida: Rizzu y su hermano cogidos del brazo ante el bar, cuyas luces refulgían como estrellas cautivas; el padre Ignazio bajo la imagen de la santa; la sombra oscura del conte; Pina Vella en una ventana de un primer piso y, guardando las distancias con respecto a la multitud, la bella Carmela.

			Más tarde, llegaría a considerar profética aquella fotografía, pues en ella, como las historias que escondía el mazo de cartas de Rita Fiducci, se ocultaban los indicios de toda la vida que lo esperaba.

			Más allá de las costas de la isla, aquel año de 1914 el mundo sufría un empujón largo y lento hacia la guerra. Al principio Amedeo no lo comprendió. La noticia del asesinato del archiduque en Sarajevo, que se produjo unas horas después de la milagrosa lluvia de flores, tardó trece días en llegar a Castellamare, y para entonces aquella isla tan reluciente y llena de vida le parecía ya el único mundo real. Sin embargo, no podía negarse que él era un forastero allí. Tan fuera de lugar como el gigante de uno de sus relatos, era tan alto que sufrió varias contusiones por el mero hecho de entrar y salir de las casas de sus pacientes. Además, las camas de la isla eran demasiado cortas para un hombre de su envergadura; se habían construido para los campesinos del siglo XIX, y se vio obligado a juntar dos de ellas y dormir atravesado hasta que le fabricaron una especial. (Años más tarde tendrían que hacer también un ataúd especial para dar cabida a sus casi dos metros, pues seguiría siendo, hasta el fin de sus días, el hombre más alto de Castellamare.) De modo que Amedeo no encajó de inmediato, pero aun así, de un modo oscuro, trascendente, sintió que ya pertenecía a aquel lugar. Por ejemplo, cuando despertó a mediodía, después de la fiesta de Santa Ágata, descubrió que alguien había transportado su olvidado baúl de instrumental colina arriba para depositarlo ante su puerta. Y desde aquella misma mañana, el padre Ignazio lo buscó para comentar con él las noticias llegadas del continente.

			—Usted es un hombre inteligente, Espósito, seguro que tendrá una opinión al respecto.

			Los ancianos hermanos Rizzu lo abordaban en sus rondas matinales para pasar visita y lo atiborraban de café y bolas de arroz. Al cabo de un mes, las viudas del Comité de Santa Ágata le pidieron su opinión (aunque no era un hombre religioso y las había escandalizado el primer domingo al no asistir a misa) sobre los colores del hilo que debían encargar para una banderola nueva dedicada a la santa. Y tras haberle extraído al pescador Pierino las espinas de un erizo de mar de un pie, el gremio de pescadores lo invitó a la tonnara para que presenciara la captura del atún.

			Había un millar de batallas triviales en las que uno debía tomar partido (pues ya lo habían convencido de formar parte del Ayuntamiento en calidad de asesor); tuvo que enfrentarse a varios casos de tifus y a ocho bebés recién nacidos o a punto de hacerlo. Cuando Italia entró en la guerra, él iba de camino a inspeccionar la ciénaga para comprobar si podía drenarse y reducir así el riesgo de malaria; por algún motivo, le parecía que la ciénaga y la malaria tenían más importancia que la declaración de guerra, que merecía más la pena luchar en la batalla que se libraba allí, en Castellamare, contra la pestilencia y el agua estancada. La isla se le antojaba un país distinto, no una parte de la Italia en la que había transcurrido su juventud solitaria.

			Las tardes de los domingos el padre Ignazio le enseñaba a nadar, zambulléndose ante él en las olas con su traje de baño de lana negra. Y por las noches, cuando el maestro ya se había sumido en su sueño ebrio, Pina Vella le contaba en la terraza de su casa todas y cada una de las historias de la isla.

			—Un lugar pequeño como éste resulta opresivo —le advirtió el padre Ignazio—. Usted todavía no experimenta esa sensación, pero llegará a tenerla. Todos los visitantes que no han nacido en este lugar lo encuentran deliciosamente rústico. A mí también me lo pareció. Pero cualquiera que haya nacido en Castellamare lucha con todas sus fuerzas para marcharse de la isla, y algún día usted querrá hacer lo mismo. A mí me pasó cuando llevaba unos diez años aquí.

			Sin embargo Amedeo, que siempre había tenido la sensación de ser ingrávido, de correr el riesgo de echar a flotar en el aire y alejarse de la tierra, agradecía la densidad sólida de aquel lugar, la estrechez de sus fronteras. Le divertía que sus pacientes siempre estuvieran al corriente de sus asuntos una hora antes que él. No lo turbaba que las viudas lo observaran con los ojos entornados y miradas curiosas desde las sillas de madera que colocaban ante sus casas, y le parecía reconfortante que desde la ventana de cualquiera de sus pacientes se viera la misma línea azul del mar. La isla tenía unos ocho kilómetros de longitud y en sus rondas diarias Amedeo la recorría por completo. Descubría los recovecos donde las cabras salvajes dormitaban a mediodía y perturbaba a su paso a las lagartijas que anidaban en las casas en ruinas de las afueras del pueblo; las hacía salir de sus escondites para ascender como agua por las paredes. Sentado ante el bar de los Rizzu, trazó un mapa de la isla en un pedazo de papel secante mientras el anciano asentía para mostrar su aprobación o señalaba los errores.

			A principios de primavera envió una carta a su padre adoptivo para invitarlo a tomar limoncello con él en la Casa al Borde de la Noche, pues, en efecto, había una terraza con buganvillas —escribió con entusiasmo—, tal como el anciano doctor había pronosticado.

			Sin embargo, el verano volvió y Amedeo no se sentó con su padre adoptivo bajo las enredaderas frescas. Al contrario, recibió un telegrama con instrucciones de viajar al norte.
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			Lo mandaron a las trincheras en Trentino.

			Al verse arrancado de cuajo de la isla, dos cosas pasaron a ser vitales para él: la fotografía del día de Santa Ágata y su cuaderno de historias. Varios de sus colegas oficiales médicos habían llevado sus cámaras consigo contraviniendo las normas. Amedeo había dejado la suya en la isla, consciente de que en la guerra no habría nada que deseara retratar. Sólo quería ver aquella imagen que ya existía, con la que se abriría camino de vuelta a casa. La sujetó a la parte interior de su gorra para protegerla del barro. Siempre había barro, y cuando no era barro era hielo, y cuando no era hielo, agua, y cuando no era agua, gas y niebla. Parecía un mundo compuesto de elementos, en el que había hombres que se dividían en fragmentos, hombres que echaban espuma, hombres que gritaban. En la Facultad de Medicina de Santa Maria Nuova no le habían enseñado a volver a ensamblar a un hombre hecho pedazos.

			Llevaba su cuaderno de historias en el bolsillo interior del traje de campaña. La flor de lis dorada de la cubierta acabó por borrarse; la piel se volvió mate. Pero Amedeo descubrió que las historias, al igual que la fotografía, se erigían en testigos de la verdad de que había otro mundo distinto de aquél. Su cometido consistía sobre todo en recordarles esa realidad a los pacientes cuando ya no podía hacerse nada más. A un capitán traumatizado por la guerra en un hospital de campaña lleno de barro, o a un oficial de infantería gaseado que se recuperaba de la ceguera, sólo tenía que preguntarles por su hogar, su infancia, su familia, y entonces veía brillar una chispa en los ojos del paciente y se obraba en él un cambio: las palabras emergían, titubeantes, y la historia particular de aquel paciente se desplegaba poco a poco, llenando el espacio que había entre ambos como si se tratara de una luz compartida en medio de la oscuridad.

			Nunca registró por escrito aquellas historias. No quería recordarlas. Pero a veces de los labios del paciente no brotaba palabra alguna, y entonces Amedeo les contaba sus propias historias, los relatos imaginativos de su cuaderno, cuentos que habían evolucionado a lo largo de los siglos en las bocas de la gente humilde, calculados para alejar a las personas del mundo gris: la historia de la muchacha que se transformó en árbol, que se transformó en pájaro; la historia de los dos hermanos que se encontraron y no se reconocieron; la historia del loro que contaba cuentos. En toda la región llegaron a conocerlo como «el médico del hospital de campaña de Treviso que colecciona historias».

			En ocasiones, hablaba a sus pacientes de la isla. El relato que ardía siempre en sus propios pensamientos era el que se contaba a sí mismo acerca de sobrevivir a aquella guerra y regresar a Castellamare. Para cuando la contienda llegó a su fin, Castellamare se había convertido en el único lugar en el que todavía creía. Todo lo demás había caído tras el velo gris que la guerra había interpuesto.

			Tenía muchas ganas de ver a su padre adoptivo. A medida que la guerra avanzaba y retrocedía, habían surgido temas de los que ya no podían hablar, grandes abismos entre sus experiencias que amenazaban con volverlos enemigos. «Tal vez debido a que eres un expósito —había escrito el anciano doctor—, careces del sentimiento patriótico natural de tus camaradas, y esta guerra te resulta más difícil de soportar.»

			«Tal vez debido a que soy un expósito —respondió Amedeo—, veo con mayor claridad sus falsedades.»

			Llevaba más de un año sin recibir cartas del viejo doctor, y ahora él, en las postales con membrete del ejército, se limitaba a escribir: «Con cariño, Amedeo.» La guerra terminó, pero a él no lo licenciaron. Había soldados con gripe, aldeanos con gripe. Más variaciones de la misma muerte que había visto en las trincheras: la de los jóvenes y sanos, al igual que la de los viejos y débiles, con expresión de sorpresa en los rostros hinchados y un velo blanquecino en los ojos. Se liberó en 1919, y ya tenía cuarenta y cuatro años. A bordo del tren atestado que lo llevó hacia el sur hasta Florencia, atravesando pueblos desiertos y cerrados a cal y canto, lo invadió una sensación de desperdicio tan profunda que incluso notó su sabor de podredumbre en la boca. Aun así, vería a su padre adoptivo, regresaría a Castellamare y la vida daría comienzo una vez más de una forma u otra.

			Fue directamente a la casa de su padre adoptivo. Cuando llamó a la puerta, le abrió una mujer tiesa como un palo, no el ama de llaves que él recordaba.

			—¿Espósito? —repitió la mujer—. ¿El viejo doctor, quiere decir? Está muerto. La gripe acabó con él el invierno pasado.

			Los parientes verdaderos de su padre adoptivo ya habían acudido desde Roma para llevarse todas sus cosas. Lo único que la mujer le devolvió a Amedeo fue el paquete de sus postales con membrete del ejército.

			Le permitió recorrer las habitaciones de la casa. Habían desaparecido los frascos con serpientes, las máscaras, las barbas de ballena sobre las escaleras. Donde antaño colgaban sus piezas expuestas, sólo quedaban ahora unos cuantos alambres y recuadros de papel pintado descolorido.

			—Todos hemos perdido a alguien, ¿sabe? —espetó la mujer con cierto tono de reproche cuando Amedeo se echó a llorar.

			El doctor regresó a Castellamare sintiéndose muy confuso. Le parecía que su viaje anterior, en el vapor napolitano, había tenido lugar en otra vida y que la guerra era lo único real que había experimentado: nunca había habitado junto a su padre adoptivo en aquella casa que parecía un museo; nunca se había licenciado como medico condotto; nunca había sido aprendiz del relojero ni del panadero ni del impresor. Nunca había sido un bebé abandonado, nunca había nacido.

			Pero Castellamare... Eso sí lo había vivido. El recuerdo de Castellamare perduraba.

			El padre Ignazio le había escrito al acabar la guerra:

			«Las cosas van muy mal por aquí. Muchos jóvenes ya no están entre nosotros (al menos veintisiete, según mis cálculos), otros continúan desaparecidos y los demás amenazan con marcharse, presas de la fiebre generalizada por América que parece estar arrasando la isla. La guerra ha hecho que en este lugar haya más estrecheces y mucha más hambre. Se encontrará con que pasamos muchas penurias.»

			Gracias a aquella carta del cura, Amedeo se enteró de que el hermano de Rizzu se había marchado a América. El bar estaba cerrado, pues nadie había querido quedárselo. Al profesor Vella, el maestro, lo habían matado. A dos de los nietos de Rizzu los habían matado. Sólo el hogar del conte, a quien habían licenciado en Trentino en 1915 por una herida en la pierna, seguía intacto. Carmela, según escribía el cura, se había peleado con su marido y partido hacia el continente poco después del regreso del conde, pero éste la había recuperado. Algo relacionado con un amante. («Ten cuidado con Carmela —lo advertiría más tarde Pina—. Esta guerra la ha vuelto imprudente.»)

			Pese a la carta del padre Ignazio, Amedeo no había esperado encontrarse el pueblo tan venido a menos. Llegó a la hora de la siesta y todas las casas de la calle mayor tenían los postigos cerrados. Se fijó, no obstante, en que algunas estaban cerradas por completo, con las puertas y ventanas tapiadas. En el exterior había objetos abandonados: una silla sin asiento, una planta de albahaca seca en una maceta resquebrajada. Dos críos jugaban en la tierra. Los reconoció vagamente, ya que él mismo los había traído al mundo; eran los gemelos de la familia Mazzu.

			—Maddalena —llamó—. Ágato.

			Los críos se acercaron, vacilantes.

			—¿Dónde está el cura? —preguntó invadido por la acuciante necesidad de volver a ver a su viejo amigo, de comprobar que al menos Ignazio no había cambiado.

			Los niños no lo sabían. Amedeo recorrió la misma ruta que había seguido durante su primera noche en la isla. La Casa al Borde de la Noche estaba cerrada a cal y canto, como le había contado el cura. El porche se combaba bajo el peso de las buganvillas descuidadas y los peldaños de entrada ya estaban plagados de malas hierbas.

			Volvió a ocupar su antigua habitación en casa de Pina. Colgó la fotografía de la isla en la pared interior de piedra. Pina era la única persona de Castellamare que parecía caminar más erguida desde la guerra. Tras la muerte de su marido, la habían nombrado maestra de la escuela. Por la noche, ambos se sentaban con el padre Ignazio ante una botella de licor y hacían planes para rescatar a la isla de su abandono. Tenían que modernizarse. Necesitaban un servicio de ferry, un hospital con dos salas. Hacía falta una segunda aula para la escuela y un sistema de seguros funerarios para los ancianos. El conde había sido elegido alcalde otra vez, se quejaba el cura, y ahora nada cambiaba en la isla. D’Isantu siempre estaba en Sicilia ocupándose de sus oscuros negocios con unos amigos de Catania o pasando largos meses en su finca palermitana, cuando en Castellamare había muchas cosas por hacer. El bar se venía abajo, los desaparecidos no regresaban y nadie jugaba a scopa en la plaza ni bailaba al son del organetto.

			Cuando Amedeo volvió a ver a la hermosa Carmela, al cabo de unas semanas, lo tranquilizó encontrarla tan poco cambiada. Abordándolo en el camino de la costa, que recorría vestida de domingo y bajo una sombrilla, dejó bien claro su disgusto esbozando un mohín.

			—Dottore, nunca pasa a hacernos una visita formal. Y, según dicen, ya hace un mes que ha regresado. Las cosas han sido de lo más aburridas por aquí, no tengo ningún reparo en decírselo. No había ropa ni comida decente. Ni siquiera visitantes, durante la epidemia de gripe. Pero me alegro de que haya vuelto sano y salvo, y probablemente como un héroe de guerra, a diferencia de mi marido.

			Amedeo, que no tenía ni idea de que ella tuviera el más mínimo interés en su bienestar, no supo muy bien qué responder.

			Carmela lo invitó a acompañarla a ver las cuevas, una rareza histórica que él no había visitado nunca antes de la guerra. Amedeo seguía sintiendo cierta curiosidad divertida, de modo que decidió aceptar. En cuanto estuvieron al abrigo de la húmeda oscuridad, ella empezó a besarlo, a acariciarlo.

			Desconcertado, Amedeo supuso que Carmela pretendía convertirlo en su amante, como Pina le había advertido.

			—No te preocupes por mi marido —le susurró ella al oído—. Nunca lo he querido, y la isla entera sabe que es un tirano y un idiota.

			Amedeo se liberó y, a modo de excusa, murmuró que los niños Mazzu tenían fiebre y que le había prometido al anciano y viudo Donato que pasaría a visitarlo antes de mediodía.

			Carmela se dedicó a perseguirlo durante dos semanas. Lo interceptaba en cualquier rincón silencioso de la isla durante sus rondas. El decimoquinto día, Amedeo cedió e hicieron el amor sobre las piedras frías de la cueva. No habría sabido decir por qué lo consintió al fin, pero ella se había mostrado muy insistente y después el médico descubrió que, en realidad, no lo lamentaba demasiado. Le costaba sentir algo en particular.

			Mientras se vestía en la penumbra, trastabillando, algo crujió bajo sus pies. Se arrodilló y descubrió un alijo de huesos blanquecinos.

			—No te alarmes —dijo Carmela riendo—. Llevan aquí dos mil años. ¿Creías que lo de la cueva llena de calaveras blancas era sólo un bonito cuento popular? Adéntrate más y las verás. Los pescadores se niegan a poner un pie en esta cueva por temor a las maldiciones.

			Amedeo más bien retrocedió a trompicones hasta la luz. Se sacudieron la arena de la ropa y el pelo y él recogió la sombrilla de Carmela. Tras abotonarse la ropa interior y ceñirse la estrecha cinturilla de la chaqueta —que, pese a sus quejas sobre la falta de ropa nueva, todavía olía al tinte del sastre—, recuperó su habitual elegancia. Sacó un espejo plateado y, a la luz mortecina de la cueva, se recogió de nuevo el cabello. A Amedeo, semejante capacidad de recobrar la compostura le resultó atrayente y aterradora a un tiempo. Él estaba empapado, despeinado, aturdido; ella no parecía haber roto siquiera a sudar. Carmela volvió a ponerse el sombrero, ajustó el ángulo y lo miró tranquilamente a través del velo de tul con puntitos, como si volvieran a ser dos extraños. De nuevo, la viva imagen del decoro.

			—Dottor Espósito, lo he entretenido demasiado y va a llegar tarde a ver a su próximo paciente.

			Cuando ascendían de regreso al camino, ella le mostró una segunda cueva en la que no había huesos, sino centenares de piedras blancas y luminosas. Amedeo las reconoció, pues los pescadores de la isla las clavaban en sus barcas como talismanes.

			—La próxima vez nos encontraremos en ésta —comentó ella—, si la prefiere.

			Volvieron al pueblo por separado. Carmela por la carretera principal, él por senderos y olivares en los que acabó con abrojos prendidos a los pantalones de lana buena. Pina le dirigió una mirada extraña cuando lo vio entrar en la casa, pero no dijo nada.

			A partir de entonces, Carmela empezó a citarlo en las cuevas un par de veces por semana, y después, cuando il conte estaba ausente, también en la villa. Aquellas noches, Amedeo se sorprendía recorriendo el pueblo, hablando primero con todos, fingiendo para sus adentros que era libre de responder o no a la llamada de Carmela. Lo cierto era que no tenía esa libertad; nunca se negaba. Pero en tales ocasiones sus largos rodeos por el pueblo significaban que llegaba a la villa mucho después de que hubiese caído la noche, cuando podía tener la certeza de no ser visto. Durante el trayecto, cuando ya recorría con sigilo la avenida flanqueada de palmeras, Carmela aparecía en la ventana con una lámpara y lo hacía pasar en silencio a su habitación, con sus querubines barrocos de imitación y su techo de nubes desconchadas, para que los criados no advirtieran su presencia. Según le contó ella, el conde estaba considerando instalar la electricidad, pero, por el momento, sus encuentros tenían lugar bajo una luz tenue de tonos rosa y ambarino. Carmela imponía los términos de todas sus citas, y siempre lo despachaba antes del amanecer.

			En cierta ocasión, Amedeo volvió a sacar el tema de su esposo.

			—Mi marido es un completo idiota —dijo Carmela—. Ya le he sido infiel antes. Incluso me fui a Sicilia, pero él me hizo volver aquí. Me dijo que si tenía otra aventura acabaría con él. Pues estupendo. Espero que sea así.

			Tanta frivolidad asustó a Amedeo.

			—Pero, Carmela, la verdad...

			—No te preocupes por si lo descubre. Él no ve nada. Hace meses que ni me mira. Está demasiado ocupado siendo un político importante, y yo me alegro de librarme de él. Tampoco estoy segura de que pase sus noches solo. No, esto nos viene muy bien a los dos. Sólo se enteró de mi última aventura porque yo se lo conté. Además, Amedeo, lo oirás llegar sin problemas.

			Hacía poco que el conde había adquirido un automóvil, el primero de la isla (y destinado, de hecho, a seguir siendo el único de Castellamare durante treinta años). Había hecho que lo llevaran desde Palermo y lo descargaran en el pequeño embarcadero con ayuda de cuerdas, con muchos aspavientos y gritos. Lo conducía de aquí para allá por los caminos de tierra y las carreteras empedradas; sentado al volante, sudando bajo el gorro de cuero y las gafas, inspeccionaba el trabajo de sus jornaleros en los campos. Los ancianos se santiguaban cuando il conte se aproximaba en aquella enorme caja metálica que soltaba toses y gruñidos formidables.

			Una vez, cuando Amedeo salió de casa de Carmela al amanecer y echó a andar por la avenida, oyó el rugido áspero del automóvil a la vuelta de una curva. Con un retortijón doloroso en las tripas, se arrojó entre la hierba y vio el coche pasar levantando polvo e iluminando los troncos de los árboles.
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