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    Los relatos incluidos en este volumen han aparecido, a menudo en versiones algo diferentes, en las siguientes publicaciones:




     




    «Sexo con una camella» en The American Reader




    «Mastín» en The New Yorker




    «Distancia» en Ploughshares




    «Un libro de mártires» en Virginia Quarterly Review




    «“Se ha muerto Stephanos”» en Yale Review




    «El cazador» en Boulevard




    «Desapariciones» en American Short Fiction




    «Cosas que quedan atrás, de camino hacia el olvido» en Salmagundi




    «Santuario al borde de la carretera de Forked River, Jersey del Sur» en Vice




    «Los payasos» en Virginia Quarterly Review




    «Traición» en Conjunctions




    «Mágico, sombrío, impenetrable» en Harper’s




    «Parricidio» en EccoSolo (libro electrónico)




    «Mastín» se ha reimpreso en The Best American Short Stories 2014




     




    La autora desea dar las gracias de todo corazón a estos editores y publicaciones.


  




  

    I


  




  

    Sexo con una camella




     




    —Muchas cosas se valoran más de la cuenta. El suicidio, por ejemplo.




    El chico rio al comprobar lo listo que era. La abuela, que conducía atenta al tráfico matutino, no pareció darse cuenta.




    Recalcando las palabras, su nieto dijo:




    —Por ejemplo, solo en el condado Boondock, de los Estados Unidos, se hacen la competencia dos teléfonos de la esperanza para adolescentes.




    —¿Condado Boondock? ¿Dónde está eso?




    —¿Bromeas, abuela? Aquí.




    —Ah, aquí. Entiendo.




    La abuela sonrió pero no llegó a reír. Aunque el chico no había hecho una observación muy ingeniosa, tampoco era frecuente que dejara de reír los comentarios de su nieto por muy poca gracia que tuvieran.




    —En el instituto nos bombardean con anuncios por correo electrónico. «Si estás solo y preocupado y no tienes a nadie con quien hablar, los consejeros para crisis están esperando tu llamada, que será siempre estrictamente confidencial.» Ahora hay uno nuevo: «¿Te sientes a salvo en casa?» —el chico se echó a reír.




    —Bueno, ¿te sientes tú?




    —¿Bromeas, abuela? Según las estadísticas, el noventa por ciento de los accidentes mortales suceden en el hogar.




    Rieron juntos. Aquello sí tenía gracia.




    Al chico le gustaba divertir a… bueno, a cualquiera que se le pusiera por delante. Había sido listo y despierto casi desde que aprendió a hablar. Si bien, como chico guapo, quizás había llegado a su tope hacia los once años.




    En su próximo cumpleaños sumaría diecisiete.




    La abuela, vestida con elegancia como siempre que salía de casa —atractivo turbante de seda blanca, conjunto de jersey y chaqueta blancos de cachemira, pantalones de lino de color azul claro de raya impecable, zapatos de buena calidad—, iba camino del hospital nuevo. Su nieto quiso conducir, claro está, pero la abuela le recordó que ella se acercaba ya a una edad (no había llegado aún, pero pensaba que no andaba lejos) en la que saberes tan básicos como conducir un coche podían empezar a atrofiarse si no se practicaban a diario.




    Obsoleta. La abuela no quería ser eso, había dicho. A su nieto la palabra le había impresionado y se había apresurado a apropiársela.




    Desde muy joven coleccionaba palabras. Cigoto, paralaje, exanimación eran algunos ejemplos. Ahora, obsoleta.




    Aquella salida matutina tenía un algo de aventura: para llegar al hospital nuevo —según el mapa de Google que el chico había impreso— era necesario recorrer, desde su casa, 10,7 kilómetros más que para ir al viejo.




    El hospital viejo lo habían agotado ya. Era el momento de pasarse al hospital nuevo que acababa de abrir hacía una semana, al otro extremo de una autopista estatal de seis carriles.




    —El suicidio es algo así como una especie de pasatiempo estúpido. El noventa por ciento de los suicidios son equivocaciones: la víctima en realidad no tiene intención de matarse.




    —¿Y por qué estamos hablando de eso? —preguntó la abuela (que había tenido un cargo administrativo en un pequeño college de humanidades en otra época de su vida) con aire de desconcertada incredulidad. Luego miró de reojo al muchacho con una expresión que le habría fulminado si hubiera querido darse por enterado.




    El chico se encogió de hombros. Solo pretendía pasar el rato, nada de lo que había dicho tenía la menor importancia ni peso específico.




    —¿Quién ha sacado el tema? —preguntó—. Yo no.




    —Bueno; tampoco yo.




    De hecho, mientras la abuela conducía, su nieto había estado leyendo a toda velocidad correos electrónicos y mensajes de texto en su móvil. Había sido uno del montón de correos electrónicos, en su mayor parte no deseados, procedentes de su instituto, el que ofrecía el enlace con un teléfono de la esperanza, mensaje que él se había apresurado a borrar sin pensárselo dos veces.




    —Cuéntame algo divertido. Pero divertido de verdad.




    —El caso de un chico que acompaña a su abuela porque tiene hora para el médico en un maravilloso día de otoño cuando podría estar de excursión por el cañón del río Peace con sus amigos o solo, con sus zapatillas Nike D200.




    —Muy gracioso.




    —A un disléxico le pregunta un amigo: «¿Qué tal el concurso de tiro con arco?». «Fui certero.» «¿Ganaste?» «No. Quedé certero.»




    La abuela se echó a reír.




    —Eso sí es divertido.




    —Eres tan fea que el gato trató de enterrarte en el cajón de arena.




    —No. Eso no tiene gracia.




    —Vamos, abuela, hay como un millón de chistes con «Eres tan feo». Ese es el menos asqueroso.




    —No me gustan los chistes sobre personas que son feas o estúpidas o… —la voz de la abuela cambió justo lo bastante para que su nieto se diera cuenta de que se proponía decir algo divertido— polacas.




    El chico quiso hacerle ver que los chistes se basan casi siempre en insultos. ¿Dónde había estado ella toda su vida? Los chistes que oía a sus amigos o que él les contaba eran bastante groseros, y procedían de Internet o de la televisión por cable.




    —Esto es un tío que está atravesando el desierto montado en una camella. Lleva varios días solo, así que siente la necesidad de hacer el amor. No hay ninguna mujer a la vista, así que se fija en la camella, pero el animal desconfía de él, porque, al parecer, ya ha tenido antes alguna experiencia similar. De manera que el fulano intenta colocarse en posición para tener relaciones sexuales con la camella, pero el animal sale corriendo. El tipo corre para alcanzarla y la camella le deja que se le suba encima, pero solo como montura. Al poco, el tío tiene otra vez ganas de sexo, así que vuelve a intentarlo, pero la camella sale corriendo. Por fin, después de cruzar todo el desierto llegan a una carretera y se encuentran con un coche que no funciona y dos rubias despampanantes. El tipo les pregunta si necesitan ayuda y ellas le dicen que si les arregla el coche harán cualquier cosa que les pida. El fulano se pone a trabajar y consigue ponerlo en marcha; las mujeres le dan las gracias y le preguntan: «Ahora, ¿qué podemos hacer por ti?», y el tipo contesta: «¿Os importa sujetarme a la camella?».




    La abuela pareció reflexionar durante algún tiempo pero acabó por echarse a reír.




    —De acuerdo, tiene gracia. Pero no mucha.




    —Hay chistes más subidos de tono que son más divertidos, abuela. Pero supongo que no querrás oírlos.




    El tono de voz del muchacho había cambiado un poco.




    La abuela siguió conduciendo, absorta ahora en el torbellino del tráfico en una rotonda. El chico supo guardar silencio mientras la abuela superaba la dificultad: no tenía que tomar la primera salida, ni la segunda, sino la tercera.




    A veces, el nieto se sentía muy mayor. Pero ese era su secreto.




    Después de superar con éxito la rotonda y cuando conducía de nuevo a velocidad normal, la abuela dijo:




    —Por lo menos cinco personas me han preguntado, por teléfono, quién me acompañaba al hospital y quién volvería a casa conmigo. Lo que buscan es evitar a toda costa que alguien salga de su consulta después de despertar de una anestesia, se desmaye y se caiga. Todavía peor si lo que hace es caerse por una escalera.




    —Lo que no quieren —dijo el chico— es un pleito.




    La abuela se mordió el labio, meditativa.




    —Supongo que debes de tener razón. Nunca lo había enfocado así. Creía que yo les traía sin cuidado.




    —Puede que no les importes lo más mínimo, abuela, y sin embargo, no quieran que los demandes.




     




    —Haz el favor de leerme las instrucciones para llegar a la consulta.




    —Ya lo he hecho. Y ya he estado. ¡Dios del cielo!




    La abuela conducía despacio por una carretera recién asfaltada en dirección a un edificio de muchas plantas y color verde pálido, que parecía hecho de cristal resplandeciente, y con diferentes alas a partir de un núcleo central. Más allá de aquel edificio había otros más pequeños y más bajos. Todos rodeados de aparcamientos. El chico estaba tratando de hacer coincidir el mapa de Google con el mundo real y le estaba costando.




    El «hospital nuevo» estaba formado por un conjunto de edificios de líneas elegantes construidos en las afueras de la ciudad en un paisaje lunar de aparcamientos y suelo en su mayor parte aplanado con excavadoras. En algunas zonas, sin embargo, se había plantado un frágil césped nuevo, regado con agua de aspersores, un agua que subía y bajaba iluminada por el sol.




    Aunque todo era nuevo, las zonas de aparcamiento más cercanas al hospital estaban casi llenas. Y resultaban enormes y desalentadoras. Incluso el chico se sintió desanimado.




    Había un sitio para que se bajasen los pacientes y visitantes cerca de la entrada principal del resplandeciente edificio verde de muchos pisos, y el chico y su abuela trataron de averiguar cómo evitarle a ella una caminata de más de un kilómetro desde el aparcamiento. Al cabo de un rato el nieto dijo:




    —Apéate, abuela. Ya aparco yo el condenado coche. Seguro que en una propiedad privada no va a haber policías de tráfico de Nueva Jersey para pedirme el carné de conducir.




    Una prueba de la creciente desesperación de la abuela fue que aceptó la propuesta de su nieto. El muchacho se deslizó hasta el asiento del conductor tan pronto como la anciana salió del coche y lo condujo hasta la zona B del aparcamiento.




    La abuela entró en el vestíbulo del reluciente edificio nuevo, refrigerado con ferocidad, y apenas había empezado a mirar a su alrededor en busca de alguien que la asesorase, cuando su nieto, con el Acura estacionado ya, se presentó corriendo para reunirse con ella.




    El chico era un corredor condenadamente bueno. Sobre todo en ocasiones como aquella.




    En los deportes que se practicaban en el instituto era demasiado perezoso, o se dedicaba a soñar, o se distraía. No lograba tomarse en serio lo que a otros les parecía importante. Todas aquellas tonterías eran como vivir con la cara pegada a un espejo: no te la veías y, menos aún, todo lo que la rodeaba. Las cosas para críos ya no le atraían ahora que no era un crío.




    Todo relucía en el nuevo hospital. Al alzar la vista esperabas ver globos de bienvenida rebotando contra el techo varios pisos más arriba.




    —¡Buenos días! ¿Les puedo ayudar en algo?




    Una joven sonriente, vestida con colores que entonaban muy bien con los rosas, verdes y azules suaves del vestíbulo, apareció a su lado. La abuela dijo «sí, gracias». Como si no hubiera memorizado el texto, leyó, con el ceño fruncido, un impreso que llevaba en la mano, pronunciando con mucho cuidado las palabras:




    —Buscamos el Departamento de Cirugía Ambulatoria.




    La cita era para las 9.30. En aquel momento eran las 9.22.




    La joven sonriente les informó de que estaban en el edificio equivocado, es decir, en el hospital. El Departamento de Cirugía Ambulatoria estaba en el Pabellón de Especialidades Médicas, en la otra punta del complejo hospitalario.




    —Deberían haber dejado el coche en la zona este del aparcamiento y haber utilizado la entrada correspondiente.




    —¿Cómo íbamos a saberlo? «Zona este», nada menos —el chico tenía ganas de guerra.




    —Si tienen una cita, deben de haberles dado instrucciones y un mapa para llegar al Pabellón de Especialidades Médicas.




    —¿Pabellón? ¿Qué es eso? ¿Estamos hablando de un carnaval o algo parecido? ¿Un pabellón no es un sitio donde toca una banda?




    La joven sonriente pareció perpleja.




    —Pabellón es como se llama. Donde están las Especialidades Médicas.




    La abuela se apresuró a intervenir.




    —El Pabellón de Especialidades Médicas ¿se encuentra en esa dirección? ¿Atravesando por ahí?




    La joven sonriente dijo sí. Señalaba hacia el interior del hospital: se veía una hilera de ascensores, un corredor reluciente, largo y ancho, un patio con árboles enmacetados y un café al aire libre. Algunos obreros instalaban, haciendo mucho ruido, algo que requería cables eléctricos más allá de un cartel que decía, elegantemente, ¡DISCULPEN LAS MOLESTIAS!




    El chico, con el pulso acelerado a raíz de su carrera desde la zona B, le dijo a la joven sonriente:




    —¿Cómo lo va a saber nadie? Nos dijeron que viniéramos al hospital.




    Siendo estrictos, era probable que aquello no fuese cierto. Cuando la abuela había mencionado su cita en «el hospital nuevo» hablaba en general y por tanto de forma imprecisa, aunque su nieto lo hubiera tomado al pie de la letra y ahora se resistiese a rendirse, a la manera en que un perro leal no cede a otra persona el objeto que su dueño le ha arrojado para que lo coja.




    —Si han venido para un procedimiento médico, tienen que haber recibido información, un papel con un mapa —dijo la joven sin alterarse. Seguía sonriendo, aunque su sonrisa se había vuelto tensa—. Pero no hay ningún problema. Aquí me tienen a mí para guiarlos.




    El chico estaba que trinaba. Difícil decir por qué. Quizá por ver a su abuela —a través de los ojos expertos de la joven recepcionista— como una mujer de casi setenta años, vestida con demasiada elegancia para la ocasión, decidida a representar el papel de persona dueña de sí misma, tranquila.




    —Basta con que nos diga la dirección, ya encontraremos el camino —dijo el chico, pero la abuela intervino:




    —¡Gracias! Muy amable por su parte.




    Juntos avanzaron por el interior del edificio de muchos pisos, con la joven sonriente a la cabeza.




    El chico echaba chispas y le rechinaban los dientes.




    Le dio un codazo a la abuela, que sujetaba su bolso —demasiado grande y demasiado caro— de una manera que a él le resultaba molesta.




    —El numerito de abuela desvalida se queda viejo muy pronto.




    —Pues el de nieto maleducado, todavía más deprisa.




    El chico rio con aspereza. A continuación observó, con voz llena de sarcasmo, que tenían que haberse equivocado de salida al dejar la autopista.




    —Parece que estamos en el hotel Marriott —dijo.




    El corredor llevaba hasta otro edificio, el «Pabellón», que sin duda se parecía a un hotel de cinco estrellas. En el centro del vestíbulo había una fuente borboteante; hacía pocos días de la inauguración del edificio y ya algunos visitantes habían arrojado monedas de cobre para que se les concediesen deseos. Por encima se agitaban móviles que representaban pájaros con las alas extendidas, versiones a lo Disney de austeras esculturas de Calder.




    Tanto las monedas relucientes como los pájaros que flotaban molestaron al chico. Una clínica no es un parque de atracciones.




    La joven sonriente se preparaba ya para dejarlos.




    —Tomen el primer ascensor a la derecha. En la segunda planta, tuerzan a la derecha. Es imposible perderse; enseguida encontrarán Cirugía Ambulatoria.




    A continuación, algo extraño. Lo inesperado. Con demasiada frecuencia, en la vida reciente del chico, se producía aquello, algo especial.




    Porque la joven les sonreía, pero de una manera distinta. Como si hasta aquel momento no hubiera reparado en ellos dos, en la abuela y el nieto. El chico tuvo un escalofrío de miedo.




    —¿Saben? Creo que me acuerdo de ustedes. ¿Del hospital viejo? ¿Ustedes dos? ¿Y alguien más? —la joven miró alrededor como si pudiera aparecer alguien que faltaba. Como si cualquiera de las personas que pasaban por el pasillo pudiera volverse, sonreír y saludar.




    Hola. Apuesto a que os preguntabais dónde me había metido.




    Cuando menos te lo esperas, los sitios desconocidos pueden ser más peligrosos que los conocidos. El chico había llegado a descubrir que era más fácil que un sitio desconocido estuviera «embrujado» por la sencilla razón de que había menos cosas en las que distraer la memoria.




    —Me parece que no. Tal vez nos confunde usted con otras personas —con una fría sonrisa, la abuela se dio la vuelta sin la menor vacilación, mientras el chico, en silencio, fulminaba el suelo con la mirada.




    En la segunda planta torcieron a la derecha y se encontraron no con un departamento médico, sino con una suite. Muy bien amueblada y decorada, con paneles transparentes de cristal del suelo al techo.




    La abuela murmuró de modo ambiguo:




    —Hay sitios peores que el Marriott.




    El chico se detuvo delante de las puertas de Cirugía Ambulatoria. Era como si sus piernas, a semejanza de las de un robot de comedia, se negaran a funcionar.




    Empezaba a experimentar ese sentimiento, un sentimiento que carecía de nombre y que no hubiera sabido describir. Y una vez que desaparecía tampoco era posible recordarlo de verdad.




    —Puedes esperar aquí fuera, Billy Bob —dijo la abuela—. O explorar las instalaciones. O ir a sentarte a la cafetería. ¿Qué hacen los adolescentes?




    Billy Bob era un nombre en broma. Un chiste.




    Nada muy terrible le podía suceder nunca a Billy Bob, parecía ser la promesa implícita.




    Su nieto le indicó con un gesto el nuevo móvil, que le cabía en la palma de la mano:




    —Abuela, no preguntes nunca qué hacen los adolescentes.




     




    El chico no acompañó a su abuela a la suite con el nombre de Cirugía Ambulatoria, sino que se quedó fuera, mirando. A través de las paredes de cristal que llegaban desde el suelo hasta el techo se veía a la gente en la sala de espera; personas que podían haber estado en cualquier otro sitio, en un aeropuerto quizás, con la excepción de las que iban en silla de ruedas y las calvas (calvas a una edad equivocada y de un sexo también equivocado), y el chico sabía por experiencia que si entraba en aquella sala, cierta alteración en el aire le pondría nervioso: ya había empezado a tener una sensación extrañamente triste y acongojante, que era además como de arena deslizándosele debajo de los pies y que daría cualquier cosa por evitar.




    La abuela le estaba diciendo a la recepcionista cómo se llamaba. Enseguida le preguntarían ¿Tiene usted un testamento vital?




    El chico sudaba a pesar del aire acondicionado.




    La abuela se volvió para señalar a su nieto y que la recepcionista lo viera: allí estaba su chófer asignado, la persona que la devolvería a casa.




    El chico saludó con la mano a la recepcionista para indicar Es cierto. Voy a estar aquí. ¡No se preocupe!




    Era un adolescente alto: medía un metro ochenta. Su estatura le daba confianza en ocasiones como aquella.




    Durante diez minutos, más o menos, se quedó al otro lado de la pared de cristal y estuvo haciéndole muecas a su abuela que, sin prestar mucha atención, hojeaba una revista (la había traído consigo: sabía que no era aconsejable fiarse del material de lectura de las salas de espera) y miraba a su nieto sonriendo, o sonriendo solo a medias, porque estaba distraída, el chico se dio cuenta, aunque fingiese no ver ni enterarse de lo que veía.




    Cuando se es un nieto adolescente, resulta muy fácil retrotraerse. Todas las edades por las que has pasado se recuerdan gracias a los abuelos, en el interior de una especie de bruma amorosa resplandeciente, como esos rostros borrosos de la televisión que se utilizan para evitar que se identifique a las personas.




    El chico se comportaba de manera un tanto extraña en el corredor, por donde iban y venían otras personas. Pacientes externos y sus acompañantes. No quería marcharse, pero tampoco le apetecía seguir allí.




    A la larga uno quiere que suceda algo. Quiere que se decida algo y que se sepan los resultados.




    Pero en realidad no querías que sucediera nada. No querías resultados.




    El nieto sabía de resultados. Sabía que algunos resultados son irrevocables.




    Debían de haber llamado a su abuela, porque se levantó de repente, con aire atemorizado, algo que el chico querría no haber visto, pero que había visto de manera que intentaría olvidarlo, lo que no es tan difícil como uno creería. Una enfermera sonriente, todavía joven, con bata y pantalones de color pastel, se presentó para acompañar a la abuela al interior de las instalaciones y caminó con ella como si la estuviera sosteniendo, hasta que desaparecieron de su vista. Al chico, mirándolas, se le secó la boca. Luego retrocedió y se dio la vuelta.




    La abuela estaría más o menos noventa minutos en el Departamento de Cirugía Ambulatoria. Tantísimo tiempo desplegándose delante del chico como un complicado juego de manos con una baraja.




     




    Estaba encantado con su móvil, que podía ocuparle durante muchos minutos. Disponía de incontables herramientas informáticas, una pequeña galaxia de aplicaciones. Pero además del móvil en una mano sudorosa, tenía, en un bolsillo de los pantalones multibolsillos de color caqui, un manual de geometría que le pesaba mucho. En los últimos tiempos se había convertido en uno de esos jovencitos sabelotodo que cuentan a los adultos que les gusta la geometría por su orden y su cordura.




    Empezó a deambular por el segundo piso del Pabellón. Al encontrar una escalera, subió por ella. Demasiado impaciente para estarse quieto, jugando con su móvil.




    Pensó Debería haberme quedado con las llaves del coche. Por si sucede algo y la abuela tiene que pasar la noche en el hospital.




    Todo empezaba así, de ordinario. Análisis, noche en la clínica.




    A través de los paneles de cristal que en el tercer piso también llegaban desde el suelo hasta el techo, el chico encontró una sala de espera amueblada igual que la de Cirugía Ambulatoria. Las mismas hileras de asientos y unas cuantas sillas de ruedas. Excepto que allí todas las pacientes eran chicas jóvenes.




    Jovencitas esbeltas de largas cabelleras lisas que les caían por la espalda. Chicas de «talla cero». Hermosas muchachas angelicales, con rostros que le fascinaron. Muy atractivas aunque, al mirarlas mejor, las encontró demasiado flacas, tan flacas que asustaban. A pesar de que llevaban ropa muy holgada, el chico notó que eran de una delgadez aterradora, porque las había así en su instituto, no muchas pero sí algunas, y, entre ellas, varias de las más guapas, a las que aprendías a no mirar con descaro, aunque acababas mirándolas. Se dio la vuelta enseguida, pero una cara al otro lado de la pared de cristal le había enganchado, un rostro le había paralizado. Contó hasta nueve chicas en la sala de espera. Y con ellas —casi no se había dado cuenta— mujeres de más edad que tenían que ser sus madres. Una sala de espera solo femenina.




    Almacenó la información para transmitírsela a su abuela en el trayecto de vuelta a casa:




    —¿Sabes qué era? El Departamento de Trastornos Alimenticios.




    —¡Trastornos Alimenticios! —diría la abuela—. Algo así podría darme envidia.




    —De hecho, se mueren. Muchas —objetaría el nieto, con tono reprobatorio.




    Estaba bien informado. Había leído estadísticas sobre el tema. Y una chica de su curso había muerto (¿de un ataque al corazón?) y pesaba solo treinta y cuatro kilos a los quince años.




    El chico distraería a su abuela, pero quizá no con los trastornos alimenticios.




    Salió del Pabellón y le sorprendieron las ráfagas de aire caliente que atravesaban, veloces, los enormes aparcamientos.




    Anduvo alrededor del hospital en busca de la zona B del aparcamiento, casi a un kilómetro. Solo para ver si sabía dónde había dejado el coche. (Sí que lo sabía.) El paisaje era en parte primigenio, tierra arrancada del suelo, montones de tierra roja. Veloces vientos cálidos que lo dejaron sin aliento. Hola. Apuesto a que os preguntabais dónde me había metido.




    De nuevo dentro del Pabellón de Especialidades Médicas, al chico le gustaba sentirse invisible en medio de un continuo discurrir de desconocidos. A los dieciséis años se es invisible. Se repantigó en un sofá de piel sintética junto a la fuente borboteante. Le fue imposible dejar de contar las relucientes monedas de cobre que veía dentro de la fuente: treinta y dos.




    Si las volviera a contar, era posible que le saliese otra cantidad. Asombrado, se preguntó: ¿Por qué? ¿Por qué demonios la gente hace una cosa tan inútil y estúpida? Era envidia lo que sentía, no desprecio.




    Por decimoquinta vez consultó el móvil. Lo que hacía, sobre todo, era borrar mensajes. Sus pulgares se habían convertido en asesinos experimentados. Su vida había llegado a ser una serie de rápidas eliminaciones: los eliminabas antes de que ellos te eliminaran a ti.




    ¡Qué aburrimiento! De pronto, impacientado, se puso en pie de un salto y tomó un ascensor para subir a la cuarta planta —Afecciones Pulmonares, Asma—; a continuación bajó a la tercera por la escalera y una vez allí se asomó al hueco central para ver la fuente borboteante. Desde aquella altura no se distinguían las monedas y no intentabas adivinar cuáles serían los inútiles deseos de unos cuantos cretinos.




    Una de las chicas de Trastornos Alimenticios caminaba despacio hacia donde estaba él. Si no fuera por sus ojos abiertos como platos, podría parecer que caminaba dormida.




    Debía de tener diecinueve años, aunque aparentaba quince. La cabellera rizada de color castaño rojizo le caía hasta la mitad de la espalda. A diferencia de la mayoría de las pacientes de su departamento, llevaba ropa muy ajustada: pantalones capri de color negro, un suéter tan mínimo que sus diminutos pechos quedaban realzados como vasitos de papel. Sus muñecas eran tan finas que el chico se quedó mirándolas, al imaginar que podría rodearlas dos veces con sus vulgares dedos de varón. Miraba a la chica con tanta intensidad que ella se dio cuenta y se rio de él.




    —¿Soy alguien a quien crees que conoces? ¿O eres alguien a quien se supone que conozco yo?




    La chica era, ni más ni menos, una preciosidad. Él quiso pensar que la boca no se le había abierto tan desmesuradamente como a un perro.




    El aliento de las anoréxicas era ácido. Eso era parte de lo mucho que ignoraban sobre sí mismas. El chico también estaba al tanto de que, cuando se miraban en un espejo, veían algo por completo distinto de lo que veían las personas normales, aunque él era incapaz de imaginar qué era.




    —Lo siento. ¿Te he asustado?




    La pregunta, viniendo de ella, no debería tener sentido, pero sí que lo tenía. La chica se rio. Su risa sonó como pequeños dardos de fuego.




    —Busco los ascensores —dijo él, incómodo.




    —Pero no te esfuerzas mucho, ¿verdad? Están hacia allá.




    El chico le diría, fanfarroneando, a uno de sus condiscípulos, He conocido a una chica guapa de verdad. Un poquito mayor que yo. Lista…




    —¿Estás en Trastornos Alimenticios? Casi no hay hombres, nunca me tropiezo con ninguno.




    El chico se echó a reír. No supo si sentirse halagado o insultado.




    —¿Tengo pinta de estar en Trastornos Alimenticios?




    —No estés tan seguro de ti mismo, Fred —dijo ella—; podría tocarte la china cualquier día.




    —Creo que no. Comer me gusta demasiado.




    —A todos nos gusta demasiado comer. De eso tratan los Trastornos Alimenticios, estúpido.




    Era la chica de carne y hueso más preciosa que había visto en toda su vida, pero que lo llamaran Fred o estúpido no era una cosa que le gustase demasiado.




    Se dio la vuelta. Tenía un sitio al que ir. La chica captó su expresión de sorpresa y malestar y se compadeció.




    —Perdóname. ¡Oye!




    El chico se dio la vuelta, pero poco convencido. El lenguaje corporal sugería que no se fiaba de ella, aunque tal vez no había sido más que la sorpresa.




    —Me atiborran a pastillas, ¿sabes? Por eso digo cosas tan tontas, joder, pero sin mala intención, Fred.




    El chico dijo que muy bien. Que estupendo.




    —Sí, pero no lo piensas en serio. Tienes pinta de estar buscando una manera de escaparte. Lo que quiero que entiendas es que no iba con intención. No va con mala intención.




    El chico dijo que estupendo. Pero que tenía que irse.




    —¡No es estupendo, cretino! Estoy hablando contigo —dijo ella, alzando la voz.




    —¡Miranda!




    Una mujer se acercaba a la chica, muy nerviosa. Una mujer, con aspecto de madre, que provocó en su interlocutora un estremecimiento y una mirada tal de aversión juvenil que el muchacho se escandalizó.




    —¿Qué coño quieres? ¿De dónde coño sales?




    La mujer trató de aplacar a la chica, pero su error fue tocarle el brazo, que se agitaba.




    —Que te den, joder. Ya me has oído, anda y que te follen.




    El chico escapó en dirección a los ascensores. Oyó sollozos rabiosos, susurros de enojo y un ruido de forcejeo, pero no se volvió para mirar.




     




    La chica que conocí ayer venía de verdad a por mí. Tenía por lo menos, lo más seguro, veinte años. Tan lanzada…




    —Que te den, Fred. Con eso no vas a ningún sitio.




    La voz del chico era ronca, hostil. Se sentía tan perdido como un electrón girando en el espacio: sin gravedad, sin «órbita».




     




    Por la mañana no había desayunado; ahora tenía un hambre de lobo.




    Comió en la cafetería de la primera planta. Se puso morado. De acompañamiento se bebió una Coca-Cola gigantesca. Cualquiera podría pensar que no es posible comprar tantas toxinas en la cafetería de un hospital, pero se equivocaría.




    Se aflojó el cinturón de los vaqueros. Era un chico flacucho, y los chicos flacuchos se hinchan en un abrir y cerrar de ojos.




    ¿Por qué había tantos prejuicios contra el suicidio? A la gente se le tenía que dejar hacer lo que quisiera, ¡qué coño!




    Por término medio revisaba el móvil cada tres minutos. No era un adicto, era solo algo que hacía. Otras cosas eran aburridas o viejas. Ya las había hecho. Ya las había oído. Llevaba a cuestas el texto de geometría con la intención de ponerse al día en sus deberes para casa, pero el ambiente le distraía demasiado para poder concentrarse. La abuela había dicho que no era una buena idea que faltara a clase por su culpa, pero luego había transigido con la condición de que pidiera a sus profesores los deberes y tratase de estudiar algo mientras la esperaba, y él había dicho, muy molesto, que era ni más ni menos eso lo que se proponía hacer, por el amor de Dios.




    En todas las mesas de la cafetería había personas atrapadas: si estabas ahí, era por obligación, imposible que nadie se sentara allí por elección propia, ni siquiera en aquel reluciente hospital nuevo de globos bamboleantes de bienvenida. No importaba que la cafetería fuese más bien atractiva, un sitio que no estaba mal, igual que el menú, para un lugar como aquel. Las personas que pasaban tiempo en la cafetería iban al hospital o al centro médico y todas tenían una historia triste, incluso espantosa, que contar. (El centro médico, era bien sabido, contaba con un prestigioso Departamento de Oncología.) El chico que acababa de atiborrarse no quería oír ni una sola de todas aquellas historias. Ya le enfermaba lo suficiente su triste historia personal.




    Estaba escuchando, sin embargo, a dos mujeres que hablaban en una mesa vecina: una llevaba ropa de calle; la otra, un camisón azul de hospital, con una bata por encima, y calcetines también de hospital. En el dorso de la mano tenía clavada una aguja por la que entraban, gota a gota, fluidos intravenosos desde un recipiente de plástico colgado de un portasueros, sin dejar por ello de sonreír con desenfado. Las dos mujeres parecían hermanas —no eran jóvenes, pero sí bastante atractivas— y se reían más de lo que se consideraría normal dadas las circunstancias.




    En el hospital viejo, los enfermos se escabullían para fumar al aire libre con su portasueros. Era algo que iba en contra de todas las normas, además de contra el sentido común, pero él había ayudado a uno de aquellos pacientes más de una vez.




    En cierta ocasión, ella le había dicho:




    —Buenas y no tan buenas noticias.




    —¿Voy a saber reconocer cuál es cuál?




    La enferma se había echado a reír. La risa se transformó en un ataque de tos. La bolsa de plástico con fluidos intravenosos se estremeció.




    —Tienes razón. No hay mucha diferencia.




    Después dijo:




    —La buena noticia es que dejan de darme la quimio. La mala es que dejan de darme la quimio.




    Aquello había sucedido en el hospital viejo. El chico pensó: Al carajo con el maldito hospital viejo.




     




    Tomó el ascensor para ir a la segunda planta y torció a la derecha. Se estaba sintiendo ya un poco asustado.




    Noventa minutos exactos desde que había dejado a su abuela. Había logrado resistir el deseo de volver antes, porque una realidad de la vida era que las intervenciones médicas nunca terminaban pronto.




    Esta vez abrió la puerta y entró en la sala de espera. Se acercó a la recepcionista y le dio el nombre de su abuela y el suyo propio. La recepcionista llamó a los responsables. Al chico se le dijo que tomara asiento porque la abuela estaba aún en reanimación, pero él fingió no oír porque no quería verse atrapado en un asiento, porque quería conservar el libre uso de sus piernas. Era, sin embargo, demasiado alto y demasiado mayor para deambular por la sala de espera molestando a los pacientes que estaban sentados, algunos en sillas de ruedas, yendo de aquí para allá, cogiendo revistas como Smithsonian, Scientific American o Your Health para hojearlas y luego volver a dejarlas en los revisteros.




    Al cabo de unos veinte minutos la abuela apareció en una silla de ruedas empujada por una enfermera.




    El chico se la quedó mirando: algo se le empezó a debilitar en la cabeza y se sintió de verdad raro, pero se recuperó deprisa; casi se había repuesto del todo cuando a su abuela la llevaron junto a él con una mano alzada… en su dirección.




    —Billy Bob: tienes pinta de estar más bien mareado.




    La abuela hablaba con tono festivo. Se acababa de pintar los labios exangües para sugerir que disfrutaba de excelente humor, que estaba como una rosa y que tenía muy buen aspecto después del procedimiento médico «ultrainvasivo».




    Era solo…, era solo que ver a su abuela en silla de ruedas resultaba… una especie de…, de sorpresa…




    —Sí, mi joven amigo. Se puede decir que tienes muy mala cara.




    La enfermera que la llevaba en la silla de ruedas rio al comprobar el buen humor de la paciente. Mientras la ayudaba a levantarse y a empezar a andar, le dio las gracias, diciendo con notable firmeza que se sentía «cien por cien recuperada» y que no necesitaba más ayuda.




    Era parte del protocolo médico sacar a los pacientes en silla de ruedas cuando terminaban la reanimación, tanto si se sentían débiles como si no. No quería decir nada, como su nieto sabía muy bien.




    Estaba un poco tembloroso, pero trató de pensar una respuesta chistosa. La abuela se reía de él.




    —Te he dado un buen susto, ¿no es eso? He visto la cara que ponías.




    —El problema es que yo he visto la tuya.




    (Aquello tenía muy poca gracia. El chico se devanaba los sesos buscando respuestas ingeniosas breves. Pero solo conseguía pensar en chistes a partir de eres tan feo… Como hundir la mano en un bolsillo buscando, desesperado, un pañuelo de papel… sin encontrar nada. Y tener que sonarte en la mano.)




    La abuela se sentía bien, dijo. O quizá un poquito mareada pero bien. Nada de dolor, ¡nada en absoluto! O, si lo había, era como si estuviera en otra habitación, nada inmediato. Cogió al chico de la mano y él sintió sus dedos helados, y por segunda vez temió desmayarse, pero no pasó nada.




    ¡Cielo santo, los dedos de la abuela eran tan finos!




    El chico acompañó a la abuela desde Cirugía Ambulatoria hasta el vestíbulo. La dejaría en la entrada y correría, correría mucho —hasta la zona B del aparcamiento— y regresaría con el coche para recogerla.




     




    —Lo curioso de la anestesia es que has estado ausente, pero no recuerdas nada. Cuando te despiertas no estás del todo segura de no haber muerto, pero supones que tampoco estás viva del todo.




    El chico rio entre dientes, como para indicar que aquella era una observación por demás ingeniosa de la abuela, que se estaba arrellanando en el asiento del acompañante. A continuación reconoció que quizá se sentía un poquito… cansada. Quizás cerrase los ojos durante el camino a casa. Y al llegar, tal vez se echara una siesta.




    El chico estaba encantado con el Acura último modelo, de color blanco perla, que se agarraba de maravilla a la carretera. Un motor silencioso, como un corazón que no se desmanda.




    Había ayudado a la abuela a elegir el vehículo, entregando, como parte del pago, un automóvil más viejo y menos bueno.




    El chico se sentía bien conduciendo. Se sentía pero que muy bien.




    —¿Qué ha dicho el médico? ¿Te han hecho una radiografía? ¿Análisis de sangre?




    No tenía planeado preguntar nada, pero se oyó hacer aquellas preguntas.




    La abuela guardó silencio unos momentos. Su nieto decidió no darse por enterado.




    Luego, con habilidad, ella cambió su débil voz de soprano para imitar el sonsonete de una voz masculina, china, casi seguro.




    —Los resultados no están disponibles todavía, señora Cosby. La llamaremos mañana por la mañana.




    El chico se echó a reír y sintió un gran alivio riendo.


  




  

    Mastín




     




    Lo habían visto antes, en la senda. El perro enorme.




    Tiraba con tanta fuerza de la correa que al joven que lo sujetaba se le marcaban mucho los músculos de las pantorrillas, mientras decía entre dientes lo que sonaba como «¡Maldito Rob Roy! Condenado perro», con tono de exasperado afecto.




    A lo largo de la senda había carteles prohibiendo que los perros fuesen sueltos. Al menos aquel animal enorme iba atado.




    La mujer miró al animal que, a menos de cuatro metros, resollaba y jadeaba. Tenía una cabeza más grande que la suya, prominente hocico negro, vidriosos ojos saltones. Las mandíbulas eran poderosas y llevaba la boca abierta; le brillaba el morro y babeaba, mientras que la lengua, larga, ancha y rosada, parecía un órgano sexual. Piel pálida y moteada, tórax poderoso, patas y lomo muy musculosos, rabo corto y tenso. Podría haber pesado casi cien kilos. Su jadear era húmedamente audible, inquietante. El joven de barba descuidada que sujetaba la correa de cuero con las dos manos y vestía una sudadera beis con capucha, pantalones cortos multibolsillos de color caqui y botas de acampada, miró a la mujer y al hombre que la seguía con ojos entornados y una expresión que podía ser contrita o defensiva; o quizás, pensó la mujer, se estaba riendo de ellos, excursionistas ordinarios sin un enorme perro monstruoso que les descoyuntara los brazos de tanto tirar.




    La mujer pensó Eso no es un perro. Es un ser humano a cuatro patas. ¡Qué expresión en la cara!




    Ideas así de surrealistas bombardeaban el cerebro de la mujer tanto despierta como dormida. Mientras nadie más estuviera al tanto, no le daba mayor importancia.




    Por fortuna, el enorme perro y su amo se disponían a tomar una senda distinta por Wild Cat Canyon. El mastín siguió avanzando, lleno de entusiasmo, olfateando el suelo, y detrás el joven, que maldecía en voz baja. La mujer sintió alivio, ¡aquel perro horrible no la había atacado! Continuó junto con su compañero por la senda principal, que ascendía más o menos cuatro kilómetros hasta llegar a la cima, Wild Cat Canyon Peak.




    Al advertir la inquietud que el perro había provocado en su acompañante, el hombre hizo un chiste que la mujer no oyó del todo y del que no se dio por enterada. Caminaban en fila india, ella delante. A la mujer le hubiera gustado que el hombre le tocara el hombro para confortarla, como podría haber hecho cualquier otra persona, pero sabía que no lo iba a hacer y no lo hizo. Procedió, en cambio, a explicarle con tono de ligero reproche que el perro era un mastín inglés: «Hermoso perro».




    La mujer interpretó aquella observación casi como una reprimenda. Gran parte de lo que el hombre le decía lo entendía como reproches por su estrechez de miras, por su actitud medrosa. A veces la mujer divertía al hombre por esas razones. Otras lo exasperaba y ella veía en su rostro caballeroso una expresión de sorprendida desaprobación, de desprecio disimulado. En esos casos pensaba Me tiene calada. Ve mis subterfugios, mi ignorancia. Mi desesperación.




    Enseguida dijo, por encima del hombro, con una risita absurda:




    —¡Sí! Muy bonito.




    La excursión de aquel día hasta la cima de Wild Cat Canyon iba a ser cuesta arriba, camino del sol. Manchas de luz y sombra en la senda, breves momentos de quedar cegados por tanta claridad. A la mujer le encantaba estar al aire libre e ir de excursión con su acompañante. Con aquel hombre que le habían presentado como alguien muy prometedor siete semanas y cuatro días antes, en una cena en casa de un amigo común en las colinas al norte de Berkeley.




    La excursión había sido idea de él. O, más bien, de manera indirecta, con lo que (pensaba la mujer) podía haber sido una estrategia de timidez, como las que también usaba ella, se había limitado a decirle que iba a salir de excursión aquel fin de semana y, ¿le gustaría acompañarlo?




    De esa manera no se arriesgaba a ser rechazado. A la mujer se le había hecho saber que, si salían juntos, ella lo acompañaba a él.




    Para entonces ya habían dado paseos juntos, pero una excursión tan ambiciosa, a la cima de Wild Cat Canyon, le pareció a la mujer algo muy diferente.




    Había dicho, con su risita absurda:




    —¡Sí! Me encantaría.




     




    A última hora de la tarde llevaban varias horas de excursión y, siempre en fila india, descendían ya de la cima del cañón con ciertas precauciones. La mujer iba delante, dado que el hombre, excursionista más avezado, no quería perderla de vista, porque temía que tuviera un accidente. Le había desconcertado un tanto al insistir en utilizar zapatillas ligeras de deporte y no, como en su caso, botas de escalada.




    Tampoco se le había ocurrido proveerse de agua. El hombre llevaba una botella de plástico de medio litro para los dos.




    A él la mujer le había parecido divertida. También era posible que le hubiera enojado un poco.




    Sí, la mujer le atraía. Esperaba que llegase a gustarle más en el futuro; esperaba llegar a adorarla. Había estado muy solo durante mucho tiempo y lamentaba con amargura la soledad de su vida.




    Al inicio de la excursión, en un día de finales de marzo, el tiempo había resultado ser inesperadamente templado. A mediodía la temperatura alcanzaba los veinte grados. Ahora, al hundirse el sol por el cielo de poniente como un ensangrentado huevo roto, la oscuridad y el frío empezaban a brotar de la tierra. El hombre había sugerido a la mujer que metiera una chaqueta ligera de dril en la mochila, porque sabía lo deprisa que descendía la temperatura a última hora de la tarde en una senda de montaña, pero la mujer solo llevaba un suéter, unos vaqueros y un gorro con visera más apropiado para verano. (Los ojos de la mujer eran muy sensibles a la luz incluso con gafas de sol. Le fastidiaba mucho la facilidad con que se le llenaban de lágrimas que luego le caían por las mejillas como un reconocimiento de la debilidad femenina.) Había desconcertado al hombre al presentarse sin mochila con la excusa de que detestaba «ir cargada».




    Ahora, con el frío creciente, había empezado a tiritar. Si hubiese dejado de apretar con fuerza las mandíbulas, los dientes le habrían castañeteado.




    Primero habían subido, ascendiendo en curva entre pinares, hasta alcanzar una vista espectacular desde la cima de Wild Cat Canyon, donde se alzaba un monumento al terrateniente ecologista de principios del siglo XX que había donado miles de hectáreas al estado de California para crear el parque. Después la senda descendía, con curvas muy pronunciadas, hasta su inicio a una hora de marcha y al aparcamiento que se «cerraría», como advertían los carteles, a las seis de la tarde. Eran ya las cinco menos veinte.




    En la cima el hombre había hecho fotos con su cámara nueva mientras la mujer contemplaba con detenimiento el espectacular panorama. En el horizonte se divisaba una franja de azul luminoso: el océano Pacífico, a muchos kilómetros de distancia. Más cerca se veían pequeños lagos y cursos de agua. Las colinas estaban extrañamente esculpidas, como los montes pelados en los cuadros de Thomas Hart Benton.




    El hombre había dado a la mujer agua para que bebiera. Aunque ella había dicho que no tenía sed, él había insistido. Existe peligro de deshidratación cuando se hacen esfuerzos, dijo. Hablaba con severidad, como un padre al que no es razonable oponerse.




    El hombre se expresaba con la confianza de alguien a quien raras veces se lleva la contraria. A ella, en ocasiones, le gustaba aquel aire de autoridad, pero en otras le molestaba. Él parecía mirarla siempre con aire desconcertado, como un científico que se enfrenta con un ejemplar extraño. No quería pensar (aunque era lo que hacía, de manera obsesiva) que debía de estar comparándola con otras mujeres que había conocido y la encontraba deficiente.




    Una vez en la cima, absorto en sus fotografías, había parecido olvidarse de ella. ¡Qué infantil, qué autosuficiente y exasperante! La mujer no había estado nunca tan en reposo consigo misma.




    Casi por espacio de una hora se entretuvo él en la cima, haciendo fotografías. Durante aquel tiempo otros excursionistas llegaron y se marcharon. Para la mujer no supuso ningún esfuerzo hablar unos instantes con ellos mientras el hombre parecía no advertir su presencia. No era su costumbre, le explicó a la mujer, entablar conversación con personas «al azar». «¿Por qué no?», le había preguntado ella, y él había dicho, con una mirada que sugería que semejante pregunta le resultaba casi incomprensible: «¿Por qué no? Porque nunca voy a volver a verlos».




    Con su risita impertinente, la mujer dijo: «Pero esa es la mejor razón para hablar con desconocidos: saber que nunca volverás a verlos».




    Al menos el joven de la barba descuidada con el perro enorme, el mastín inglés, no había escalado hasta lo más alto de Wild Cat Canyon.




    Pero sí llegaron hasta allí otros excursionistas con perros. De hecho, una verdadera procesión de perros, de todas las razas y tamaños, la mayoría, por suerte, bien educados y poco inclinados a ladrar; algunos detrás de sus amos, perros de más edad, con aspecto de sentirse castigados y de haberse quedado sin resuello. Los ojos húmedos, apagados, de aquellos perros más viejos parecían buscar los de la mujer.




    —¡Qué perro tan simpático! ¿Cómo se llama?




    O preguntaba, los ojos muy abiertos:




    —¿De qué raza es?




    La mujer entendió que su acompañante había tomado nota de que el mastín, al principio de la excursión, le había dado miedo. De que había tenido un momento de crispación al ver al feo animal jadeante que debía de ser el perro más grande de su especie que había visto nunca, casi tan grande como un san bernardo. De que se había quedado mirando sus mandíbulas babeantes y sus ojos vidriosos, ciegos en apariencia, como si reconociese algo innombrable.




    Y por eso en lo más alto de Wild Cat Canyon la mujer se había esforzado por conversar con los dueños de perros, a su manera expansiva, cordial, ligera. Les había preguntado por sus perros, incluso había dado palmaditas a los más pacíficos.




    De niña, a los nueve o diez años, la había atacado un pastor alemán que ladraba con ferocidad. No había hecho nada para provocar la agresión y solo recordaba que gritó y trató de correr mientras el perro ladraba y lanzaba dentelladas a sus piernas descubiertas. Estaba convencida de que solo la había salvado la intervención de unos adultos.




    Al hombre no le había contado muchas cosas sobre su vida. Todavía no. Y tal vez nunca. Su lema era «No confieses nunca tus debilidades».




    En especial a desconocidos, eso era esencial. No confieses nunca tus debilidades.




    Técnicamente hablando, la mujer y el hombre eran «amantes», pero no íntimos. Se podría decir (sobre todo podría decirlo la mujer) que, en esencia, eran desconocidos.




    A ella le gustaba decirles a sus amigas, para que se rieran, que no quería casarse sino estar casada. Quería una relación que, ya de entrada, pareciese madura, sin necesidad de ser antigua y asentada. La novedad y la inexperiencia no la atraían.




    —Perdóname, ¿cuándo crees que podremos marcharnos? —la mujer le preguntó, vacilante, poco deseosa de hacerle perder su concentración.




    Durante su relación mutua la mujer no había manifestado ninguna impaciencia, no había alzado nunca la voz.




    Por fin el hombre guardó su cámara, que era un instrumento pesado y complicado, en la mochila. Y la botella de agua, que solo contenía ya cuatro o cinco centímetros de líquido. «Quizá la necesitemos, más adelante.» Todos sus movimientos eran medidos y pausados, como si estuviera solo, y la mujer, de repente, sintió una oleada de desagrado por el hecho de que se preocupara tanto de cuestiones triviales y, sin embargo, no la quisiera.




    No había aseos en la condenada senda, por supuesto. Se trataba de recorridos serios, para excursionistas serios. Con añoranza, la mujer se acordó de los servicios disponibles al inicio de la ascensión, a una distancia considerable de donde se hallaban. ¿Cuánto tiempo les llevaría regresar hasta allí? ¿Otra hora? Para los excursionistas varones, pararse a orinar en el bosque no era un problema; para las mujeres, en cambio, suponía un esfuerzo y un bochorno. Verse forzada a hacer sus necesidades en un bosque era algo que no le había vuelto a suceder desde que, todavía muy joven, se encontró atrapada en una odiosa excursión interminable durante un campamento de verano en los montes Adirondacks. El recuerdo era confuso y borroso por la vergüenza y por la humillación ligada a la insignificancia misma de la molestia. Si se lo hubiera contado a su acompañante, se habría reído de ella.




    Al dirigirse en coche hacia el parque, los dos se habían sentido muy felices juntos. A veces les sucedía, de manera impredecible, que disfrutaban de un repentino estallido de felicidad, incluso de alegría, por el hecho de estar juntos. El hombre se había mostrado inusualmente hablador. La mujer se reía de sus observaciones, sorprendida de que pudiera ser tan divertido. Se había sentido muy halagada, pocos días antes, cuando había ido a visitarla en su galería de arte y había adquirido una pequeña escultura de esteatita.




    La mujer se había movido en el asiento del acompañante para acercarse más a él, como podría haberlo hecho, de manera impulsiva, una chica joven. ¡Qué natural le había resultado aquel ensayo de intimidad!




    Habían pasado tiempo juntos en casa de ella, en la cama de su dormitorio en el piso de arriba, pero nunca toda una noche. El hombre se sentía incómodo y ella, obligada a comportarse como si él fuera un invitado a quien había que tratar con deferencia pero sin intimidad. No había sido capaz aún de dormir a su lado porque su presencia física le resultaba demasiado abrumadora, demasiado grande el espacio que ocupaba en su cama. Desnudo y en posición horizontal parecía mucho más grande que vestido y en vertical. Respiraba haciendo un ruido húmedo, con la boca abierta y, aunque se despertaba sin poner mala cara cuando ella le daba suaves codazos, no había querido despertarlo demasiadas veces. Se había resignado a seguir despierta, oyéndolo respirar Su malestar físico, sin embargo, era agudo: No puedo dormir, no voy a dormir nunca si tengo a este hombre en mi cama.




    Nunca se había sentido cómoda con un hombre en estrecho contacto físico, a no ser que hubiera bebido. Pero él apenas bebía. Y la mujer no se abandonaba ya a la bebida, aquel tipo de vida era algo del pasado.




    En la radio del coche habían oído una pieza para piano de Janáček, el compositor checo, con el título traducido como «Entre la bruma». Ella reconoció la composición al cabo de muy pocas notas. De muy joven había tocado aquel ciclo para piano. Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordarlo.




    Durante las notas del piano —sombrías, inconfundibles, en un tono menor «brumoso»—, el hombre siguió hablando como si no oyera la música. La mujer escuchó con avidez el piano y no las palabras del hombre, si bien su voz quedaba bañada por la belleza melancólica de la música y sintió lo mucho que lo amaba o que podría llegar a amarlo.




    Será el definitivo. Ya es hora.




    La mujer tenía cuarenta y un años. Creía que el hombre era varios años mayor. Los había presentado un amigo común, unido por lazos más fuertes al hombre que a la mujer; a él le había dicho Te gustará Mariella. Te gustará su cara; y a la mujer, Simon es una persona extraordinaria pero eso puede no ser evidente en un primer momento. Dale tiempo.




    El hombre había sido director de un prestigioso laboratorio de investigación de Berkeley, en California, durante muchos años. El trabajo era la ocupación más importante de su vida. Consideraba sacrosanta, incuestionable, la verdad científica, además de impersonal y trascendente. Su trabajo sería su legado. Idealista, apóstol de la educación científica y de la conservación del medio, era en extremo generoso con científicos más jóvenes y mentor legendario de sus estudiantes graduados y posdoctorales. No se había casado. No estaba seguro de haberse enamorado nunca. No tenía hijos aunque siempre los había deseado. No estaba satisfecho con su vida fuera del laboratorio. Se sentía engañado, pero le parecía absurdo que otros pudieran compadecerlo. Sobre todo colegas más jóvenes a los que había ayudado en su carrera.




    Aquel mismo año se había sentido inquieto al visitar a uno de sus protegidos del instituto Salk, que estaba casado, tenía varios hijos y una mujer que también era investigadora: la joven familia vivía en una casa de madera de cedro de dos plantas en hectárea y media de terreno boscoso. En aquel hogar había sentido con intensidad lo vacía que estaba su vida en la casa alquilada, a medio amueblar, cerca de la universidad, en la que llevaba más de veinte años viviendo, extrañamente orgulloso de que desde allí podía ir al laboratorio en bicicleta o andando sin ninguna dificultad.




    Se había despedido de la joven familia impresionado y destrozado. Y no mucho después le habían presentado a la mujer de quien le habían dicho Te gustará el rostro de Mariella.




    También ella se sentía sola e insatisfecha, pero más que de sí misma estaba sobre todo insatisfecha de los demás. Había tenido relaciones muy intensas con hombres desde sus años de universidad, pero de manera invariable siempre con varios, viéndolos al mismo tiempo, lo que le impedía comprometerse a fondo con ninguno de ellos. Por otra parte, la hería lo indecible que un hombre no se interesase solo por ella. Había sido testigo de la actitud servil de su madre en el matrimonio. Su padre, alto y apuesto, no valoraba a su mujer, que se había humillado por él; la había abandonado cuando su hija no era más que una niña y raras veces visitaba a sus hijos. Toda su vida había echado de menos al padre ausente pese al resentimiento que le inspiraba. Su fantasía era que regresaba y que ella y su madre lo rechazaban con estallidos de risa desenfrenada.




    Pensaba Es de locos ser vulnerable como lo son las mujeres. Nada se merece tanto sufrimiento.




    Era, sin embargo, una mujer atractiva. Dentro de un pequeño círculo de amigos despertaba muchas simpatías y se la admiraba. Vestía con elegancia. Tenía abundantes actividades sociales. Había invertido con acierto en una galería de arte. Pese a todo ello, gran parte de su vida mental era su preocupación por cómo la veían los ojos de los demás. Apenas conseguía forzarse a examinar su imagen en un espejo: lejos de ser hermosa, ni siquiera bonita, su rostro era demasiado pequeño, en forma de corazón, la barbilla demasiado estrecha, los ojos demasiado grandes y hundidos en las órbitas. Le desagradaba mucho ser menuda. Le hubiera gustado medir un metro setenta y cinco, caminar con arrogancia femenina, con confianza sexual. Pero con un metro sesenta no le quedaba otro remedio que ser la receptora, el receptáculo mismo, de un deseo masculino.




    La preocupaba haberse distanciado tanto de su familia, de sus parientes y de los amigos de la juventud. Cada vez que participaba en un brillante acontecimiento social, algo parecía apagársele dentro. Sentía cómo se infiltraba en su interior la falta de vida, una indiferencia helada. Cuando sus amigas, tan íntimas suyas como si fueran sus hermanas, la abrazaban y besaban al final de una velada, cuando el marido de otra amiga le rodeaba la cintura con el brazo para besarla, de una manera que pasaba un poco de lo amistoso, con demasiada vehemencia: —«¡Buenas noches, Mariella!»— sentía cómo la frialdad en su interior respondía No me importaría lo más mínimo no volver a veros nunca.




    Se reía de sí misma ante un vacío tan grande. Un agujero en el corazón.




    Podría haberse echado a llorar. Pronto cumpliría cuarenta y dos años.




    Sucedía sin embargo que, en compañía de su nuevo amigo, sentía un extraño optimismo. Aunque no pudiera enamorarse, tal vez fuera suficiente que él se enamorase de ella; suficiente para que tuvieran un hijo, por lo menos.




    (¿Qué habría pensado él si se hubiera enterado de lo que tramaba ella? ¿O se trataba solo de inofensivas fantasías, casi sin probabilidad alguna de llegar a realizarse?)




    (En sus momentos de mayor debilidad se lamentaba de no tener hijos; muy pronto sería demasiado mayor. Los niños pequeños, de todos modos, la aburrían, incluso sus sobrinitas y sobrinitos, aunque reconociera que eran muy guapos.)




    Ahora, al descender por la senda, deseosa de abandonar el parque que le había parecido tan hermoso horas antes, empezaba a sentirse atribulada. El largo descanso en la cima la había debilitado. La indiferencia de su acompañante la había deprimido. Mientras el sol se desplazaba por el cielo, sus fuerzas la abandonaban.




    Meditabundo y silencioso, caminaba él detrás de la mujer, a veces tan cerca que casi le pisaba los talones. Ella sentía el deseo de volverse y gritarle: «¡No hagas eso! ¡Voy todo lo deprisa que puedo!».




    Tan absorta estaba con la voz dentro de su cabeza que solo se dio cuenta a medias de que estaba oyendo un sonido familiar en algún lugar cercano: unos resoplidos húmedos, como de respiración entrecortada. La senda siguió descendiendo, doblándose sobre sí misma; ahora otra senda más baja corría paralela y se reuniría con ella pocos metros más allá, y en aquella segunda senda dos figuras se apresuraban: una de ellas, la que iba delante, era un animal de grandes dimensiones que avanzaba a la carrera.




    La mujer oyó el jadeo frente a ella. La dominó una sensación de miedo.




    No le quedaba más remedio que seguir andando a trancas y barrancas. Horrorizada, vio delante, inevitable, al enorme mastín. Los húmedos ojos relucientes estaban fijos en ella; ahora no parecían casi ciegos, sino enfocados con total precisión. Con una especie de indignación canina que muy pronto se transformó en furia, el animal empezó a ladrar a la mujer acongojada, tirando de la correa, mientras el joven de la barba desgreñada le gritaba que se sentara.




    A la mujer no se le escapó la necesidad de evitar el miedo a toda costa y de no provocar al enorme perro por ningún motivo. Siempre es un error dejar traslucir las propias debilidades. Su pánico ante lo que le pudieran hacer aquellos dientes y afiladas garras.




    No consiguió evitarlo: gritó y retrocedió. Era la peor reacción posible ante el perro que, enloquecido por el terror de la mujer, saltó hacia ella entre sonoros ladridos y gruñidos, arrancando la correa de manos de su dueño.




    En un instante el mastín estaba sobre ella, gruñendo y mordiendo, casi a punto de tirarla al suelo. Pese a su terror, la mujer pensaba La cara. Tengo que protegerme la cara.




    Detrás de ella, su acompañante intervino enseguida. A la mujer le pareció intrépido, asombroso: tiró de ella y la protegió con su cuerpo, mientras gritaba al dueño del mastín que controlara al condenado perro.




    El joven gritaba en vano «¡Rob Roy! ¡Rob Roy!». El perro no le hacía el más mínimo caso, atacando al hombre con ferocidad, alzado sobre las patas traseras y embistiéndolo como para tirarlo al suelo y una vez derribado destrozarle la garganta con sus colmillos amarillentos.




    El frenético forcejeo no pudo haber durado más de unos segundos. Con gran determinación el hombre trataba de apartar al perro, golpeándolo con los puños, dándole patadas. El joven de la barba descuidada tiraba del collar del mastín, entre maldiciones. Con muchas dificultades logró separar al animal de su víctima, que sangraba profusamente por las heridas de las manos, los brazos y la cara.




    Ya estaba incluso con una rodilla en tierra. El mastín podría haberle desgarrado la garganta de no ser porque el dueño tiró con toda su fuerza, como para romperle el cuello al perro.




    La mujer, aterrada, se encogía detrás del hombre. Siempre recordaría con qué decisión había saltado para defenderla, sin pensar para nada en su seguridad personal.




    En la confusión del forcejeo, la mujer sintió algo tibio en el rostro. No era sangre sino las odiosas babas del perro.




    El dueño del animal consiguió por fin apartarlo de la pareja, aunque seguía ladrando, histérico, mientras arremetía contra ellos y saltaba con los colmillos al aire. La mujer gritó:




    —¡Ayúdele! ¡Busque ayuda! Se va a desangrar.




    El joven se disculpó repetidas veces. Sujetaba con las dos manos al animal, que seguía forcejeando. Aseguró que no había hecho nunca nada parecido, nunca… «¡Santo cielo! Voy a buscar ayuda.» Había un puesto de guardas forestales a menos de un kilómetro sendero abajo, dijo el joven. Bajaría corriendo, conseguiría que los guardas vinieran a ayudar.




    Sola con el herido, la mujer lo estrechó contra su pecho mientras él gemía y se estremecía de dolor. ¿Se hallaba en estado de shock? Al tocarlo, la mujer comprobó la frialdad de su piel. Apenas entendía lo que había sucedido, todo con tanta rapidez.




    El perro enloquecido también le había mordido y arañado a ella las manos. Reparó en cortes y raspaduras y en que sangraban. Temía, sin embargo, por el hombre. Buscó su móvil con manos temblorosas y trató de llamar al 911, pero fallaba la cobertura. Se preguntó si debería intentar hacerle un torniquete para detener el flujo de sangre del antebrazo. Años atrás, todavía estudiante de bachillerato, había asistido a un curso de primeros auxilios, pero… ¿se acordaría ahora? ¿Había que usar un palo para hacer un torniquete? Recorrió con los ojos los alrededores, buscando… ¿qué? Pensaba demasiado despacio, con la dificultad de alguien que, dentro de un sueño, trata de caminar hundido en el barro. Como un estúpido pájaro atrapado, el corazón le latía descontrolado dentro del pecho.




    El hombre insistía en que estaba bien y en que podía caminar hasta el puesto de los guardas forestales.




    —Escucha, no me voy a morir.




    Sus intentos de reír resultaron grotescos. No se daba cuenta de lo desgarrada y ensangrentada que tenía la cara.




    Le ayudó a levantarse. ¡Cuánto pesaba y qué falto de coordinación lo notó! Su rostro era una máscara de sangre, resultaba aterrador ver que llevaba trozos de piel colgando de las mejillas y de la frente. También tenía rasgado el lóbulo de una oreja.




    Sus ojos, al menos, habían salido indemnes.




    Muy torpe, la mujer le rodeó la cintura con un brazo. Aunque con grandes dificultades, pudo caminar apoyándose en ella. La mujer trataba de consolarlo: no tenía ni idea de lo que le decía, excepto que la ayuda llegaría enseguida, que se pondría bien… Veía las mangas y el delantero de su suéter empapados de sangre oscura.




    Para entonces el sol se había hundido por debajo de la línea de árboles. Atardecía y el aire estaba frío y húmedo como después de la lluvia. A ella le castañeteaban los dientes. Los dos descendieron por la senda dando tumbos. Empezaron a oír voces, gritos: dos guardas forestales venían corriendo por el sendero, ya en sombras, con linternas, gritando. El herido cojeaba, el rostro crispado por el dolor. Tenía cortes en la ropa, como hechos por unas tijeras gigantescas. Aunque sin duda pesaba treinta kilos más que ella, la mujer estaba consiguiendo mantenerlo erguido, temblorosa por el esfuerzo. A punto ya de desplomarse, se lo retiraron de los brazos.




    Los llevaron a los dos al puesto de guardas forestales y les prestaron los primeros auxilios. Líquidos para esterilizar las heridas, vendajes. Para el antebrazo lacerado del hombre, un torniquete aplicado con habilidad por el guarda forestal de más edad. Hicieron la observación de que había tenido suerte: «La arteria no estaba seccionada». El ataque de un perro podía ser grave, existía la posibilidad de la rabia. Era imprescindible localizar al animal.




    El joven de la barba descuidada había huido del parque con su mastín. Sin dar parte del ataque, por increíble que pareciera. Pero lo habían visto otras personas y lo habían denunciado. Un excursionista que regresaba a su coche en el aparcamiento había apuntado la matrícula de su todoterreno.




    Por debajo de las vendas, el rostro del hombre había adquirido un color ceniciento. Su respiración era rápida y superficial. Se le instó a que se tumbara en una litera. A pesar de sus protestas se llamó a una ambulancia. Los mordiscos de perro son muy peligrosos, dijo el guarda forestal. Había que denunciar aquel ataque violento. Se procesaría a su dueño. Con el agravante de abandonar el escenario del ataque… al muy hijo de puta también se le procesaría por eso.




    Las lesiones faciales requerían puntos, era evidente. No bastaba con los primeros auxilios. La mujer había visto con horror lo que los dientes y las uñas del mastín le habían hecho a su amigo. La gasa de las vendas estaba empapada en sangre.




    A los pocos minutos la ambulancia se presentó en el parque casi desierto ya. La mujer, llorosa, quería ir con el herido en la ambulancia, pero él insistió en que utilizara su ranchera y fuese con ella al hospital; no quería que su vehículo pasara la noche encerrado en el parque.




    Pese a las heridas, a estar medio aturdido por el ataque y a hablar con dificultad, el hombre parecía pensar con calma y de manera racional.




    La mujer tomó las llaves del coche de los dedos temblorosos de su amigo, así como su cartera y su mochila, y siguió a la ambulancia con la ranchera por carreteras de montaña llenas de curvas. Le costaba trabajo respirar; la soledad era tan palpable y asfixiante como algodón en rama.




    ¡Dentro de la ranchera de su amigo, sin estar él al volante! Le parecía desconcertante, antinatural.




    Pensó Lo curarán como es debido. Saldremos los dos adelante, una vez allí.




    Podría dejarlo entonces. Llamar a un taxi para que la llevase a su casa, que estaba a menos de veinte kilómetros.




    Lo que le resultaba terrible, lo que no lograba entender, era que el dueño del perro hubiera huido sin dar parte del ataque. Al joven de la barba descuidada, que parecía muy afectado por lo sucedido, le había importado tan poco el bienestar de las víctimas que se había escabullido a sabiendas de que, si las autoridades no localizaban al perro, las dos víctimas necesitarían la vacuna antirrábica.




    Los guardas del parque le habían explicado que el dueño del perro sería detenido en cuestión de horas. Ya se había informado del ataque a la policía local. Se dictaría una orden judicial para detenerlo. A ella se le aseguró que las autoridades lo encontrarían y que se examinaría al animal por si estaba rabioso, pero dado su desconsuelo, apenas había sido capaz de escuchar ni de valorar lo que se le decía.




    Al llegar a la clínica, muy bien iluminada, la mujer se apresuró a entrar. Se daba cuenta de que tenía cara de susto, manchas de sangre por todas partes y que todo su aspecto hablaba de angustia y desorientación. Vio que a su amigo lo llevaban a urgencias en una camilla. Horrorizada, descubrió que solo parecía medio consciente. Daba la sensación de no saber dónde estaba. Preguntó a uno de los camilleros qué le había pasado en la ambulancia y le dijeron que su amigo había sufrido una especie de «ataque», con pérdida de conocimiento, subida alarmante de la tensión arterial y aceleración del ritmo cardíaco que había desembocado en fibrilación.




    ¡Fibrilación! La mujer solo conocía de manera aproximada el significado de aquella palabra.




    —Dios mío, sálvalo, por favor —suplicó—. ¡No permitas que se muera!




    No la dejaron seguirlo al interior del servicio de urgencias. Se encontró delante de un mostrador donde le hicieron preguntas. Las lágrimas le habían dejado surcos muy marcados en el rostro, como un cartel publicitario devastado por el mal tiempo y la lluvia. Registró la cartera del hombre en busca de la tarjeta de su seguro médico y su carné de identidad de la universidad. ¡Qué despacio se movía! Era tan torpe con las manos vendadas como si llevara manoplas. Uno de los técnicos de emergencias sanitarias que había llevado a su amigo a urgencias le estaba diciendo que también a ella tendrían que tratarla, que había que examinarle las manos y las muñecas heridas y que no bastaba con los primeros auxilios de los guardas forestales. Pero se negó a escucharle. Tenía cosas más importantes de que ocuparse. Enrojeció de indignación cuando la mujer de detrás del mostrador le preguntó cuál era su parentesco con el herido y respondió con brusquedad:




    —Soy su prometida.




     




    Después no tendría una idea clara de las horas pasadas en la sala de espera del servicio de urgencias. El tiempo se había descoyuntado, se había vuelto confuso. Le pesaban tanto los párpados que no conseguía mantenerlos abiertos. Aun así estaba segura de que no se había dormido ni siquiera unos segundos.




    Varias veces preguntó por el herido y le dijeron que estaba recibiendo un tratamiento de urgencia debido a la arritmia cardíaca y que no podía verlo aún. La noticia le pareció terrible, inaceptable. ¡Solo le había mordido un condenado perro! No daba la sensación, en un primer momento, de que estuviera tan malherido, había insistido en andar… La mujer se sentía mareada, entrecortada la respiración. Las manos y las muñecas vendadas le daban punzadas de dolor. Se oyó suplicar, con voz quejumbrosa: «¡No dejen que se muera!».




    Desde sus ojos aterrados vio cómo la miraban otras personas. Cómo descubrían a una mujer un tanto enloquecida por la preocupación, por el miedo creciente. Una mujer que alzaba la voz presa del pánico. Una mujer a la que había que compadecer aunque procurases apartarte de ella.




    Su ropa estaba húmeda de sangre. De su sangre y la de su amigo.




    Comprobó que su suéter escocés de lana gruesa, uno de los mejores, más bonitos y más caros que tenía, había quedado inservible, desgarrado y destrozado por el mastín.




    En la senda, mientras descendían de la cima de Wild Cat Canyon, había sentido tanto frío que los dedos se le habían agarrotado, pero ahora le ardían y le punzaban por debajo de las vendas. En el aseo brillantemente iluminado con luz fluorescente, situado en el exterior del servicio de urgencias, el rostro reflejado en el espejo quedaba tan borroso como esas caras en la tele que se disuelven en píxeles para evitar los posibles inconvenientes de la identificación. Estaba pensando en la manera en que el enorme perro se había arrojado sobre ella y la decisión, asombrosa, con que su acompañante la había protegido del animal. Tenía la sensación de que su cerebro vibraba, esforzándose por comprender lo sucedido. ¿Era acaso que estaba enamorado de ella? O, ¿era ella quien tenía que quererlo? ¡Qué cobarde había sido! ¡De qué forma tan indigna se había escondido detrás de él para salvarse, se había agarrado a él desesperada, como se podría haber agarrado a cualquiera, encogiéndose, agachándose, gimiendo como una niña aterrorizada! Mientras que él había dado un paso al frente para que lo atacaran en su lugar. Una persona que era casi un desconocido había arriesgado la vida por ella.




    Ahora tenía en sus manos la cartera del herido. También su mochila, que contenía la cámara con sus accesorios. En su estado de terror nervioso examinó el contenido de la cartera, que era de piel de buena calidad, aunque muy gastada. Tarjetas de crédito, el carné de la universidad y el de lector de la biblioteca. Carné de conducir. Una foto muy pequeña de un hombre de mediana edad y sonrisa tensa, con muchas arrugas en la frente, y cabellos, escasos ya, que le llegaban hasta los hombros, y a quien ella habría jurado no conocer de nada. También descubrió que su amigo había nacido en 1956: ¡tenía cincuenta y siete años! Diez más de los que le había calculado y dieciséis más que ella.




    Otra tarjeta indicaba la existencia de un problema cardíaco: prolapso de la válvula mitral. Un papel con muchos dobleces era la receta, con fecha de varios años antes, para un medicamento que se administraba por vía intravenosa. Pariente más próximo a quien había que avisar en una emergencia, una mujer con su mismo apellido, tal vez su hermana, que vivía en San Diego.




    Corrió a presentarse en urgencias para hablar con una enfermera. Le insistió en la importancia de la receta para que le prometiera que, sin dilación, transmitiría su descubrimiento al cardiólogo que supervisaba el tratamiento de su amigo.




    Supuso que los médicos se limitarían a seguirle la corriente. ¡La prometida histérica! Ya habrían hecho sus propios análisis del enfermo.




    —¿Señora?




    La sala de espera estaba casi vacía cuando llegó un ayudante y la informó de que su acompañante iba a pasar la noche hospitalizado para hacerle nuevos análisis por la mañana y mantenerlo en observación en el servicio de cardiología. El médico de guardia había logrado controlar la fibrilación y el ritmo cardíaco era casi normal, pero la tensión y la fórmula leucocitaria estaban altas. Hizo un esfuerzo por sentirse muy aliviada. Trató de pensar Ahora me puedo ir a casa, ya ha pasado el peligro.




    Lo que en realidad hizo fue subir al tercer piso, al servicio de cardiología. Durante varios minutos estuvo delante de la puerta de la habitación 3112 sin decidirse a entrar. Dentro, a media luz, el herido estaba demasiado quieto, mientras las enfermeras se movían a su alrededor. Un aparato controlaba el ritmo cardíaco. También se le vigilaba la respiración. Vio que ya no tenía en la cara las vendas que le habían puesto a toda prisa los guardas forestales y que le habían cosido y vendado de nuevo las numerosas heridas recibidas, formando una máscara más complicada y espectacular de entrecruzadas tiras de color blanco. Le habían vendado, además, las manos y los brazos.




    El horror era que aquel perro espantoso hubiera querido destrozarle la garganta. Destrozarle la cara. Y con qué facilidad podría haber sucedido tal cosa.




    La mujer pensó que era un rostro amable y hermoso.




    Terminó por entrar en la habitación, al tiempo que el cansancio hacía que se le doblaran las rodillas. Sintió que estaba a punto de desmayarse. En las entrañas, en el pecho, le creció una sensación de mareo, de estar hundiéndose, un pavor más allá de la náusea. Sentía, sin embargo, gratitud por la valentía de su amigo y por su amabilidad. Vergüenza en cambio, en su caso, por haberlo valorado de manera tan negligente.




    Acercó una silla y se sentó junto a la cama. Se movía despacio, como una persona en un sueño que no era el suyo.




    A él le habían quitado la ropa rasgada y ensangrentada. Con su bata de hospital estaba allí tumbado, extrañamente inmóvil. Su respiración era rápida y superficial, pero rítmica. Habían elevado la cama articulada hasta un ángulo de treinta y tres grados para que le resultase menos costoso respirar.




    Se le estremecieron los párpados, como sorprendido. ¿La estaba viendo? ¿La reconocía?




    El rostro desfigurado por las lágrimas. Las manos y las muñecas vendadas. Se ha olvidado de mi nombre, pensó la mujer.




    Por lo que le era posible ver de su rostro remendado debajo de las vendas, su amigo trataba de hablar. O… ¿quizá de sonreír?




    Le estaba preguntando… ¿qué? Trató de entenderle, pero arrastraba las palabras.




    La mujer se inclinó hacia delante para cogerle una mano. También sus dedos estaban vendados y la sensación fue de frío y de rigidez. Se los apretó y él le devolvió el apretón.




    La mujer se oyó explicar que iba a quedarse algún tiempo. Hasta que terminaran las horas de visita. También le dijo que se había quedado con su cartera, su cámara, las llaves del todoterreno y algunas cosas más, para evitar que se extraviaran.




    Le dijo que volvería por la mañana, cuando le dieran el alta. Lo llevaría a casa, si es que quería. Si la necesitaba. Volvería, le traería sus cosas y lo llevaría a casa. ¿Entendía lo que le estaba diciendo?




    En la cama articulada, el herido se quedó dormido. Le habían dado un sedante, supuso. Algún medicamento muy potente para calmar su corazón desbocado.




    A su amigo se le abrió la boca y su respiración se hizo pesada y húmeda. Era la manera de respirar por las noches que ella recordaba y que le confortó oír. Practicó pronunciar su nombre de pila: «Simon». Le parecía un nombre hermoso. Un nombre nuevo para ella, nuevo en su vida, porque nunca había conocido a nadie llamado Simon.




    Ahora que estaban a salvo, los ojos de la mujer volvieron a derramar lágrimas que se deslizaron por su rostro demudado. Lloraba como no recordaba haber llorado nunca. Era demasiado mayor para semejantes emociones, había un algo ridículo y degradante en todo aquello. Se acordaba, sin embargo, de cómo, en la cima de la empinada senda, él había insistido en que bebiera agua de su botella de plástico. A ella no le apetecía nada, pero bebió, resignada, aunque de mala gana y resentida, mientras su amigo la vigilaba. En su relación sería siempre el más fuerte, ella se sentiría contrariada por su mayor fortaleza, pero él la protegería. Ella tal vez protestara, pero no llegaría a oponerse. Pensó en las dos o tres ocasiones en las que lo había besado fingiendo una emoción que aún no sentía.




    Como el herido, también ella estaba exhausta. Siguió dándole la mano por fuera de la ropa de la cama, aunque apretándosela menos ya. Recostó la cabeza contra el respaldo de la butaca que ocupaba. Se le cerraron los párpados, pesados. Lo vio a él con toda nitidez en la cima de Wild Cat Canyon, sosteniendo en el aire su pesada cámara, mirando por el visor. Un viento frío le revolvía el pelo, un tanto ralo, de color entre plata y cobre, algo en lo que ella no se había fijado hasta entonces. Tenía que reunirse con él a toda prisa, tenía que estar muy cerca, a su lado. Tal era su misión, su deber. Era más fuerte que ella, pero la fuerza de un hombre se puede consumir. A un hombre se le puede arrancar el valor, puede desangrarse. A ella le aterraba algo, ¿no era cierto? El borde de color azul pálido del océano Pacífico, muy lejos en el horizonte. Las colinas desnudas, dibujadas con nitidez, y los deliciosos laguitos que parecían tan irreales como si estuvieran hechos de cartón piedra y fuese posible agujerearlos con los dedos. Y, para consternación suya, se dio cuenta de que había estado oyendo una fuerte respiración jadeante, unos resoplidos húmedos, en algún lugar detrás de ellos, pero más abajo en la senda, aguardando, mientras se espesaba la penumbra.


  




  

    Distancia




     




    —¿Señora? Las ventanas no se pueden abrir, lo siento.




    Se volvió para mirar con frialdad al remilgado muchacho mexicano, con gafas de montura metálica, que le había traído a la habitación su única maleta, muy poco pesada, de la que hubiera preferido ocuparse ella para evitarse la propina. Pero abajo, en la recepción del hotel, la joven enérgica y muy educada que estaba detrás del mostrador se había adelantado, entregando la llave magnética al botones, sin darle a Kathryn la posibilidad de intervenir.




    —«Las ventanas no se pueden abrir», ¿por qué no?




    El muchacho murmuró, esquivo, algo que sonaba como selladas.




    —¿Las ventanas están «selladas»? Pero ¿por qué?




    La voz de Kathryn dejaba traslucir sorpresa, consternación. Una habitación en la que otros clientes habían dormido hasta hacía muy poco —sus olores todavía presentes, apenas disimulados con desinfectantes y ambientadores— no era el escenario ideal para lo que Kathryn había planeado.




    De nuevo preguntó «¿Por qué?», pero el botones hizo caso omiso. Al ajustar el termostato de la pared, surgió de lo alto un flujo de aire acondicionado. La expresión absorta del joven mexicano era equivalente a una educada reprimenda, pensó Kathryn. Un aviso.




    No seas ridícula. No hagas preguntas cuando sabes la respuesta. Ventanas selladas en un hotel de muchos pisos en Las Vegas, el motivo salta a la vista.




     




    Al tercer día llamó a L***.




    Habría dicho Estoy comprobando la distancia.




    Los separaban tres mil seiscientos kilómetros y tres horas de diferencia horaria.




    Excepto que no encontraba el número de teléfono. O lo había perdido. Había hecho muy deprisa el equipaje y, descuidada como era con frecuencia a su pesar en cuestiones de poca importancia, veía ahora, con una punzada de consternación, ropa, artículos de tocador, documentos esparcidos sobre la cama del hotel, todavía intacta, donde había abierto la maleta y la había zarandeado en busca del trozo de papel que estaba segura de haber traído —que se había propuesto traer— con el equipaje y en el que estaban apuntados números de teléfono tan cruciales como el de L***.




    A lo que se añadía que no se lo había aprendido de memoria.




    A lo que se añadía que desconocía su segundo nombre, ¡ni siquiera la inicial! Tampoco estaba segura del nombre exacto de la calle en la que vivía, aunque había ido varias veces a su casa —la había llevado él— y recordaba de nuevo con toda claridad el trayecto por aquella carretera rural, pero en una zona residencial, y a una distancia de tres mil seiscientos kilómetros y tres horas de diferencia horaria. Pensó No estoy segura, no lo sé. Ninguna de esas me ha calado tan hondo.




    Fue entonces cuando decidió llamar al servicio de información telefónica.




    De hecho, era el servicio nacional de información telefónica. ¿Ciudad y estado, por favor?




    Llamar a información para saber su número de teléfono no era lo mismo que llamarlo a él, por supuesto. Tal vez no lo llamara. Existía esa posibilidad, puesto que era algo que dependía por completo de ella.




    De todos modos le pareció urgente —no habría sabido decir por qué— tener su número de teléfono escrito con bolígrafo a toda prisa en un bloc en la mesilla de noche de aquel hotel al borde del desierto a tres mil seiscientos kilómetros y tres horas de diferencia horaria. Tanto si utilizaba el número como si no. Depende de mí. Soy yo quien decide.




    Al otro extremo de la línea una voz grabada (femenina) en un tono neutral que no era ni cálidamente amistoso ni fríamente desaprobador le proporcionó un número que presumiblemente era el suyo —qué deprisa se lo dieron, antes de que estuviera del todo preparada— y aquel número, una vez marcado con el desenvuelto optimismo de un niño que interviene en un juego que sabe un tanto peligroso, quizá más que algo prohibido y por esa razón irresistible, provocó que sonara varias veces el teléfono —en teoría a tres mil seiscientos kilómetros de distancia—, y que, después de un chasquido, una voz grabada (masculina) le dijera Ha llamado a la casa de L***. En este momento no podemos atenderle; deje, por favor, un mensaje en el contestador y le llamaremos tan pronto como nos sea posible, lo que la confundió, la frustró, porque su amante vivía solo, ¿o no?, aunque quizás alguien había vivido con él hasta hacía muy poco, y no había encontrado el momento de cambiar la grabación; la voz no era del todo la de su amante, pero se le parecía lo suficiente como para inducirla a dejar un mensaje pese a que parte de ella seguía escéptica. No puede tratarse de él, tanto protocolo no encaja con él. Sin embargo, a pesar de estar decidida a dejarle un mensaje breve le fue imposible interrumpirlo, sintiéndose como una idiota —¡qué estupidez!, ¡vergonzoso!— y expresándose con voz entrecortada, balbuciente, como gas que se escapara de un globo.




    ¡Basta!, se dijo. No se enterará nunca.




    De hecho, era un alivio pensar —dar por sentado— que quienquiera que recibiera el mensaje se limitaría a borrarlo, convencido de que se trataba de una equivocación. Porque con toda seguridad —no le cabía la menor duda— aquella voz tan formal, más bien de una persona de más edad, no podía haber sido la de su amante. Prescindiendo de cómo fuese su voz —en aquel momento no era capaz de recordarla— era evidente que no oiría nunca el mensaje con el que se había puesto en evidencia de manera tan inequívoca, mientras que ahora pensaba ya, con un estremecimiento de euforia, ¿por qué llamarlo? ¿Qué necesidad había? ¿Desde cuándo era necesario atarse a él? Estaba a más de tres mil kilómetros de distancia, no podía tocarla ni dejarla exhausta, nerviosa, frenética de deseo sexual ni tampoco habría podido tocarlo ella aunque hubiese querido. El cuerpo de su amante, que le parecía dotado del peso y de la densidad de la arcilla, que olía a humedad, a hojas, al tipo más dulce de podredumbre, el sabor de su propio cuerpo en la boca de su amante y la boca de él en la de ella mientras yacían unidos como nadadores que se han ahogado juntos, agarrados el uno al otro y arrojados al fin a una orilla desierta llena de detritos, y muy altas, por encima de ellos, las siluetas y los graznidos de aves de amplias alas… ¿Qué necesidad tenía de él? No le gustaba. Lo aborrecía. Le había hecho daño, tenía el cuerpo magullado. Se había reído, hiriéndola. Ella le había marcado los hombros y la espalda de arañazos y él se había reído al ver sangre en las sábanas. Lo aborrecía, detestaba aquella intimidad. Una promiscuidad así era un insulto. Todo aquello —la vida de las sensaciones— le hubiera gustado sacárselo de las propias venas gota a gota.




    Era cierto: su alma no tenía más sustancia que la sombra de cualquier ave de gran envergadura —¿alguna especie occidental de halcón, gaviota o águila?— que pasara ante la veneciana de su habitación en el hotel. Con una sonrisa cruel pensó No voy a llamarlo nunca. No volveré a hablar con él.




    Así terminaría todo entre ellos aquella misma mañana. Era algo que estaba en su poder.




    Cuando para él, en el este, ya habían pasado tres horas de la mañana, pero para ella no había amanecido aún.




    Al igual que la crueldad, ¡era tan placentera la irresponsabilidad! Levantó la veneciana con gran energía. Corrió las cortinas, hechas de un pesado tejido sintético. Le resultó estimulante ver que el sol apenas empezaba a alzarse en el horizonte montañoso. Que lo que se veía más allá de la ciudad fuese, en todas direcciones, un monótono paisaje lunar, inidentificable. Pensó No tiene ni idea de dónde estoy, no la tendrá nunca.




    Como tampoco sabría nunca que había pasado despierta gran parte de la noche, al igual que las dos anteriores. Estaba muy molesta con él por haberla tenido en vela. Pese al aire acondicionado, el pijama se le había empapado de sudor, tenía la nuca húmeda y pegajosa, los sitios donde se tocaba estaban magullados y doloridos, la boca hinchada aún y los carnosos labios entre las piernas muy abultados y singulares y perversos, con su latido propio, más apagado. Él no lo sabría nunca. ¡Jamás!




    Sin embargo —¡qué cosa tan extraña!—, incluso mientras estaba pensando que no le llamaría, que rompería mil veces el trozo de papel con su número, para no tener la tentación de volver a llamar más adelante, ya había alzado el auricular del teléfono junto a la cama y, una vez conseguida la comunicación con el exterior, volvió a consultar el servicio de información telefónica y de nuevo una voz grabada (femenina) respondió; esta vez tuvo buen cuidado de dar tanto el nombre de su amante como el de la calle en la que vivía —en aquella ciudad a tres mil seiscientos kilómetros de distancia y tres horas en el futuro— de manera que no existiera la posibilidad de un segundo error —la primera vez solo había dado el nombre de la persona— y ahora le proporcionaron un número que le resultó familiar —al menos las tres primeras cifras se lo parecieron— y lo marcó sin darse tiempo para pensar ¡No!, por qué estás haciendo esto, no deberías arriesgarte y después de que el teléfono sonara varias veces una voz de hombre respondió al otro extremo de la línea entre chisporroteos de electricidad estática; y aquella voz masculina que Kathryn no lograba oír con claridad sonó brusca, hostil, como si la llamada telefónica le hubiera interrumpido en un momento poco conveniente, y ella se encontró diciendo con una voz ansiosa que no se esperaba ¿Matt? Soy yo… soy… que se le quebró al pronunciar su nombre, qué patetismo al dar su propio nombre, su nombre pronunciado como una especie de súplica, una especie de ruego incluso, mientras la persona al otro lado de la línea repetía, impaciente, ¿Qué? ¿Quién? No la oigo porque la línea seguía invadida por la electricidad estática como risas burlonas mientras ella repetía su nombre, qué quejumbrosa y lastimera su voz al no lograr entender la situación. ¿Era aquella voz la de su amante? ¿Lo había encontrado de un humor distinto a los observados hasta entonces? Porque, en realidad, apenas lo conocía, su intimidad solo había estado precedida por un trato muy breve; ¿o era que él había sentido su ambivalencia acerca de la llamada que por fin le estaba haciendo, en la mañana del tercer día de su ausencia, y se había vengado al decirle, de muy malos modos, Se ha equivocado de número, lo siento, para colgar el teléfono a continuación?
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