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			A mi esposa, Elisa. 
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			Descendemos de los barcos. 
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			Este libro es una obra de ficción. Cualquier parecido con hechos y personas, vivas o muertas, es del todo casual, con excepción de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, conocida desde 1929 como Zwi Migdal, nombre con el que ha existido durante mucho tiempo. Y a la vista de todo el mundo. 
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			Alcamo, Sicilia 


			 


			—Puta. 


			Rosetta Tricarico continuó andando por los callejones polvorientos de Alcamo sin volverse, con la cabeza gacha. 


			—Puta desvergonzada —dijo otra vieja vestida íntegramente de negro, con el rostro acartonado por el feroz sol de Sicilia. 


			Rosetta siguió camino adelante, con su airoso traje rojo amapola, descalza. 


			Un grupo de hombres sentados a una mesita al pie del tejado de cañas de la posada, con las boinas caladas hasta la frente, las camisas blancas con los cuellos mugrientos, los chalecos negros con bolsillos roñosos y las barbas hirsutas, la miraron como a un animal de presa. Uno de ellos escupió al suelo un gargajo oscuro y viscoso de tabaco. 


			—¿Adónde vas? —dijo el posadero secándose las manos en el mandil. 


			Los hombres se echaron a reír. 


			Rosetta pasó por delante de ellos. 


			—Me han contado que esta noche los lobos han bajado de las montañas —dijo uno, y bebió de una copita de vino passito. 


			Los hombres volvieron a reír. 


			—Por suerte, a mi rebaño no le han hecho nada —continuó el hombre. 


			—Esos son lobos que buscan a las putas, no a los buenos cristianos —dijo el posadero, y todos asintieron. 


			Rosetta se detuvo en seco, dándoles la espalda y con los puños apretados. 


			—¿Quieres decirnos algo? —soltó uno en tono provocador. 


			Rosetta se quedó quieta, temblando de ira. Luego siguió andando y llegó a la iglesia de San Francisco de Asís. 


			Entró rabiosa en la casa parroquial y se plantó delante del padre Cecè, el párroco. 


			—¿Cómo puede usted permitir algo así? —exclamó, casi gritó, roja de ira. A pesar de que solo tenía veinte años, transmitía la fuerza de una mujer adulta. Llevaba los cabellos, negros y brillantes como las plumas de un cuervo, sueltos sobre los hombros. Los ojos echaban chispas como brasas incandescentes, enmarcados por cejas espesas—. ¿Cómo puede un hombre de Dios hacer la vista gorda? 


			—¿De qué hablas? —preguntó el padre Cecè, incómodo. 


			—¡Lo sabe perfectamente! 


			—Cálmate. 


			—¡Anoche me mataron diez ovejas! 


			—Ah… Eso…, sí —masculló el párroco—. Dicen que han sido los lobos. 


			—¡Los lobos no degüellan ovejas con cuchillo! 


			—Pero, hija mía, cómo puedes pensar… 


			—¡Los lobos se comen las ovejas! —prosiguió Rosetta. Miraba con una mezcla de rabia y desesperación—. ¡Se las comen! No las dejan en el campo. —Apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. Pero usted lo sabe perfectamente —añadió en un tono sombrío que hacía que le vibrara la voz. Acto seguido negó con la cabeza—. ¿Cómo puede usted? ¿Cómo puede? 


			El padre Cecè suspiró, cada vez más incómodo. Volvió la vista hacia otro lado, incapaz de sostener la mirada de Rosetta, y entonces se dio cuenta de que el ama de llaves estaba fisgando. 


			—¡Largo de aquí! —gritó rabioso. 


			Se dirigió hacia la puerta y la cerró. Luego fue hasta el otro extremo de la habitación, cogió dos sillas y las colocó enfrentadas. Señaló una a Rosetta. 


			Rosetta le hizo caso, pero lo miró largamente antes de sentarse. 


			—¿Cómo puede usted permitirlo? —repitió. 


			—Hace mucho que no te veo en la iglesia —dijo el párroco. 


			Rosetta sonrió con sarcasmo. 


			—¿Por qué? ¿Si voy a la iglesia me ayudará? 


			—Te ayudará Nuestro Señor. 


			—¿Y cómo? 


			—Hablando a tu corazón y aconsejándote lo que debes hacer. 


			Rosetta se puso de pie. 


			—Usted también es un criado del barón —le espetó con el mayor desprecio. 


			El párroco suspiró profundamente. Después se inclinó hacia Rosetta y le cogió una mano. 


			Rosetta, molesta, la retiró. 


			—Siéntate —le dijo el padre Cecè en un tono en el que no había agresividad. 


			Rosetta volvió a sentarse. 


			—Llevas más de un año luchando, hija. Desde que murió tu padre —empezó cansinamente el párroco—. Es hora de que te rindas. 


			—¡Jamás! 


			—Mira lo que está pasando —continuó el padre Cecè—. Ya nadie compra los frutos de tu tierra. Se te pudren. Hace dos meses un incendio acabó con la mitad de la cosecha. 


			Rosetta posó los ojos en su antebrazo derecho, donde tenía la cicatriz de una violenta quemadura. 


			—Y cuanto más dura tu enfrentamiento con el barón, más terca y rara te vuelves. —El padre Cecè la señaló con un dedo—. Mira qué vestido llevas… 


			—¿Qué tiene de malo? —dijo con orgullo Rosetta—. No soy viuda, así que no tengo por qué ir de luto. La falda me llega hasta los tobillos y llevo tapadas las tetas. 


			—Fíjate cómo hablas… —El párroco suspiró. 


			—Como una puta. —Rosetta se echó a reír. Luego miró al sacerdote fijamente a los ojos—. Pero yo no soy una puta. Y usted lo sabe. 


			—Sí, lo sé. 


			—Soy puta solo porque no agacho la cabeza. 


			—Tú no comprendes. 


			—Comprendo perfectamente —saltó Rosetta agitando un puño en el aire—. El barón tiene cientos de hectáreas, pero se ha emperrado en quedarse también con las cuatro que tengo porque por ellas pasa el torrente. Y así toda el agua será suya. Pero esa tierra es mía. Mi familia se deslomó en ella durante tres generaciones, y quiero poder hacer lo mismo. La gente debería ayudarme, pero todo el mundo teme al barón. Son unos cobardes, eso es lo que son. 


			—No, no comprendes, ¿lo ves? —dijo el padre Cecè—. Claro que la gente teme al barón. Pero ¿de verdad crees que por eso se ensaña contigo? Estás equivocada. No has entendido nada. Para ellos, tú eres incluso más peligrosa que el barón… y, en cierto sentido, tengo que darles la razón. Eres mujer, Rosetta. 


			—¿Y…? 


			—¿Qué ocurriría si otras mujeres se comportasen como tú? —dijo el padre Cecè acalorándose—. ¡Eso es antinatural! ¡Dios también lo condena! 


			—Yo valgo tanto como un hombre. 


			—¡Eso es justo lo que Dios condena! —El cura la cogió de los hombros—. Una mujer debe… 


			—Ya me sé esa cantinela —lo interrumpió airada Rosetta, y lo rehuyó—. Una mujer debe casarse, tener hijos y dejar que su marido le pegue sin rebelarse, como una buena criada. 


			—¿Cómo puedes reducir a eso el matrimonio santificado por Dios? 


			—Mi abuelo pegaba a su mujer. Con saña —dijo Rosetta, sombría, respirando con fuerza por la ira—. Y mi padre pegaba a mi madre. Toda su vida le reprochó que solo le hubiera dado una hija. Cuando estaba borracho, le atizaba con la correa. Y después me pegaba también a mí y me decía que solo serviría para follar. —Apretó los puños mientras los ojos se le humedecían de recuerdos, llenos de rabia y dolor—. ¿Ese es su matrimonio santificado por Dios? Vale, pues atiéndame bien, ¡no permitiré que nadie me pegue como si fuese un animal! 


			—Entonces vende. 


			—No. 


			—Estoy preocupado por ti. 


			—Preocúpese por su alma cuando dé la absolución a los que han degollado a mis ovejas —dijo Rosetta. Se puso en pie y clavó los ojos en el cura—. Dio la absolución a mi padre, ¿verdad? ¿Él le contaba que me pegaba con la correa hasta hacerme sangre? ¿Que me daba puñetazos en la boca? ¿No veía usted los moretones que mi madre y yo teníamos en la cara? ¿No veía que llevábamos los labios tan partidos que no podíamos ni rezar un avemaría sin que nos sangraran? Ella se murió de miedo, de dolor y de tristeza. —Miró al párroco con rencor—. Y usted le daba la absolución —susurró—. Quédese con su Dios, si es eso lo que Él le aconseja. 


			—¡No blasfemes! ¡También es tu Dios! 


			—¡No! —gritó Rosetta—. ¡Mi Dios quiere justicia! 


			Se acercó a la puerta. La abrió de golpe y sorprendió al ama de llaves agachada, fisgando por el agujero de la cerradura. La empujó y salió de la casa parroquial. 


			El ama de llaves se persignó tres veces, como si se hubiese tropezado con el mismísimo demonio, y luego murmuró: 


			—Puta. 


			La luz del sol casi cegó a Rosetta en cuanto salió a la calle. 


			Había un pequeño grupo de curiosos delante de la iglesia. La observaba en silencio, formaba una especie de frente compacto que obstruía el callejón. 


			Rosetta tuvo la tentación de huir. Pero no podía escapar hacia ningún lado. Con el corazón latiéndole con fuerza, avanzó hacia el gentío. Le costaba respirar. La ira le martilleaba las sienes. Cuando estuvo a menos de un paso del primer hombre, se detuvo y lo miró fijamente, con los labios apretados. Una leve ráfaga de viento le alborotó la larga melena negra. 


			Pasado un momento, el hombre se apartó. 


			Rosetta avanzó despacio. Y los otros fueron moviéndose a su vez, con indolencia, obligándola a rozar sus cuerpos amenazadores. 


			Cuando los dejó atrás sintió que las piernas le flaqueaban. Pero no apretó el paso y procuró mantenerse todo lo erguida que podía. En cuanto llegó al callejón donde tenía que torcer para dirigirse hacia su finca, las piernas ya no obedecieron a la mente y Rosetta echó a correr como si la persiguieran mil monstruos. 


			Cruzó el campo donde yacían las ovejas degolladas, procurando no mirarlas, entró corriendo en la casa de labranza encalada donde había nacido y cerró con cerrojo. Se quedó con la espalda contra la puerta, jadeando, hasta que una arcada la hizo doblarse en dos. Cayó de rodillas, con las manos en los ladrillos de adobe del suelo. 


			Toda la gente del pueblo creía que Rosetta no temía a nada. Pero lo cierto es que vivía atormentada por el miedo. Desde que era una cría. Y cada día, sin exclusión, las pesadillas volvían a acosarla. 


			Rompió a llorar, tratando inútilmente de contener los sollozos que la sacudían, y mientras tanto se repetía, como cuando era niña y su padre le pegaba con saña: «No duele… No duele…». 
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			Sorochincy, jurisdicción de Poltava, Imperio ruso 


			 


			A los trece años, aunque se había criado en un shtetl de los alrededores de Sorochincy tan pobre y olvidado de la mano de Dios que ni siquiera tenía derecho a un nombre, aunque se había acostumbrado a los continuos pogromos de la policía y de los campesinos para quienes los judíos eran la perdición del mundo, aunque podía aguantar a veinte grados bajo cero solo con un par de zuecos de madera y un vestido de paño lleno de agujeros, aunque era capaz de sobrevivir tres días únicamente con un nabo podrido en el estómago, aun así, de todos modos, a los trece años nadie tendría por qué saber qué era realmente la vida. Ni lo cruel que podía llegar a ser. 


			Pero la vida había decidido no ser clemente con Raechel Bücherbaum. 


			Todo empezó una mañana tan encapotada que parecía una noche lechosa, totalmente cubierta de nubes espesas e impenetrables. 


			Raechel, como cada sabbat, fue con su padre al establo en el que ahora no había animales y que su comunidad había convertido en su shul, la sinagoga. Se detuvo en la puerta de entrada, de donde habían retirado la primera nieve de ese año, se despidió de su padre y, cuando iba a subir la escalera exterior que lleva al henil —convertido en la balconada desde donde las mujeres participaban en las oraciones, separadas de los hombres—, vio pegado en el otro lado, el de los hombres, un papel amarillento. Curiosa como siempre, estiró el cuello tratando de ver algo e introdujo un pie. 


			—Quieta, Raechel —la regañó su padre, acostumbrado a las transgresiones de su hija. 


			—¿Qué pone ahí? —le preguntó ella sin dejar de mirar el papel. 


			—Vete —dijo el padre agitando una mano en el aire, como hacía para espantar a las gallinas. 


			—Solo quiero saber qué pone ahí —insistió Raechel. 


			—Si se trata de algo relacionado con la comunidad, nos lo dirá el rabino después del sidur —le respondió, paciente, el padre. Le sonrió con afabilidad y le hizo un gesto con la cabeza. La barba larga, con la punta bien recortada, se meció en el aire frío. Luego levantó un dedo, en señal de advertencia, y añadió—: Sube y hazme el favor de no cantar más alto que los demás, como haces siempre. 


			Cuando su padre ya había entrado en el shul y ella empezaba a subir la escalera que conducía a la zona reservada a las mujeres, vio que Elías, un chiquillo flaco y granujiento de su edad, se estaba acercando. Se detuvo y lo esperó. 


			—Buenos días, Elías —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja. 


			—Buenos días, Raechel —farfulló el chiquillo, y siguió andando. 


			—Espera —dijo ella—. Tienes que hacerme un favor. 


			—¿Qué favor? —preguntó receloso Elías. 


			—¿Ves el papel que hay pegado ahí? —dijo Raechel sin dejar de sonreír—. Quiero saber qué pone. 


			Elías se volvió hacia el papel. Luego miró a Raechel y se encogió de hombros. 


			—No sé leer —respondió. 


			—Ya —continuó Raechel—. Lo que tienes que hacer es cogerlo y dármelo, así lo leeré también para ti. 


			Elías se quedó quieto, sin saber qué hacer, mientras con una uña se toqueteaba un grano de la mejilla. 


			En ese momento llegó Tamar, la chica más guapa de la aldea, que miró con una sonrisa despectiva a Raechel. 


			—Hola, erizo —la saludó, y enseguida empezó a subir la escalera. 


			En los ojos de Elías había una expresión pícara. 


			—Si ella me prometiese algo que yo me sé, lo haría corriendo —dijo con una risa tontorrona. 


			—Pues harías mal —contestó al momento Raechel—. Porque Tamar nunca te dejaría que le tocaras las tetas, que es lo que esperas. 


			Elías se sonrojó. 


			—Y ella tampoco sabe leer. Así que, anda, hazlo por mí. 


			Elías miró el pecho de Raechel. Era lisa como una tabla. Tenía una nariz larga y respingona. Y el pelo, rizado, se lo dejaba suelto y libre, sin recogérselo en trenzas como todas; se veía abultado como un matorral. O como un erizo, como decía Tamar. Pero, de todos modos, era una chica. 


			—Y si lo hago, ¿qué gano? —le preguntó riéndose. 


			—Que no te dé un puñetazo en la nariz, pequeño cerdo granujiento —respondió Raechel. 


			La sonrisa tonta de los labios de Elías desapareció al instante. 


			—Vamos, muévete —dijo Raechel. 


			El chico, abochornado, dudó. Luego, muy despacio, se dirigió hacia donde estaba el papel y empezó a arrancarlo. 


			—¿Qué haces, Elías? —le espetó un hombre cuando lo vio. 


			—Es culpa de ella —dijo enseguida Elías, acusando a Raechel. 


			—¡Cobarde! —exclamó ella con todo su desprecio. 


			—¿Qué pasa? —preguntó el padre de Raechel, que acababa de aparecer en la puerta también. 


			—Tu hija quería que Elías le diera el papel y él la obedecía —explicó el hombre, y acto seguido propinó una bofetada a Elías—. Los hombres son los que dicen a las mujeres lo que hay que hacer, y no al revés, imbécil. 


			—Raechel, eres terca como una mula —se quejó su padre al tiempo que negaba con la cabeza. Pero le sonrió con afabilidad—. Vete arriba. 


			—Andando, desvergonzada —le ordenó la segunda esposa del padre, una mujer flaca y arrugada, interponiéndose entre ellos y agarrándola con rudeza de un brazo. 


			Raechel trató de soltarse. 


			—No ha hecho nada malo —la defendió el padre, que adoraba a su única hija, a la cual, tras la muerte de su primera esposa, había criado solo. 


			—No he hecho nada malo —repitió Raechel con una mueca impertinente en el rostro. 


			—No, por supuesto. Pero te han pillado justo cuando ibas a hacerlo —dijo mordaz la madrastra sin dejar de tirarle del brazo. 


			—¿Qué pone en el papel? —insistió Raechel. 


			—Sube. —Su padre se echó a reír. 


			Raechel se dejó arrastrar a la balconada por la madrastra, haciendo sonar más de lo debido los zuecos en los escalones. «Caminas como un hombre», pensó, y contó hasta tres. 


			—Caminas como un hombre —gruñó entonces la madrastra, y Raechel no contuvo una sonrisa de satisfacción. 


			No había día en el que la segunda esposa de su padre no le dijese lo feúcha e insignificante que era, lo poco que tenía de femenina y de atractiva, y que parecía un chico. Y Raechel, para irritarla, en vez de corregirse, enfatizaba todo eso. Y seguía negándose a recogerse con cintas esa larga melena suya abultada como un matorral. 


			Una vez en la balconada se abrió paso a empujones hasta la primera fila y se asomó para ver a su padre, el jazán, el cantor de la comunidad, que entonaba con su voz de tenor las melodías del sidur, conduciendo con maestría las voces no educadas de los fieles para que cantaran de manera correcta las plegarias. «Mi padre es el mejor cantor al que haya escuchado nunca», pensó orgullosa Raechel. Ella también cantaba bien. Pero las mujeres no podían ser jazanes. Las mujeres no podían hacer todas las cosas divertidas que podían hacer los hombres. Con todo, la verdadera pasión de Raechel era leer y escribir. Sabía escribir de derecha a izquierda, con las delicadas letras de su idioma. Y también sabía escribir de izquierda a derecha, bien usando los enrevesados caracteres cirílicos de Rusia, bien los del mundo occidental. Había leído todo lo que había podido, aunque era una niña y no debería haberlo hecho. Claro que solo eran textos sagrados. Su sueño era leer una novela. Pero eso estaba más que prohibido. Nadie en su shtetl había visto jamás una novela. Leerla habría sido una shanda, una vergüenza. Raechel pensaba que no era justo. Y que eran demasiadas las reglas injustas que obligaban a una mujer a no poder vivir libremente, como un hombre. 


			—Baruch atah Adonai Eloheinu, melech ha’olam… —se unió al coro. 


			—¡Canta más bajo! —la regañó irritada la madrastra. 


			En otras circunstancias, Raechel habría elevado todavía más la voz, pero esa mañana estaba concentrada en el papel que había en la entrada. Debía de ser de alguien de fuera de su shtetl, porque los asuntos de la comunidad se trataban en asamblea, en voz alta, ya que solo el rabino, su hijo, el padre de Raechel y ella sabían leer. Los demás apenas eran capaces de escribir su nombre. Durante todo el sidur no pensó en nada más que en aquel misterioso papel. 


			Cuando por fin el rabino lo cogió y se aclaró la voz al tiempo que se acariciaba la larga barba blanca, en el shul ya no se oyó ni el zumbido de una mosca. Todos contenían el aliento. El rabino leyó con una lentitud exasperante, con su habitual ampulosidad, como si estuviese citando las palabras sagradas de la Torá, sometiendo a una dura prueba a la impaciente Raechel. 


			Pero al final de la lectura la niña se puso a dar saltos en la balconada, incapaz de contener el nerviosismo. 


			En toda la pequeña comunidad había solo cinco personas que cumplían los requisitos especificados en el papel. Y Raechel era una de ellas. 


			En el camino de vuelta a su casa, Raechel se arrimó a su padre. Lo miraba en silencio, esperando que dijera algo. Pero el único sonido que se oía era el de sus pasos resbalando por la nieve helada. 


			El padre, ceñudo, reflexionaba sobre lo que había escuchado. 


			—No. Eres demasiado pequeña —dijo por fin, una vez que llegaron. 


			—¡Pero padre…! —protestó Raechel. 


			—Ve a recoger los huevos —le ordenó él. 


			—¿Por qué no puedo ir? —preguntó Raechel, alterada. 


			—Porque eres demasiado pequeña —repitió el padre. 


			La madrastra la cogió de un brazo y la empujó hacia el gallinero. 


			—Ve a recoger los huevos, tonta —le dijo con su semblante odioso. 


			—¡Suéltame! —le gritó Raechel forcejeando. 


			Se fue corriendo. Y no volvió a casa hasta el anochecer. 


			La madrastra la recibió con una mirada desafiante. 


			—Vete a la cama sin cenar, desvergonzada. 


			—No —intervino el padre—. Ninguno de nosotros puede permitirse saltarse la cena, con lo poco que tenemos. —Miró con severidad a su segunda esposa—. Y yo me quitaría el pan de la boca por mi hija. 


			—Me ha ofendido —dijo la mujer. 


			—Y por eso mismo va a pedirte perdón —contestó él, e hizo un gesto tajante en dirección a su hija. 


			—Perdona… —susurró Raechel sin mirar a la madrastra. 


			—¿Pretendes librarte así? —empezó la mujer. 


			—¡Ya basta! —El padre dio un puñetazo autoritario en la vieja mesa. 


			La mujer calló y apretó los labios, rabiosa. 


			Entonces el padre pidió con un gesto a Raechel que se sentara a su lado. Cortó pan duro, y entre dos rebanadas puso media remolacha. Luego mojó el pan en una taza de caldo, hecho con una gallina vieja que habían terminado de descarnar más de una semana antes. 


			—Come, y después hablamos. 


			—No tienes que justificarte con una niña malcriada —protesto la madrastra—. Ella debe obedecerte sin discutir. Tú eres quien manda en esta casa. 


			El marido la miró con severidad. 


			—Tienes razón, yo mando. Y eso vale también para ti —le respondió con voz glacial—. Te he dicho que pares. —Continuó mirándola en silencio hasta que la mujer bajó los ojos. Entonces añadió, con la misma autoritaria frialdad—: Déjanos. Mi hija y yo tenemos que hablar. —Cuando estuvieron solos, repitió a Raechel—: Come. 


			Raechel devoró el pan con remolacha, impaciente por lo que su padre quería decirle. 


			—¿Sabemos quiénes son las personas que han dejado ese mensaje? —preguntó primero el padre. 


			—Pero… 


			—¿Sí o no? 


			—No. 


			—Bien, empecemos por ahí —continúo él—. El primer deber de un buen padre es ser prudente. 


			Raechel se mordió la lengua para no replicar. Ese papel había hecho que su fantasía se desatara y la llevara muy lejos de aquel pobre shtetl en el que se asfixiaba. 


			—Y el segundo deber de un buen padre, no menos importante, es procurar el bienestar de su hija. —Durante un instante sus ojos se llenaron de melancolía—. Incluso a costa de separarse de ella. 


			Raechel se estremeció. ¿Qué significaba esa última afirmación? ¿Que su padre había cambiado de idea y estaba dispuesto a dejarla marchar? 


			—Si solo tuvieses dos o tres años más, me lo pensaría —continuó él—. Pero todavía eres una niña. 


			—¡Tengo trece años! —protestó Raechel—. ¡El papel decía: «… todas las chicas de trece a diecisiete años»! 


			Su padre la miró con cariño. 


			—Llevo todo el día preguntándome si solo por egoísmo rechazo la idea de separarme de ti, que eres mi mayor tesoro. 


			Raechel, ruborizada, miró al suelo. No había tenido en cuenta la posibilidad de separarse de su padre. Simplemente no había pensado en eso. Y le remordió la conciencia. 


			Su padre la conocía demasiado bien para no saber en qué estaba pensando. 


			—Eso no tiene nada de malo —le dijo en tono cariñoso—. Sé que me quieres. —Le acarició la larga melena oscura, despeinada y descuidada, motivo de tanta burla y crítica en la aldea. Sonrió. Pero a él eso le daba igual—. Cuando uno es joven no puede pensar en muchas cosas a la vez. Es una prerrogativa de los adultos rodear la montaña para decidir por qué lado escalarla. —Suspiró profundamente y se inclinó para acercarse más a su hija—. Ya sabes que tu nombre significa «Cordero inocente» en nuestra lengua. 


			—Sí —respondió Raechel, y resopló. 


			—Y que el pastor debe cuidar de su rebaño. Pero sobre todo de sus corderos, aunque tenga que encerrarlos en un cercado para que no acaben en un barranco debido a su impetuosidad —prosiguió él. 


			Raechel golpeó con la punta del pie la pata de la mesa, impaciente. 


			Su padre tiró de ella con suavidad y la abrazó con fuerza. 


			Raechel apoyó la cabeza en su hombro. Nadie la hacía sentirse tan querida y a salvo como su padre. 


			—¿Mamá era buena? —preguntó poco después. 


			—¿Quieres saber si ella habría dejado que te fueras? 


			—No… Es solo que no la recuerdo. Era demasiado pequeña cuando murió. 


			—Sí, era buena —dijo el padre, con una profunda melancolía en la voz. 


			—¿Y ella también sabía leer? 


			—No… Era como todas las otras mujeres de la aldea —respondió él. Luego sonrió orgulloso—. Pero yo le enseñé a leer a escondidas. 


			—¿Por qué? 


			—Porque no todas las reglas son justas. 


			Raechel lo miró. Ese hombre era especial. Nadie de la comunidad era como él. 


			—Y… ¿ella? —preguntó entonces, refiriéndose a la madrastra—. ¿Por qué te has casado con ella? 


			El padre suspiró, con la cabeza gacha. 


			—Porque tú estabas convirtiéndote en mujer y suponía que había temas que yo no sabría tratar. Y además… a lo mejor porque me sentía solo…, como hombre, quiero decir. 


			—Ella me odia —dijo Raechel en tono duro. 


			—Solo tiene celos de ti. 


			—Me odia —repitió Raechel. 


			—Nunca he sido capaz de darle ni la centésima parte de lo que te doy a ti. Y trata de castigarme a través de ti. —El padre miró a su hija con amor—. No acepta que una segunda esposa no sea tan importante como una hija. Pero no te preocupes, que yo estaré siempre aquí y no te ocurrirá nada. —Luego le sonrió y le acarició una mejilla—. Atiéndeme. El papel dice que una asociación llamada Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia busca chicas para librarlas de nuestra miserable realidad y conseguirles matrimonios respetables y buenos empleos como criadas en las casas de los judíos ricos de Buenos Aires, en Argentina. —Miró a su hija con una nueva sombra de melancolía en los ojos—. Eso está en la otra parte del mundo. 


			—¡Pero yo te escribiré! ¡Y te mandaré todo el dinero que gane, para que también puedas venir! —exclamó Raechel. 


			Su padre negó con la cabeza. 


			—No estaría allí para protegerte —dijo incorporándose—. Y todavía eres demasiado joven para cuidar de ti. —De nuevo le acarició la cabeza con ternura—. Fin de la discusión. Ahora vete a la cama. 


			Al día siguiente Raechel vio a las otras cuatro chicas de la aldea de entre trece y diecisiete años charlando animadamente. Por sus miradas inquietas, dedujo que se marchaban. 


			—¿Tú no vienes, erizo? —se burló de ella Tamar. 


			—No, no quiero —respondió Raechel, y se fue a toda prisa, antes de que las cuatro se dieran cuenta de que sus ojos almendrados y tan negros como el carbón se arrasaban en lágrimas de frustración. 


			Oyó sus carcajadas, que la acompañaron a lo largo de un tramo embarrado de la callejuela del shtetl. Se escondió detrás de un barracón y la emprendió a patadas con un tocón hasta que se le partió un zueco. Luego enseñó los puños a un chiquillo que la observaba y que enseguida se marchó corriendo. Por último, fue hasta el margen del bosque y se puso a partir ramas secas hasta que, exhausta, se sentó en el tronco de un árbol. Al día siguiente Tamar y las otras se irían a Buenos Aires, dondequiera que estuviese ese sitio, y vivirían una aventura maravillosa, caída del cielo como el maná en el desierto, como un auténtico milagro. 


			—Mientras que yo seguiré aquí comiendo nabos y cebollas —balbució llena de envidia— y quitando a los huevos la mierda de las gallinas. —Entonces se incorporó, miró el cielo y dijo, seria—: Adonai, no sé si Tú has escrito esta regla o si lo han hecho los sacerdotes. Pero, como dijo mi padre, no todas las reglas son justas. Así que, aunque sea pecado, prometo que lucharé por tener la misma libertad que los hombres. —Apuntó un dedo hacia el cielo y lo agitó, casi en un gesto amenazador, pese a que no era más que una chiquilla—. Y no bromeo —añadió—. ¡Lo prometo solemnemente! 


			En ese instante oyó confusión y gritos. Se volvió hacia el shtetl y vio que unos cincuenta hombres, entre campesinos y soldados del zar, atacaban su comunidad. 


			Sin pensarlo, se dirigió a toda prisa hacia el barullo, con una especie de presentimiento en el pecho. Corriendo, el zueco que poco antes había partido dando patadas terminó de romperse. Pero Raechel siguió a la carrera, sin detenerse, con el pie desnudo hundiéndose en la nieve. 


			Cuando llegó a la aldea, oyó a los campesinos y a los soldados gritando las acusaciones de siempre, que si los judíos envenenaban el agua, que si hacían brujería para arruinar las cosechas, que si provocaban la ira de Dios contra la Madre Rusia, culpable de acoger a los asesinos del Cristo. A Raechel nada de todo eso le resultaba extraño, pues cuando un horror se repite con pasmosa constancia sigue asustando, pero deja de sorprender. 


			Cuando la incursión terminó, muchos hombres y mujeres de la aldea estaban en el suelo con los rostros tumefactos y ensangrentados, con huesos rotos, con cicatrices que los dejarían señalados de por vida. Raechel reparó primero en el rabino. Estaba de rodillas, con las manos hacia el cielo. Raechel notó algo raro en él, pero no sabía qué era. Hasta que comprendió. Ya no tenía su larga barba blanca. Se la habían cortado, junto con un trozo de mentón que sangraba copiosamente. Y el anciano, con las manos elevadas hacia el cielo, pedía al Señor del pueblo de David que lo perdonase porque se presentaba desnudo ante Él. 


			Solo entonces Raechel se fijó en que su padre estaba en el suelo, inmóvil, cerca del rabino. Gritó y fue corriendo hacia él. 


			El hombre respiraba con dificultad y tenía el pecho hundido. Raechel sabía qué significaba eso. Pasaba con frecuencia en los campos. No era raro que un caballo te coceara o que un toro te corneara. O que alguien acabara aplastado. Raechel también sabía que de una herida así no te salvabas. La sangre no salía, se quedaba toda dentro. Algunos aguantaban una semana, otros tenían la suerte de morir en pocos segundos. 


			—Padre… —Raechel se echó a llorar al ver aquellos ojos, por lo general tan vivos, que ya empezaban a nublarse. 


			El padre movió la boca tratando de hablar, pero solo le salió un pequeño cuajarón. 


			Raechel le limpió el labio inferior. 


			El padre, con las pocas fuerzas que le quedaban, le cogió la mano y se la retuvo. Y enseguida intentó hablar otra vez. Y otra vez solo le salió un murmullo incomprensible. 


			—No te esfuerces, padre —dijo Raechel. 


			Pero él no se resignó. Sabía que le quedaba poco tiempo, y lo que tenía que decirle era muy importante. Con un gesto, le pidió que se agachara. 


			Raechel acercó una oreja a su boca. 


			—Ve… te… —susurró el hombre, haciendo un esfuerzo titánico. 


			Raechel se enderezó de golpe. Su rostro mostraba desconcierto y sorpresa. 


			El padre asintió, para confirmarle que había comprendido bien. Luego repitió, con una voz que ya no tenía la claridad del cantor de la comunidad: 


			—Vete…, hi… ja… mí… a. 


			Y se quedó así, con la boca abierta, mientras la muerte le robaba el último aliento. 
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			Mondello, Palermo, Sicilia 


			 


			—Rocco… Rocco… —dijo lentamente don Mimì Zappacosta, sentado en un sillón de mimbre al pie de su casa de verano en Mondello, a la orilla del mar, bebiendo una limonada fresca. Frunció los labios y negó con la cabeza, consternado—. Rocco —continuó con voz apacible y cordial en apariencia—, a ver, ¿es verdad eso que me cuentan de ti? 


			Rocco Bonfiglio, un joven de veinte años con el pelo rubio heredado a saber de qué antepasado normando que en su día había estado en Sicilia, permanecía de pie delante de don Mimì, sin bajar la mirada. Detrás de él había dos hombres con las escopetas de cañones recortados en bandolera que lo habían llevado hasta ahí. 


			—¿Qué le han contado? —preguntó Rocco. 


			Don Mimì suspiró. 


			—¿Desde hace cuánto tiempo te conozco, Rocco? —Bebió un trago de limonada, luego dejó el vaso en la mesita de mimbre que había junto al sillón. Se prendió un sencillo alfiler de oro en la solapa de la chaqueta blanca de lino y se levantó—. ¡Desde que naciste, te conozco! —Se acercó con una sonrisa a Rocco. Lo agarró del brazo—. Vayamos a dar un paseo por la playa. El doctor dice que andar es bueno para mis articulaciones. —Mientras se apoyaba en Rocco, le apretaba el antebrazo con su mano huesuda para que el otro notara lo fuerte que seguía estando. 


			Bajaron en silencio los cinco escalones que daban al jardín repleto de chumberas y de buganvillas con flores fucsias que parecían de papel, y lo cruzaron. Uno de los hombres que llevaban escopeta fue corriendo a abrir la verja que daba directamente a la playa. El sol ya estaba en su cenit y un ligero viento mistral rizaba apenas el agua del mar. Pequeñas olas languidecían sobre la arena. 


			Rocco estaba tenso. Nunca era bueno para nadie que don Mimì Zappacosta, capomandamento de los dos barrios palermitanos de Brancaccio y Boccadifalco, lo convocara. Y él sabía cuál era el motivo de esa visita. 


			Su madre, antes de morir el año anterior, le había aconsejado que accediera a todo lo que don Mimì le pidiese. 


			Como todo el mundo. Como había hecho su propio padre. 


			Solo que Rocco había decidido negarse. Quería que su vida fuese otra y no aquella a la que estaba destinado. 


			Una vez en la orilla, don Mimì se detuvo. Miró el mar y la playa desierta. 


			—Es un paraíso, ¿verdad? —dijo sin dejar de apretar el antebrazo de Rocco. 


			Se introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo un trocito de pan y lo lanzó cerca. Enseguida, un par de gaviotas se enzarzaron en una disputa por la comida. Don Mimì se echó a reír. 


			—Y cada uno debe conquistarse su paraíso. —Lanzó otros dos trozos de pan—. Pero, de miguita en miguita, cada uno de nosotros puede ganarse el paraíso que se merece. —Señaló las gaviotas—. Fíjate bien en ellas, Rocco. ¿Crees que desprecian mi pan? 


			Rocco guardó silencio. 


			—¿Te han cortado la lengua? —bromeó don Mimì. Pero no había alegría en su voz. 


			—No. 


			—¿A cuál de las dos preguntas has respondido? 


			—A las dos —dijo Rocco. 


			—¿No te han cortado la lengua y las gaviotas no desprecian mi pan? 


			—Sí. 


			—Sí. —Don Mimì asintió, pensativo, y arrancó de nuevo a caminar—. Y bien, Rocco, ¿es cierto lo que me han contado de ti? 


			—¿Qué le han contado? —dijo Rocco, aunque sabía a qué se refería. 


			Don Mimì suspiró. 


			—Coño, ¡podrías hartar a un santo! —Se rio. Se detuvo, soltó el brazo de Rocco y lo miró a los ojos. Luego le dio un cachete en la mejilla—. Me han dicho que tú, al revés que las gaviotas, desprecias mi pan. 


			Rocco se volvió. Los dos guardaespaldas los seguían de cerca. 


			—¿Desprecias mi pan, Rocco? —La voz de don Mimì ya no tenía nada de cordial. 


			—¿Cuál es su queja, don Mimì? —respondió Rocco. 


			—Nardu Impellizzeri, mi caporegime de Boccadifalco, me ha contado que no has querido convertirte en un hombre de honor —dijo don Mimì en tono serio. 


			—Don Mimì… —empezó Rocco, dándose ánimos. En su rostro se notaba la tensión mientras observaba el alfiler de oro prendido en la solapa de la chaqueta del capomandamento—. Yo… 


			—¿Tú qué? 


			—Yo no quiero ser de la Cosa Nostra —dijo Rocco de un tirón—. Sin ofender. 


			—¿Sin ofender? —repitió don Mimì alzando la voz. Le dio una bofetada. 


			Rocco se puso tenso y apretó los puños. 


			Los dos hombres avanzaron un paso, listos para intervenir. 


			Don Mimì los detuvo con un gesto seco de la mano. 


			—Tú ya formas parte de la familia, exactamente igual que tu padre —dijo. 


			—A mi padre lo mataron cuando yo tenía trece años —respondió Rocco. Todavía tenía pesadillas con él algunas noches. Lo veía en el suelo de la iglesia de San Juan de los Leprosos con la mirada en blanco. Y el pecho desgarrado por un disparo que estaba destinado a don Mimì. 


			—Murió con honor, y me salvó la vida —dijo don Mimì—. Y desde ese día la familia se hizo cargo de ti. ¿Es o no cierto? ¿Te ha faltado algo alguna vez? 


			—Me he partido la espalda en sus viñedos —replicó Rocco—. Le he pagado con mi sudor. 


			—Has comido mi pan —insistió don Mimì al tiempo que le daba golpecitos en el pecho con un dedo—. Podría haberte dejado tirado en la calle. Pero, por respeto a tu padre, te he tenido conmigo. 


			—Los capiregime de usted me han obligado a pegar a pobres jornaleros que no querían abandonar su tierra —dijo Rocco con las venas del cuello hinchadas por la indignación—. El invierno pasado un niño murió de hambre. Usted los arruinó. 


			—¡Se arruinaron solos! —replicó con dureza don Mimì—. Les había hecho una oferta generosa. Iba a comprar la tierra. Pero ellos, erre que erre…, campesinos idiotas e ignorantes, recurrieron a los imbéciles de la Liga Socialista. Y ellos mataron a ese niño. 


			—¡No! ¡Lo maté yo! —gritó Rocco—. ¡Pesa sobre mi conciencia! 


			—¡No digas estupideces! —exclamó don Mimì, irritado—. Si no hubieses sido tú, cualquier otro habría estado dispuesto a hacer ese trabajito. 


			—Pero fui yo —repitió Rocco, sombrío—. Y por eso nunca más seré de su familia ni de ninguna otra. —Desafió con la mirada al capomandamento y añadió—: Yo no soy como mi padre. 


			—No, no eres como tu padre —dijo con enorme amargura don Mimì. Después, tras observarlo en silencio, le dio la espalda, cogió más trozos de pan y los lanzó a las gaviotas. Las observó mientras comían—. La vida es complicada, Rocco… —Suspiró sin volverse—. Mucho más complicada de lo que alcanza a comprender un joven como tú. —Se alejó un par de pasos, pensativo, y luego volvió atrás y se lo quedó mirando—. ¿Y qué te gustaría hacer? 


			—Ser mecánico en Palermo —respondió Rocco. 


			—Se te dan bien los coches, es verdad. Me lo dijo Firmino, que te ha enseñado cuanto sabía —afirmó don Mimì. 


			—A él también lo mataron —musitó Rocco. 


			—Todo el mundo muere, unos antes que otros. Y en Sicilia el plomo es una enfermedad como cualquier otra —dijo don Mimì sin alterarse, como si se tratase de una nimiedad—. Eso lo sabe un soldado. A veces matas y a veces te matan. La vida es una guerra. 


			—No es mi guerra. 


			—Un soldado hace la guerra del general. Él no decide. 


			—Pues yo quiero decidir. —Rocco se arrepintió enseguida de esa frase. Pero ya la había dicho. 


			Don Mimì señaló a Rocco al tiempo que miraba a los dos guardaespaldas. 


			—¿Oís las tonterías que dice? —Propinó a Rocco una bofetada. 


			—No vuelva a hacerlo, don Mimì —refunfuñó Rocco, nervioso; sus ojos oscuros y profundos parecían arder. 


			Don Mimì le dio otra bofetada. 


			Rocco apretó los puños, pero no reaccionó. 


			—¿Crees que puedes irte a Palermo y encontrar trabajo… así, como si nada? —La voz de don Mimì era increíblemente tranquila—. ¿Y yo cómo quedo? ¿Eh? ¿Me lo quieres decir? —Se acercó a Rocco y le susurró—: Como hay Dios, nadie te dará trabajo. 


			Rocco le sostuvo la mirada, con las mejillas enrojecidas por las bofetadas que le había dado. 


			—¿Cómo quedo yo si no te conviertes en un hombre de honor de mi familia? —continuó don Mimì—. Pensarán que soy débil. Y alguien terminará creyendo que se puede decir no a don Mimì Zappacosta e irse de rositas. ¿Y te parece que puedo consentirme eso? —Le puso una mano en el hombro, como un buen padre—. Me haces sufrir, Rocco. Me haces sufrir mucho, después de todo lo que he hecho por ti y por tu madre, que en paz descanse. —Le cogió la cara entre las manos—. Eres como un hijo para mí, criatura. Pero ¿qué debería hacer ahora? Cualquier otro en tu situación ya estaría muerto, ¿lo entiendes? Si sigues vivo es solo por tu padre. 


			Rocco, por primera vez desde que había empezado esa charla, perdió la seguridad. Sintió que el miedo lo atenazaba. Conocía los métodos de la Cosa Nostra, se había criado muy cerca de aquella gente. Y poco a poco se había ido acostumbrando a sus sistemas, como quien vive cerca de un basurero y ya no percibe en el aire la pestilencia. Nunca había matado a nadie, nunca había participado en extorsiones, nunca había prendido fuego a la tienda de un comerciante que se negaba al chantaje. Siempre se había mantenido al margen. Pero hacía un año se había convertido en un «próximo», como se decía allí. Él no lo había elegido. Era lo que se había decidido, y punto. Una noche lo emborracharon y después lo llevaron a dar una paliza a la familia de jornaleros. Fue su iniciación. El primer paso para la afiliación. Rocco lo recordaba todo confusamente. Pero dos semanas más tarde, cuando se cruzó con aquella familia pobre de Boccadifalco y ellos, al reconocerlo, se asustaron y lo saludaron con temor, Rocco se sintió sucio. Y cobarde. Y luego, durante el invierno, alguno de los soldados de don Mimì contó que el más pequeño de la familia había muerto de hambre. A partir de ese día, Rocco no fue el mismo. Y juró que no volvería a hacer daño a nadie. 


			—¿Qué hago contigo, Rocco? —siguió don Mimì, con esa voz serena que asustaba más que un grito—. ¿Regreso con mi limonada, me despido para siempre de ti, pido perdón al alma de tu padre y te dejo con ellos? —dijo señalando a los dos guardaespaldas, que tenían en la mano las navajas. 


			Rocco notó que el corazón se le aceleraba. Toda la valentía que había mostrado el día anterior con Nardu Impellizzeri parecía haberse esfumado. 


			—Ayúdame, Rocco —continuó don Mimì con una sonrisa amarga en el rostro severo—. No me pongas entre la espada y la pared. En ese caso, no me dejarás alternativa. No me hagas tomar esta triste decisión. 


			—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó Rocco tratando de dominar la voz. 


			—Lo único que quiero es encontrarte un trabajo de mecánico en Palermo. —Don Mimì le dio un cachete en la mejilla—. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Eh? Dímelo. 


			Rocco lo miró sintiéndose cada vez más débil. O se rendía o moría. Las reglas de la mafia eran esas. 


			—Entra en la familia. Haz que me sienta orgulloso… Jura —dijo don Mimì en tono cordial—. No seas un héroe muerto. 


			Rocco agachó la cabeza por primera vez. Derrotado. Era demasiado joven para morir. 


			—Así me gusta, hijo. —Don Mimì se echó a reír. Le puso una mano en el hombro y se lo apretó—. Arrodíllate. 


			Las piernas de Rocco se doblaron y se hundieron en la arena. 


			Don Mimì se quitó el alfiler de oro que llevaba prendido en la solapa de la chaqueta y cogió la mano derecha de Rocco. Le sujetó el índice y le clavó con firmeza el alfiler. Dejó que la gota de sangre creciera y acto seguido puso encima una estampa sagrada. 


			—Sujétala entre las manos —dijo entonces a Rocco. 


			Rocco no identificó al santo porque su sangre le manchaba el rostro. 


			Don Mimì acercó una yesca a la estampa y la prendió. 


			—Repite: juro que seré fiel a la Cosa Nostra. 


			—Juro… que seré fiel… a la Cosa Nostra… —dijo con esfuerzo Rocco al tiempo que la estampa empezaba a arder y se curvaba. 


			—Si traiciono… 


			—Si traiciono… 


			—… mis carnes arderán como arde esta estampa… 


			—… mis carnes arderán como arde esta estampa —repitió Rocco mientras el fuego le rozaba las yemas de los dedos. 


			—Muy bien, hijo —dijo don Mimì—. Ahora eres un hombre de honor. 


			Rocco abrió los dedos y una ráfaga de viento hizo revolotear la estampa quemada, como si fuera una mariposa negra. 


			—A partir de este momento ya no eres un cualquiera. —La voz de don Mimì se volvió de repente severa—. Obedecerás a uno de mis capiregime y le entregarás la décima parte de lo que ganes como mecánico. Ahora tu vida pertenece a la familia, recuérdalo. 


			No añadió nada más y, escoltado por los dos guardaespaldas, regresó a la villa. 


			Rocco permaneció inmóvil, con la cabeza gacha y mirando los granos de arena. Luego, lentamente, volvió la cabeza hacia el mar. 


			«Estoy vivo», pensó. Pero sin consuelo. 


			Porque se sentía como si estuviese muerto. 
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			Alcamo, Sicilia 


			 


			Rosetta se levantó angustiada de la cama. 


			No podía seguir retrasándolo. 


			Salió y se dirigió hacia la caseta de las herramientas. Cogió una pala y se encaminó al campo donde había dejado las ovejas degolladas. El olor a descomposición y a sangre impregnaba el aire tórrido. Nubes de moscas se ensañaban con los vellones teñidos de rojo. Las pupilas opacas de los pobres animales reflejaban la luz despiadada del sol como si fueran espejos. 


			Rosetta se anudó la falda a la cintura, dejando al aire las piernas, y se desabrochó los tres primeros botones del vestido, hasta el canalillo. Luego levantó la pala y empezó a cavar la tierra dura y seca. 


			Tardó casi una hora en hacer el primer hoyo. Entonces, con el sudor pegándole el pelo a la frente y escociéndole los ojos, cogió una oveja de las patas traseras y la arrastró hasta el hoyo. La tiró adentro, procurando mirarla lo menos posible. Enseguida arrastró la segunda. El cuerpo tieso del animal cayó con las patas hacia arriba. Rosetta tuvo que bajar al hoyo y darle la vuelta. Reparó en que los cuervos le habían picoteado los ojos, vaciando las órbitas y dejando gotas oscuras, como lágrimas de cera. A causa del calor, el olor era nauseabundo. Salió del hoyo y lo cubrió con tierra. Luego empezó a cavar otro a pocos metros de distancia. Lo hizo más profundo y ancho que el primero y metió tres ovejas. Cuando hubo tapado también ese hoyo, se detuvo jadeando. El sol estaba en su cenit. Las nubes de moscas seguían zumbando a su alrededor. El vestido, empapado de sudor, se había vuelto rojo oscuro. Las manos y los hombros le dolían. Se dejó caer en el suelo, rendida. 


			—Las mujeres no son fuertes como nosotros —dijo una voz. 


			Rosetta se dio la vuelta, sorprendida. 


			Cinco chicos del pueblo la observaban sentados en la valla del cercado. 


			Rosetta se puso de pie, notando ya ese miedo a los hombres que nunca la abandonaba. 


			—¡Largaos! —gritó—. ¡Esta tierra es mía! 


			Los muchachos la miraban sin moverse, con una sonrisa burlona dibujada en la cara. 


			—Y si no, ¿qué nos harías? —la desafió uno de ellos. 


			—¡Largaos o llamo a los guardias! 


			—¿De qué guardias hablas? —dijo uno de los jóvenes—. ¿De mi padre? 


			—¿O de mi primo? —preguntó otro, pelirrojo. 


			Los muchachos la miraban fijamente. 


			—¡Qué bonitos muslos tienes! —exclamó por fin un tercero. 


			Solo en ese momento Rosetta se dio cuenta de que estaba medio desnuda. Se moría de vergüenza. Se liberó la falda y se abotonó deprisa el vestido. 


			Los jóvenes se echaron a reír. 


			Rosetta, furiosa, señaló con el dedo al chico pelirrojo. 


			—¿Ahora te sientes fuerte con ellos, eh, Saro? —le dijo resoplando—. ¿Te has olvidado de cuando babeabas y llorabas por mí? ¿Eh? ¿Se lo has contado a tus amigos? 


			Saro se puso muy rojo. Escupió hacia ella. 


			—A una puta como tú no la querría ni aunque me la sirvieran en el plato. 


			—Largaos —insistió Rosetta. 


			—¡Que te jodan! —soltó Saro, y se cruzó de brazos. 


			Los otros lo imitaron. 


			—Nos gusta mirarte —dijo otro. 


			Rosetta tembló de impotencia. Notó que las lágrimas trataban de brotar. Todos los del pueblo creían que no temía a nada, pero no era verdad. Temió a su padre. Y a veces, desde que había muerto, tenía miedo de estar sola en la finca, porque cualquiera podía derribar la puerta de una patada. Aun así, los del pueblo tenían razón en algo: era fuerte por dentro. Y terca como una mula. Dio la espalda a los jóvenes y empezó a hacer otro hoyo. Desahogó toda su ira en la tierra, cavando insensible al calor y al cansancio. 


			—Eres más dura que una piedra —se repitió en voz baja. 


			Cuando hubo enterrado las últimas cinco ovejas le faltaba el aliento, tenía las manos llagadas a causa de la pala y el vestido chorreando sudor. El corazón le latía con fuerza y las piernas le flaqueaban. Entonces, por primera vez, se volvió hacia la valla con una mirada desafiante. 


			Pero los jóvenes ya no estaban. No los había oído marcharse. Sin embargo, en vez de alivio, tuvo una sensación de peligro. Aguzó el oído. Nada. Lo único que se oía era el zumbido de las moscas y el chirriar de las cigarras, que se tostaban al sol. 


			«Estoy preocupado por ti», le había dicho el padre Cecè. 


			Rosetta decidió no lavarse en el torrente. No quería desnudarse. Fue hacia la finca, sin dejar de mirar hacia todos lados. Cerró la puerta detrás de sí con cerrojo. Y entonces, de nuevo, se sintió vulnerable. 


			Comió las sobras de un pane cunzato condimentado con cebolla, anchoas y queso, y bebió medio vaso de vino tinto. Después se dirigió hacia la ventana y miró los campos. No había nadie. Muerta de cansancio, se tumbó en la cama y tuvo un sueño inquieto. Cuando despertó dos horas más tarde, tenía la boca pastosa y le sabía a los tomates secos y a las alcaparras del pane cunzato. Estaba sedienta. 


			Descorrió el cerrojo y salió. El sol, que estaba poniéndose, llegaba ya a la cumbre del monte Bonifato y daba descanso a la naturaleza. Fue al pozo, subió el cubo y bebió un largo trago de agua fresca con el cucharón de madera. Luego introdujo las manos y se enjuagó la cara. Se mojó la nuca con los ojos cerrados. Enseguida se sintió mejor. Y mientras se desabotonaba el vestido para refrescarse el pecho, pensó que no se daría por vencida. Porque la suya era una batalla justa. Y, tras pensar eso, se sintió más confiada. 


			Pero en ese instante alguien, desde atrás, le cubrió la cabeza con una capucha. Y unas manos le sujetaron los brazos, inmovilizándola. 


			Rosetta gritó. Mientras trataba de soltarse, oyó que el cubo caía al pozo. 


			—Grita, puta, grita. Total, no va a oírte ni un perro —le susurró una voz, distorsionada para no ser reconocida. 


			Rosetta sintió pánico. Cada vez que respiraba, la tela de la capucha se le metía en la boca y en la nariz. 


			—¿Quiénes sois? —gritó. 


			—No somos nadie —dijo la voz. 


			Y la tiraron al suelo. Una mano le agarró el vestido por donde había empezado a desabotonárselo y lo desgarró, dejándole al aire los pechos. Rosetta gritó de nuevo y trató de defenderse. Estiró una mano, en un intento de rechazar al agresor. Notó bajo los dedos el cuello del hombre y le clavó con ferocidad las uñas. El hombre gimió y le atizó un puñetazo. Entonces, otras manos le inmovilizaron los brazos, abiertos como un Cristo en la cruz. Uno le subió la falda. 


			—¡No! —chilló Rosetta. Trató de dar patadas. 


			Un cuerpo pesado se le echó encima y le separó las piernas. 


			Rosetta oyó que uno escupía. Luego, una mano empapada de saliva le humedeció la entrepierna. 


			—¡No! —gritó otra vez, desesperada, porque ya sabía qué sucedería a continuación—. ¡No! 


			Un instante después, sintió una arremetida feroz en el vientre. Y a continuación, un desgarro y una punzada dolorosa. Y un calor que la dejó sin aliento y le llenó los ojos de lágrimas. 


			El cuerpo que tenía encima empezó a moverse frenéticamente. 


			Rosetta tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad, debajo de la capucha. También tenía la boca muy abierta. Y solo oía el jadeo brutal del hombre que la aplastaba y la poseía. 


			Entonces aquel cuerpo se contrajo con una última embestida. 


			Rosetta oía una especie de gruñido, y notó que un líquido pegajoso y tibio la invadía. 


			El cuerpo se apartó. 


			—La puta era virgen —dijo riéndose una voz. 


			Rosetta pensó que habían acabado, pero otro se le echó encima y empezó a hacerle lo mismo que el anterior. 


			—No duele… No duele… —empezó a murmurar Rosetta. 


			—¡Que no duele! —se burló uno—. ¿Así que te gusta, puta? 


			Este también gruñó poco después, se tensó y la llenó de líquido pegajoso. 


			Luego fue el turno del tercero. 


			Por último, la primera voz que le había hablado dijo: 


			—Como te quites la capucha, te rajo. 


			Rosetta permaneció inmóvil mientras oía sus pasos alejándose deprisa. Y se quedó así, petrificada, incapaz de moverse, de pensar, de prestar atención al terrible dolor que le habían causado. Incapaz de calibrar la humillación, permaneció inmóvil hasta que comenzó a temblar, presa de violentos escalofríos. El frío procedía de dentro, donde la habían violado. 


			Entonces, con manos temblorosas, se quitó la capucha. La luz del ocaso, cuando consiguió ponerse de pie, hizo que la sangre que le chorreaba por los muslos pareciese todavía más roja. 


			Rosetta miraba atónita y con la boca abierta, muda. Volvió la vista hacia la casa. Luego hacia el campo donde había enterrado las ovejas. Y después miró más allá, donde la tierra estaba negra debido al incendio de hacía dos meses, con los perfiles retorcidos de los olivos carbonizados. 


			Abrió más la boca, como si quisiese pedir socorro, pero no fue capaz de decir nada. No notaba su respiración. No notaba los latidos de su corazón. Estaba como muerta. No oía las cigarras. 


			Solo oyó, a lo lejos, las campanas de la iglesia de San Francisco de Asís. 


			Echó a andar como un autómata por el sendero de piedra, casi sin darse cuenta de lo que hacía. Con pasos lentos e inseguros. Como si estuviese soñando. Como si ya no fuese ella. 


			Cuando cruzó Alcamo no se percató de que la gente del pueblo la miraba. Tampoco de que la seguían. Solo quería ir al lugar donde había sonado aquella campana, lo único que había oído. 


			Llegó a la iglesia de San Francisco de Asís, subió los dos escalones y abrió la puerta. 


			—Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto —decía el padre Cecè, dirigiendo el rosario vespertino. 


			Rosetta dio un paso hacia el interior de la iglesia. 


			—Sicut erat in principio et nunc et semper et in saæcula sæculorum —respondieron a coro las mujeres. 


			Rosetta, tambaleándose, se apoyó en un banco, que crujió. 


			Las mujeres y el padre Cecè volvieron la cabeza. Enmudecieron. 


			Rosetta tenía una expresión espantosa dibujada en el rostro. El vestido desgarrado dejaba entrever un pecho. Debajo de la falda rota se veía la sangre que le manchaba los muslos. En sus ojos había una aflicción que alumbraba tristemente la penumbra de la iglesia. 


			Detrás de ella, como en un cortejo fúnebre, estaba la gente del pueblo que la había seguido. 


			Entonces Rosetta, desgreñada y llorosa como una Magdalena, abrió un poco los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, como entregándose a la comunidad, y en medio del silencio general, con voz ronca, dijo: 


			—Habéis ganado. 


			—Amén —murmuró una mujer, que enseguida se persignó. 
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			Sorochincy, jurisdicción de Poltava, Imperio ruso 


			 


			Enterraron al padre de Raechel en el cementerio del shtetl. 


			El viejo rabino, con la barbilla envuelta en vendas cada vez más teñidas de rojo, con la cabeza gacha por la vergüenza de aquella mutilación, empezó a cantar el kaddish con una voz tan débil que había que aguzar el oído para entender lo que decía. 


			Raechel tenía los ojos hinchados de tanto llorar, y cuando su voz se sobrepuso a la débil del rabino, sonó tan pura, tan alta y rebosante de dolor que nadie, pese a que una mujer no podía dirigir la plegaria por los muertos, se atrevió a interrumpirla ni a regañarla. 


			Cuando terminaron de cantar el kaddish, el rabino, en el conmovedor silencio general, concluyó: 


			—Shemá Israel, Adonai Elohéinu, Adonai Ejád. 


			Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno. 


			Entonces Raechel se arrodilló al lado de la fosa y con delicadeza colocó sobre la tierra removida, como prescribe el ritual, una piedra, even, que en su antigua lengua contenía las dos raíces de las palabras «padre» e «hijo», unidas. Y ahí, poco a poco, le pareció que toda su fuerza iba abandonándola, junto con su padre. Cuando introdujo las manos en la tierra de la fosa se sintió invadida por el mismo hielo que envolvía el cuerpo de su padre. Su futuro, de repente, se le antojó una montaña insuperable. Y en esa incertidumbre, en ese aturdimiento, ya no era sino una chiquilla de trece años, incapaz de afrontar la vida. 


			No había pasado ni una hora cuando cuatro carruajes cubiertos, cada uno de ellos tirado por cuatro caballos, llegaron al shtetl. Del primero se apearon tres hombres con largos caftanes negros de gruesa lana y el cuello de piel. Se dirigieron con paso firme hacia el rabino. 


			—Shalom Alejem —saludaron respetuosamente. 


			—Alejem Shalom —respondió el rabino, con la cabeza gacha. 


			Raechel miró a los hombres y los carruajes con temor. Lo que más había deseado hasta el día anterior y que imaginó como una oportunidad fabulosa le daba ahora un miedo que no podía dominar. «Vete, hija mía», le había dicho su padre cuando se estaba muriendo. Pero Raechel creía que no se atrevería a hacerlo. Ya no tenía fuerzas para irse ni tenía fuerzas para quedarse. Lo único que deseaba en ese momento era desaparecer y dejar de sentir ese dolor desgarrador y ese vacío interior irremplazable. Notó que la respiración le constreñía el pecho mientras trataba de pensar y de decidirse. 


			Los tres hombres se habían apeado de uno de los carruajes y miraban de un lado a otro. Repararon enseguida en las huellas y las heridas de la incursión del día anterior en los rostros y los cuerpos de toda la comunidad que se había congregado a su alrededor y negaron con la cabeza. Luego el más alto de los tres, un hombre gordo y con las mejillas coloradas, hizo un gesto. Inmediatamente aparecieron los otros dos hombres, también envueltos en largos caftanes, y depositaron un barril de cuatro pies de alto delante del rabino. 


			—Es carne cortada conforme nuestro ritual y salada —dijo el hombre gordo. 


			—Baruj Shem Kevod Maljutó Leolam Vaed —dijo el rabino, y de la comunidad se elevó un murmullo agradecido. 


			—Sí, santo hombre. Bendito sea su nombre por siempre jamás —dijo el hombre gordo—. Me llamo Amos Fein. ¿Habéis leído el mensaje que os enviamos? 


			—Sí, lo hemos leído —respondió el rabino. 


			—Bien —dijo Amos—. ¿Y qué habéis decidido? 


			—¿Cuidaréis de nuestras hijas? 


			Amos se volvió de nuevo hacia los dos hombres que habían llevado el barril de carne salada y les hizo otra señal. 


			Al momento estos abrieron las portezuelas traseras de los carruajes e hicieron bajar a una veintena de chicas risueñas y alegres. 


			—Míralas, ahora son nuestras hijas —dijo en tono sereno Amos—. La Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia quiere brindarles la posibilidad de no morir a causa de las privaciones y las persecuciones. Pero si no me crees a mí, créelas a ellas. 


			El rabino observó detenidamente a las chicas que habían bajado del carruaje. Y, después de constatar las muestras de aprobación de los correspondientes padres, dijo: 


			—Cuatro de nuestras amadas hijas irán con vosotros. 


			—Cinco —dijo Raechel con voz temblorosa, y dio un paso al frente. 


			Amos la miró. Su rostro reflejaba decepción. Era una chiquilla nada femenina, más bien feúcha, de pómulos prominentes, nariz puntiaguda, labios finos y pelo absurdamente enmarañado. Y el cuerpo flaco, casi fibroso, totalmente liso, hacía que pareciera un chico. 


			—No, rabino —intervino la madrastra de Raechel. Luego, dirigiéndose a ella, en tono acre y seco, añadió—: Tu padre no quería que te marcharas. Honra su memoria respetando su última voluntad. 


			—Mi padre, cuando se estaba muriendo, me dijo que me marchara —protestó Raechel—. Esas fueron sus últimas palabras. 


			—Mentirosa —masculló llena de desprecio la madrastra. 


			Raechel la miró sin energía. Hasta el día anterior se habría opuesto tenazmente. Pero ahora no tenía fuerzas. 


			—Bueno, permíteme, rabino… —se interpuso Amos, que todavía tenía dibujada en el rostro la decepción por el aspecto de Raechel—. No quiero crear tensiones. Si tiene que quedarse…, que se quede. 


			—Dadnos un momento para aclarar el asunto —dijo el rabino—. Seguidme —ordenó en tono autoritario a Raechel y a su madrastra, y se dirigió hacia el shul. Se detuvo delante de la puerta y las miró con severidad—. ¿Qué pasa aquí? —preguntó por fin a Raechel. 


			—Lo que he dicho —respondió la joven mientras el corazón le latía desbocado, como si estuviese al borde de un precipicio. 


			—No es verdad —protestó enseguida la madrastra—. Mi amado marido no quería que se fuese, rabino. Le dijo que era demasiado joven, que no estaba capacitada para cuidarse sola. 


			Raechel pensó que su padre tenía razón. Su vanidad le había impedido comprender lo frágil que era sin él. 


			—¿Es así? —preguntó el rabino a Raechel. 


			Raechel, asustada de lo que estaba diciendo, respondió con un hilo de voz: 


			—Sí, pero después, cuando se moría…, me pidió que me marchara. —El recuerdo hizo que se le quebrara la voz por el dolor y que los ojos se le empañaran de lágrimas—. Estábamos a un paso de usted… 


			—Pero yo no lo oí —dijo el rabino. 


			—Susurró… —trató de matizar Raechel. 


			—¿Tú lo oíste? —preguntó el rabino a la madrastra. 


			—No —respondió ella. 


			Raechel miró a su madrastra con desprecio. 


			—¿Cómo podías oírlo si te habías ido? Dejaste que muriera solo. 


			La madrastra se sonrojó y no dijo nada, aunque temblaba de ira. 


			El rabino miró a las dos mujeres ceñudo. 


			—Es la palabra de una contra la de la otra. Decidiré conforme a la Ley. —Levantó la mano por un reflejo automático, como para alisarse la larga barba. El gesto se quebró en el aire. Suspiró—. Siempre desaprobé la manera en que tu padre te criaba. Y siempre se lo dije —explicó—. Pero él me respondía que tenías una inteligencia superior a la de los demás y que reprimirla era un pecado contra el Eterno. 


			A Raechel la emocionó pensar en lo mucho que su padre la había querido y defendido. Solamente ahora se daba cuenta de todas las libertades que le había dado y que a ella siempre le parecieron pocas, mientras que a él debían de haberle costado enfrentamientos diarios en la aldea. Ella no era nada sin él. Porque él era su fuerza. 


			—Y fíjate lo que ha producido su educación —continuó en tono severo el rabino—. ¡Soberbia! —exclamó. 


			El rostro de la madrastra mostró una sonrisa satisfecha. 


			—No eres mayor de edad —pronunció su sentencia el rabino—. Y yo determino que la esposa de tu padre se convierta en tu madre. 


			—No… —se rebeló débilmente Raechel—. Ella solo quiere… 


			—Y si ella considera que por tu bien es mejor que te quedes, así será —continuó el rabino, imperturbable—. Y tú serás su bastón. Amén. 


			—No… —repitió Raechel—. A ella no le importo. ¡Lo único que quiere es una esclava! 


			—Mujer —dijo entonces el rabino dirigiéndose a la madrastra, sin prestar atención a las palabras de Raechel—, llévate a tu hija. Enciérrala en casa si hace falta. —Miró a Raechel—. Nunca habría pensado que tu padre fuese a morir —declaró en tono grave—. Pero como ha muerto, sacaremos algo bueno de esa desgracia y te llevaremos por el camino recto por el que él no supo conducirte. 


			—¿Cómo puede hablar así de mi padre? —dijo Raechel, indignada y herida, levantando la cabeza con orgullo—. Era mejor que todos vosotros juntos. ¡Hipócritas! 


			—El mismísimo demonio habla por tu boca —clamó el rabino—. ¡Llévatela de aquí, mujer! 


			La madrastra agarró con fuerza a Raechel de un brazo y tiró de ella. 


			Y Raechel no se resistió. 


			—¿Cómo puede hablar así de mi padre…? —simplemente repitió. 


			Luego, una vez que la madrastra la metió en la casa y cerró la puerta con la tranca de madera, Raechel oyó a las chicas gritar alegres y a sus padres bendiciéndolas. Oyó puertas abriéndose y cerrándose, látigos restallando, caballos relinchando y ruedas partiendo la capa de hielo que se extendía como si fuese alcorza por las calles del shtetl. Se acercó hasta la única ventana de la casa y vio los carruajes negros avanzando lentos, al paso. 


			—Prepárame la comida —gruñó detrás de ella su madrastra. 


			Raechel se volvió. 


			La odiosa mujer exhibía en su rostro una malévola sonrisa de triunfo. 


			—A partir de ahora todo será diferente. Resígnate. 


			Raechel se volvió otra vez hacia la ventana, vio los carruajes ya lejos y notó todo el peso de su vida futura. Se sintió perdida. Un nuevo pánico le atenazó la garganta. No tendría ya nada, ni siquiera lo poco que había tenido antes. Pero no sintió rabia. Solo una leve desesperación que se teñía de negro, como si estuviese sumergiéndose en una impenetrable oscuridad sin retorno. Lo que la esperaba era una cárcel de por vida. Una pequeña muerte. 


			—Muévete —dijo su madrastra. 


			Raechel, como un autómata, encorvada, fue hasta el fogón. «Estoy traicionándolo, padre», pensó. Y luego, abrumada por el peso de su propia debilidad, mientras una lágrima le caía en la olla de la sopa, se dijo: «Y estoy traicionándome a mí misma». 


			Un instante después llamaron a la puerta. 


			—Entrégame todos los libros —ordenó el rabino a la madrastra cuando esta abrió—. Los guardaré en el templo. En esta casa ya no habrá mujeres que lean. 


			—Es todo lo que me queda de mi padre… Se lo ruego, no… —dijo Raechel con los ojos enrojecidos. 


			Ni la madrastra ni el rabino se dignaron responderle. La madrastra reunió los libros en dos pilas altas. 


			Raechel miraba sin encontrar fuerzas para oponerse. 


			—Ayúdame a llevarlos —dijo el rabino a la madrastra—. No puedo solo. 


			La madrastra se volvió hacia Raechel. 


			—Pero ¿y ella…? 


			—¿Adónde se va a ir? —la interrumpió el rabino—. Cierra la puerta por fuera. 


			Ambos salieron, después de coger los libros. 


			Raechel oyó que cerraban la puerta. Y de nuevo, todavía con más claridad, la agobió la carga de su futura cárcel. «¿Adónde se va a ir?», había dicho el rabino, casi con desprecio. Porque sabía que la había derrotado. Que la había aplastado. Se acercó hasta la ventana. Los carruajes ya no se veían. Pero ella sabía dónde estaban. Estaban recorriendo el camino que bordeaba la colina que dominaba la aldea, haciendo un trayecto en semicírculo. Era una ruta más larga que la línea recta ideal hacia el oeste, pero de esa manera los carruajes, tirados por animales por lo general débiles o viejos, no tenían que afrontar la subida. Raechel recordó cuántas veces, cuando era más pequeña y quería dar alcance a su padre en los campos, había atajado por la colina. Sus veloces piernas le permitían encontrar a su padre incluso antes de bordear todo el semicírculo del camino. Y era lo bastante flaca para salir por el ventanuco, que apenas era un tragaluz. 


			La idea se le ocurrió de repente. Sintió que la sangre le circulaba otra vez por las venas, sacándola de la bruma en la que se había sumido. Su padre, a despecho del sumiso estilo de vida de la comunidad, le había enseñado que cada ser humano era fruto de sus propias opciones y que todos tenían el deber de decidir su destino. Miró la ventana, con el corazón diciéndole que escapara. Al final fue hasta su camastro y cogió el único libro que se había librado de la ira de la madrastra. Era un libro especial, con tapas desgastadas, que la noche anterior se había llevado a la cama para sentir a su padre todavía más cerca. Lo estrechó contra su pecho. Regresó al ventanuco y lo miró espantada. Lo que se disponía a hacer era una locura. Pero no tenía alternativa. Si se quedaba, estaba muerta. 


			Abrió el ventanuco. Lanzó el libro a la calle, envuelto en un paño de la cocina. Luego cogió un escabel y se subió en él. Introdujo la cabeza por el hueco del ventanuco, pero se dio cuenta de que así los hombros no le pasarían. Retrocedió, y metió primero los brazos extendidos; después la cabeza y los hombros, que pasaron con dificultad. Vació de aire los pulmones y se impulsó, tratando de agarrarse a la cortina de troncos de abetos que había fuera de la casa. Pero a la altura de la cadera fue consciente de que no tenía suficiente fuerza. Presa del pánico, con medio cuerpo fuera y el otro medio dentro, vio pasar al granujiento Elías. 


			El chiquillo, que reparó en ella enseguida, puso cara de sorpresa y temor. Miró luego hacia el centro de la aldea. 


			—Como me delates, te mato —lo amenazó instintivamente Raechel. 


			Elías dio un paso hacia la calle principal. 


			—Elías, por favor —le suplicó Raechel, con lágrimas en los ojos. 


			El chiquillo se detuvo. 


			—Por favor…, no me delates… —repitió Raechel—. Ayúdame… 


			Elías se acercó despacio. 


			—¿Qué quieres hacer? —preguntó, ya a un paso de los brazos de Raechel—. ¿Quieres irte, también tú? 


			—Ayúdame… 


			—Os marcháis todos —dijo Elías en tono triste. 


			—Ayúdame… 


			—Si tú también te vas, me quedaré solo… 


			—Por favor… 


			Elías, tras un instante de vacilación, la agarró de los brazos y empezó a tirar de ella, jadeando y resbalándose. 


			Raechel notó que se arañaba la cadera, pero al final logró pasar y cayó sobre el barro. Se levantó y cogió el libro de oraciones de su padre. 


			—Gracias, eres un amigo —dijo a Elías. 


			El niño esbozó una tímida sonrisa. 


			—¿En serio? 


			—Sí, me has salvado la vida —añadió Raechel, y lo besó en la boca, antes de salir corriendo. 


			Elías se llevó los dedos a los labios, como para tocar el primer beso de su vida. 


			Pero Raechel no lo vio. No se volvió porque no tenía tiempo que perder. Echó a correr hacia la colina y la trepó lo más rápido que pudo. Una vez que llegó a la cumbre, se detuvo sin aliento. 


			Miró el cementerio. La tumba de su padre, desde aquella distancia, era como un simple montón de tierra removida, una insignificante mancha oscura en la extensión blanca de las primeras nieves, del todo normal en aquellos parajes donde el mes de septiembre ya era invierno. Se volvió hacia el otro lado. Los carruajes estaban lejos. Había esperado demasiado. Se lanzó en su persecución, corriendo cuesta abajo a toda carrera. Cuando llegó al camino, los carruajes ya no se veían. 


			«Nunca lo conseguiré», pensó, y fue aminorando poco a poco el paso, hasta que se detuvo, desconsolada. «Nunca lo conseguiré», repitió. Se arrodilló, a punto de echarse a llorar. 


			Pero luego, en el silencio de aquella tierra gélida y yerma, algo que le brotaba del corazón habló. 


			—Claro que puedes conseguirlo, hija mía adorada —dijo de repente, dando voz a su padre. 


			—No me ha dejado —susurró, emocionada. 


			—Nunca te dejaré, hija mía —continuó, imaginando que su padre estaba a su lado. 


			Entonces, cegada por las lágrimas y sin dejar de sollozar, se puso de pie. 


			—Deja de llorar —le dijo su padre. 


			Pero Raechel no le hizo caso. No sabía cuántas lágrimas había derramado. Era un pozo sin fondo. 


			—¡Deja de llorar! —le ordenó su padre, casi gritando—. ¡No quiero que sigas llorando! 


			Y luego, cuando el eco de esas palabras se perdió en el mundo helado que la rodeaba, Raechel oyó que su padre le decía: 


			—Vive tu vida. Vívela plenamente. 


			Raechel se enjugó las lágrimas, asintiendo. Y echó a correr. Y cada vez que creía que no podía seguir se decía, con la voz de su padre: 


			—¡Corre, hija mía, corre! Lo conseguirás. 


			A pesar de todo, cuanto más se alejaba, más se angustiaba. Cuanto más se alejaba, menos posibilidades tenía de volver atrás, se decía. Y esa idea por momentos le daba más fuerza para acelerar el paso y, al revés, por momentos hacía que le pesaran las piernas, lo que la obligaba a ir más despacio. Pero entre aumentos de ritmo y paradas, se resistió a la tentación de desandar el camino y siguió por el que la arrancaba definitivamente de su vida pasada. Siguió avanzando durante horas, con miedo a todo. A lo que había dejado atrás, a lo que buscaba, a lo que tal vez no encontraría. 


			Un par de veces oyó que se aproximaba un carro de campesinos. 


			—Escóndete —le dijo su padre. 


			Y Raechel enseguida se metió en una acequia, pegada a la tierra gélida y mojada. 


			Cuando vio que el sol estaba poniéndose, dijo: 


			—Tengo miedo, padre. 


			—Yo estoy aquí para protegerte —le respondió él—. No te rindas. 


			—Anochecerá… 


			—Aclararé tu camino. 


			—Los lobos saldrán a cazar… 


			—Haré que seas invisible para tus enemigos. 


			—No me deje, padre… 


			—Nunca te dejaré, hija mía adorada. 


			Y así, mientras la oscuridad avanzaba amenazadora, Raechel siguió su camino, temblando al menor ruido o murmullo. 


			—Dígamelo de nuevo —susurraba cada vez que la vencía el miedo. 


			Y su padre, con una voz cálida y tranquilizadora, le repetía: 


			—Nunca te dejaré, hija mía adorada. 


			Hasta que a Raechel, más que el desánimo, la venció el cansancio. Estaba helada y hambrienta. Ya no tenía fuerza en las piernas. No sentía los pies. No era capaz de doblar los dedos de las manos. Las orejas y la nariz parecían de cristal. Se le nublaba la vista. Alrededor de ella, los perfiles de los árboles se mecían amenazadores, iluminados por una luna anémica, mientras sus pasos se detenían en el borde apenas visible del camino. 


			—Lo siento, padre —dijo cayendo al suelo. 


			—Levántate —le ordenó su padre. 


			—Solo un segundo… —respondió Raechel con un hilo de voz—. Solo un segundo… —repitió, y entornó los ojos, abandonándose a un sueño que era la antesala de la muerte. 


			—Hija —la llamó su padre con una voz lejana—. Hija… 


			Pero Raechel ya no lo oía. 


			Ni sentía frío ni cansancio. Como tampoco tenía deseos ni miedo. 


			Notó que una paz reconfortante la envolvía en una espiral. Luego, todos sus pensamientos se desvanecieron. 
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			Boccadifalco, Palermo, Sicilia 


			 


			Durante dos días Rocco trabajó como una mula en el viñedo de don Mimì. Mientras cavaba no se desprendía de él, como si la llevara pegada, la sensación de muerte interior que había tenido en la playa de Mondello. Tenía la mente vacía. Era como si se le hubiese adormecido y se negara a formular pensamientos. Era como si su corazón hubiese dejado de latir para no oír el sonido de la derrota. De la rendición. Había tenido la presunción de que sería capaz de no hundirse en aquel mar de fango. Y en cambio, lenta pero inexorablemente, lo había devorado un destino escrito por la depravada vida de su padre que ahora le negaba la posibilidad de escribirlo por su cuenta. Estaba condenado. No era una persona libre, era la sombra de su padre. El fantasma de sí mismo. Había perdido, y le faltaban fuerzas para rebelarse. 


			Pasó esos dos días como en una nebulosa, fueron una sucesión de horas sin sentido, sin intensidad, sin emociones. 


			Hasta que al tercer día Nardu Impellizzeri, el caporegime de don Mimì, llamó a la puerta del caserío. 


			—¿Has agachado la cresta, gallito? —le dijo con una sonrisa burlona. 


			Rocco asintió con desgana. 


			—Don Mimì me manda decirte que te presentes en los talleres Balistreri en su nombre —explicó Nardu—. Sasà Balistreri es un amigo. Te cogerá como aprendiz. 


			—¿Aprendiz? 


			—¿Coño, qué querías, ser mecánico jefe? —se mofó Nardu. 


			—¿Y dónde están esos talleres? 


			—En la Cala, en el distrito de Castellammare. 


			—¿Y cuándo debo ir? 


			—Ya mismo. ¿Qué quieres, que vengan a buscarte en un carruaje? 


			Rocco bajó la cabeza, asintió y se alejó. 


			Cruzó Vuccheifaiccu, como llamaban los vecinos a Boccadifalco, un extrarradio surgido al borde de lo que quedaba de la Reserva Real borbónica. Pasó delante de las antiguas carnicerías, de las tabernas y de las humildes viviendas de los empleados de la reserva. Luego, una vez que llegó al centro de la ciudad, se adentró en el Borgo Vecchio y salió al Càssaro, la calle más antigua de Palermo, que todo el mundo se negaba a llamar corso Vittorio Emanuele. Siguió por los palacios monumentales hasta que percibió el olor acre del pescado. Dobló a la izquierda por un callejón y salió a la Vucciria, el mercado histórico. Anduvo entre los puestos sin hacer caso a las abbanniàte, los gritos de los vendedores. Y, al cabo de pocos minutos, la ciudad terminó frente al mar. Estaba en la Cala, el primer puerto de Palermo. 


			—¿Dónde están los talleres Balistreri? —preguntó a un viejo pescador que remendaba una red. 


			El viejo estiró una mano hacia su derecha, sin decir nada. 


			Rocco le dio las gracias y se alejó, de camino hacia lo que, a simple vista, le había parecido un tinglado de barcas, con tres grandes arcos que daban directamente a las aguas turbias del puerto. 


			—Busco a Sasà Balistreri —dijo a un hombre corpulento que estaba fuera sentado en un cajón, fumando un puro y mirando las barcas que se mecían con suavidad. 


			—¿Y quién lo busca? —dijo el hombre sin volverse. 


			—Me manda presentarme don Mimì Zappacosta —respondió Rocco. 


			El hombre lo miró. 


			—Así que tú eres el hijo de Carmine Bonfiglio… —Lo observó de arriba abajo y luego añadió—: No te pareces a él. 


			—No. He salido a mi madre. 


			—Lo que importa es la sangre —dijo el hombre. Agarró la mano de Rocco y le miró la yema del dedo índice—. ¿Te ha picado un mosquito? 


			Rocco no respondió. 


			El hombre se echó a reír. 


			—Tienes delante a Sasà Balistreri, chico —anunció entonces, y se dio un manotazo en la prominente barriga. 


			—¿Qué debo hacer? —preguntó Rocco. 


			—Coño, eres de pocas palabras, ¿eh? 


			Rocco lo miró en silencio. 


			—Mejor hablar poco que mucho. —Balistreri se incorporó con esfuerzo—. Se lo digo siempre a mi mujer, pero ella, además de ser lengüilarga, es dura de oído. 


			Se rio solo, débilmente, de esa broma manida que ya habría dicho a saber cuántas veces. Entró en el taller y se dirigió hacia una caseta de madera y cristal. Se sentó detrás de una mesa repleta de herramientas de mecánico. 


			—Cierra la puerta —ordenó a Rocco. Luego lo señaló con un dedo manchado de grasa—. No te necesitaba —empezó a explicar—, pero si don Mimì llama, yo digo: «Aquí estoy». Siempre y en cualquier momento. 


			«Todos dicen lo mismo», pensó Rocco. Parecían un disco rayado. Cambiaban las caras, pero no las palabras. Y quizá un día él también las pronunciaría. 


			—Don Mimì asegura que se te dan bien los motores —continuó Balistreri. 


			—Entonces póngame a trabajar de mecánico, no de aprendiz —dijo Rocco. 


			—Sí, trabajarás de mecánico. —Balistreri sonrió ambiguamente—. Pero de noche. 


			—No lo entiendo. 


			—Pues te lo explico —dijo Balistreri con un matiz de complacencia en la voz—. ¿Cuántos automóviles y camiones crees que hay en Palermo? ¿Cien? Puede que doscientos. —Se inclinó hacia Rocco—. ¿Y cómo crees que sobrevive un hombre honrado como yo? —Lo miró sonriendo—. ¿Me comprendes? 


			—No —dijo Rocco. 


			—¡Los motores tienen que averiarse, chico! Piensa. —Balistreri se golpeteó la sien con un dedo—. De noche tú averías estos benditos motores… y así nosotros los reparamos. 


			—Yo quiero reparar los motores, no averiarlos —protestó Rocco. 


			Balistreri se inclinó hacia él de nuevo, amenazador. 


			—Tú harás lo que yo te diga. Porque yo soy el caporegime de Castellammare. —Lo miró en silencio, con el dedo sucio oscilando en el aire—. Don Mimì me ha asegurado que te ha enseñado bien —continuó con voz amenazadora—. Y no me gustaría tener que ir donde un capomandamento como él para quejarme. ¿Está claro? 


			Rocco bajó la mirada sin hablar. 


			—¿Esta claro? —repitió Balistreri en voz alta. 


			Rocco asintió. 


			—Muy bien. —Balistreri se apoyó en el respaldo de la silla—. A tu edad, tu padre ya había hecho grandes cosas —dijo meneando la cabeza—. A lo mejor no solo has heredado el pelo de tu madre. 


			Rocco no reaccionó. 


			—Empiezas esta noche —continuó Balistreri—. Saldrás con Minicuzzu, que te enseñará el oficio y te cubrirá las espaldas. —Prendió el puro, que se le había apagado, y acto seguido, ya sin mirar a Rocco, le dijo—: Ahora tráeme un café cargado. 


			Rocco salió de la garita y miró a su alrededor. Había cuatro hombres en el taller. Tres estaban manchados de grasa y trabajaban en el motor de un pesquero que había en un árgano. El cuarto tenía la ropa y las manos limpias. Era menudo y ágil. Llevaba el pelo engominado. 


			—Hola —dijo a Rocco. 


			—Hola —respondió Rocco—. ¿Dónde puedo encontrar café para el señor Balistreri? 


			—En la cafetería —contestó el hombre. 


			Los tres mecánicos se rieron. 


			—¿Y dónde está la cafetería? —preguntó Rocco. 


			—Donde tiene que estar —respondió el hombre. 


			—Gracias —masculló Rocco, que se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida del taller. 


			Los tres mecánicos se echaron a reír de nuevo. 


			—Minicuzzu —dijo uno de ellos—, ¡tendrías que ser actor cómico! 


			—¡Chico! —llamó Minicuzzu. 


			Rocco se detuvo. 


			—¿No aguantas una broma? —Minicuzzu sonrió. 


			Rocco lo miró, sin corresponder a su sonrisa. 


			—¿Sabéis de quién es hijo el chico? —dijo Minicuzzu a los mecánicos—. De Carmine Bonfiglio. 


			—¿De ese Carmine Bonfiglio? —dijo uno de los hombres, con los ojos como platos. 


			—Del mismísimo —afirmó Minicuzzu. 


			Los tres mecánicos se acercaron a Rocco. Se limpiaron las manos en los monos y se las tendieron, saludándolo con respeto. 


			—Es un honor —dijeron—. Tu padre era un gran hombre. 


			—La cafetería de los Aranci está a la derecha, a veinte pasos de aquí —explicó entonces Minicuzzu—. Ya puestos, tráeme también a mí un café. Pero date prisa, porque el café me gusta caliente. 


			Durante todo el día Rocco no hizo nada más que ir una y otra vez a la cafetería de los Aranci. Siempre que se acercaba al motor del pesquero lo apartaban. Lo único que le permitieron hacer fue ordenar las herramientas y limpiarles la grasa con hojas de periódicos viejos y con un disolvente todavía más sucio que las herramientas. 


			Sobre las cinco de la tarde, mientras los otros se disponían a cerrar el taller, Minicuzzu lo llevó aparte y le dijo: 


			—Vete a descansar; esta noche tienes que estar bien despierto. Pasaré a recogerte a las once. El trabajito está cerca de tu casa. 


			Rocco no durmió ni comió. Permaneció todo el tiempo mirando el vacío, en estado de vencida suspensión. Solo como siempre. Solo por dentro. Una soledad tan exasperante que ninguna de las muchas chicas con las que había estado jamás logró aliviar. Una soledad que nunca le había permitido unir su destino al de una mujer. Porque su destino no le pertenecía. 


			A las once en punto oyó que un carruaje se detenía delante del caserío. Vio a Minicuzzu con un chiquillo que no debía de tener ni doce años. 


			—Vamos a pie —dijo Minicuzzu, y se puso en camino. 


			Rocco reparó en que se había cambiado de ropa. Llevaba un jersey y pantalones negros. 


			El chiquillo llevaba unos pantalones cortos que le dejaban al aire las piernas flacas y arañadas. Iba descalzo. Sacó una bolsa de cuero de la parte trasera del carruaje y se la puso en bandolera, tambaleándose bajo el peso. 


			—Dámela a mí —le dijo Rocco. 


			—No —se negó con orgullo el chiquillo, y se apartó. 


			—La bolsa la lleva Totò —intervino Minicuzzu—. Porque si no puede no sirve para nada, y entonces se quedaría en casa. ¿Es verdad o no, Totò? 


			—Sí que puedo —dijo Totò con voz tensa por el esfuerzo. 


			—¿Por qué viene también un niño? —preguntó Rocco. 


			—Porque lo estoy criando —respondió Minicuzzu. 


			—¿Es tu hijo? 


			—Quizá. ¿Cómo quieres que lo sepa? —Minicuzzu se carcajeó—. Dile qué trabajo hace tu madre, Totò. 


			—Es puta —respondió Totò, y se sonrojó. 


			Minicuzzu volvió a reírse. 


			—Pero él va a ser un chico excelente, ¿verdad, Totò? 


			—Vosotros decidme a quién hay que partirle el cuello, que yo se lo parto —respondió Totò en un tono patético. 


			«Todavía no ha cambiado la voz», pensó Rocco. Era poco más que un niño. Repetía como un loro frases de malote. No sabía ni lo que decía. Pero de tanto repetirlas acabaría creyéndolas. Tarde o temprano, Minicuzzu le daría una navaja o una escopeta. Y Totò se convertiría en un animal, como todos los hombres de honor. Le harían lo mismo que le habían hecho a él. Lo someterían, por las buenas o por las malas. 


			—Callaos, que hemos llegado —susurró Minicuzzu. 


			—Esta es la finca de Vicenzu Calò —dijo Rocco. 


			—Chitón. 


			—Pero si es la finca de Vicenzu Calò —repitió Rocco. 


			Minicuzzu se volvió y enseñó el puño a Rocco. 


			—No, este es un sitio en el que hay un camión que hay que reparar. Me importa un bledo de quién es. 


			—El Fiat 15 de Vicenzu no está averiado. Yo se lo reparé —dijo Rocco. 


			Minicuzzu abrió la navaja y rozó con la punta el costado de Rocco. 


			—Y se ve que lo reparaste mal. Necesita un taller especializado —le gruñó en la cara—. Ahora camina, o como hay Dios que la palmas aquí mismo —añadió apretando más la navaja contra Rocco. 


			Rocco bajó una vez más la cabeza y siguió andando. 


			Cuando llegaron al camión, Minicuzzu le susurró: 


			—¿Qué necesitas? —Hizo una señal al chiquillo—. Totò, tráenos la bolsa. 


			—Minicuzzu, te lo ruego… Vicenzu tiene que mantener dos familias —dijo Rocco—. Ha invertido todos sus ahorros en comprar en una subasta este camión militar. Es de 1909 y estaba hecho polvo. Lo arreglé con cariño y le reparé el motor… 


			—¿Y…? 


			—No lo hundas. 


			—¿Quieres ver qué mierda me importa? —Minicuzzu empujó a Rocco y luego clavó la hoja de la navaja en un neumático trasero. La rueda se desinfló con un chiflido—. Así reparamos también esta en el taller. 


			—No… Te lo ruego… —murmuró Rocco. 


			Minicuzzu se rio. 


			En un instante, Rocco volvió a ver las caras de los jornaleros a los que él mismo, aunque borracho, había apalizado. Volvió a ver los ojos de pánico con los que lo miraron cuando se cruzó después con ellos en el arrabal, sabiendo que era un hombre de honor que podía hacer lo que se le antojara con su vida, un sicario que habría podido ensañarse todavía más después de haberles arrebatado impunemente la tierra que les daba de comer. Volvió a ver al niño que ese invierno había muerto de hambre acompañado por los llantos de sus padres y por las carcajadas del hombre de don Mimì. Y en ese instante se imaginó la vida de Vicenzu Calò que iban a destrozar. Pero sobre todo se vio a sí mismo tres días antes en la playa de Mondello, de rodillas, vencido y asustado, con una estampa ensangrentada ardiéndole entre los dedos mientras juraba que se convertía en un hombre de honor. Un hombre de mierda. Que hacía pasar hambre y asesinaba riendo. La flojera de esos días se le pasó de repente, con violencia, cegándolo, como si alguien le hubiese puesto una antorcha delante de los ojos. 


			—¡No! —gritó. 


			Y mientras Minicuzzu, con una sonrisa burlona, hundía la navaja también en una rueda delantera del camión, algo se le disparó en la cabeza. Algo que no era capaz de dominar. Saltó al cuello de Minicuzzu y le estampó la cabeza contra la ventanilla, que reventó con ruido de cristales en la noche. 


			—¿Quién es? —Se oyó una voz en el interior del caserío. 


			Minicuzzu alcanzó a Rocco en un brazo con la navaja abierta. 


			Rocco saltó hacia atrás, mitigando el golpe. Se había criado en la calle y era mucho más fuerte que Minicuzzu. Y no quería seguir siendo un fantasma. Nunca más. Le propinó una patada en la entrepierna y enseguida un puñetazo. 


			—¡Déjalo, imbécil! —gritó Totò, y se abalanzó hacia él. 


			—¿Quién es? —repitió la voz. Entonces la puerta del caserío se abrió y a la luz de una lámpara de gas apareció un hombre empuñando una escopeta de caza—. ¡Ladrones! —gritó, y apuntó la escopeta. 


			—¡Vámonos! —dijo Minicuzzu al tiempo que se levantaba del suelo. 


			Totò, cargado con la bolsa, ya había echado a correr como mejor podía. 


			El primer disparo resonó en la noche. 


			Minicuzzu dio alcance a Totò, lo agarró por el pecho y continuó a la carrera, utilizando como escudo el cuerpo del niño. 


			Rocco corría detrás de ellos, agachado. 


			El segundo disparo de la escopeta sonó como un estallido y luego se oyó un gemido. 


			Minicuzzu soltó a Totò y siguió corriendo. 


			—¡Os voy a matar! —gritó el hombre del caserío mientras recargaba la escopeta. 


			Cuando Rocco dio alcance al chiquillo, Totò gemía en el suelo. Le pasó por encima, con el corazón latiéndole con fuerza, pensando únicamente en ponerse a salvo, fuera del alcance de la escopeta. Pero cuando apenas había dado unos pasos, se detuvo. Totò seguía gimiendo, con su vocecilla de niño. No podía abandonarlo allí. Regresó y lo cargó a hombros, dejando la pesada bolsa de herramientas. Antes de que sonase el tercer disparo, desaparecieron en la noche. 


			Cuando llegó a su caserío, Minicuzzu ya estaba sentado en el pescante y se disponía a fustigar al caballo. Rocco dejó a Totò en el suelo y, todavía presa de la ira que lo había librado de la flojera, agarró a Minicuzzu del cuello y lo arrojó al polvo. 


			—¡Cobarde! —le gritó, y le dio un puñetazo. Se abalanzó sobre él y siguió pegándole, como enloquecido—. ¡Te mato! —bramó con los ojos inyectados de una ira que no podía dominar. 


			—¡Déjalo, asqueroso! —gritó Totò. 


			Rocco se detuvo, volviendo a la realidad. El corazón estaba a punto de estallarle, respiraba afanosamente. 


			Totò, a pocos metros, lloraba. 


			Rocco se le acercó. Vio que tenía el muslo derecho herido por una ráfaga de perdigones. 


			—Me duele… —gemía Totò—. Me duele… 


			—¡Cobarde! —espetó Rocco de nuevo a Minicuzzu, que se había incorporado con la cara manchada de sangre—. ¡Primero lo usas como escudo y después lo dejas tirado! 


			—Eres un muerto andante —refunfuñó Minicuzzu mientras subía con dificultad al pescante—. ¡Totò, aligera! —gritó al chiquillo. 


			—¿Adónde vas? —dijo Rocco a Totò, quien, sin dejar de llorar, avanzaba hacia el calesín—. ¡Ese habría dejado que te mataran! 


			—¡No, no es verdad! —chilló entre lágrimas Totò. 


			—Totò… —Rocco lo agarró de un brazo, en un intento de detenerlo. 


			—¡Suéltame! —gritó Totò. 


			—¡Habría dejado que te mataran! —insistió Rocco. 


			—¡No! ¡Él me quiere! 


			Rocco lo soltó. Se había quedado sin palabras. Miró a Totò mientras este se arrastraba hasta el calesín, con sangre chorreándole por la pierna. 


			Minicuzzu agarró al chiquillo y lo subió al pescante. Luego fustigó al caballo. 


			—¿Dónde está la bolsa? —le preguntó cuando empezaban a alejarse. 


			—Me la tiró él… 


			Minicuzzu le propinó una bofetada. 


			—¡El responsable de la bolsa eres tú! —Se volvió hacia Rocco y, avanzando por el distrito de Boccadifalco, donde al día siguiente nadie iba a decir qué había visto u oído, le gritó—: ¡Eres un muerto andante! 


			Rocco se sentía vaciado. Lo que había hecho Totò era la historia de su gente. No se podía ganar. Nadie podía. Era una locura. Una maldición. Sintió una rabia feroz y dolorosa ardiéndole en el pecho. Y una sensación desagradable por la ira ciega con la que se había abalanzado sobre Minicuzzu. «Si la voz de Totò no me hubiese detenido, haciéndome volver a la realidad, lo habría matado», pensó inquieto. Iba a entrar en la casa, pero se detuvo. Se volvió. En la noche estrellada veía el muro roto del pequeño cementerio de Boccadifalco. 


			Se encaminó hacia allí, con paso lento. Como si algo lo llamase. 


			Cuando estuvo frente al murete, lo saltó. 


			Alrededor no había más que pequeñas y deterioradas cruces, además de una lápida de mármol blanco que en un cementerio convencional pasaría inadvertida, pero que allí destacaba como si fuese un mausoleo. La lápida la había pagado don Mimì Zappacosta. 


			Rocco se detuvo delante de ella. 


			En el centro resaltaba la fotografía de un hombre con bigotillo fino, ya desteñida por el sol. Rocco no había aprendido a leer, pero sabía que al pie de la foto ponía: «Carmine Bonfiglio, muerto con honor». Y a continuación la fecha de su breve vida: «12 de abril de 1871 – 23 de septiembre de 1905». 


			Justo debajo había otra foto, más reciente, de una mujer con el pelo claro recogido en un moño, que también había vivido muy poco, con la leyenda: «Domenica Chinnici de Bonfiglio. 3 de enero de 1876 – 9 de diciembre de 1911». 


			Rocco miró los hierbajos que rodeaban las lápidas, pero no los arrancó. No estaba allí para limpiar ni para rezar. 


			—Traté de hacer lo que usted quería, madre —empezó en tono amargo—. He vuelto a decir sí a don Mimì. —Agachó la cabeza—. Pero solo porque soy un cobarde. —Frunció los labios carnosos en una sonrisa afligida. Luego miró de nuevo la foto de su madre—. Y ahora mejor tápese los oídos, porque tengo que contar cosas que no van a gustarle —dijo en un tono dulce que reflejaba lo mucho que había querido a la mujer que lo había traído al mundo. Entonces, muy despacio, alzó la mirada hacia la foto del hombre—. Padre, sé que se avergüenza de mí… —empezó con voz ronca. Aspiró profundamente porque lo que se disponía a decir le pesaba como una losa en el corazón. Sin embargo, había llegado el momento de librarse de aquel peso—. Pero yo también me avergüenzo de usted. —La voz se le quebró. Esas palabras le resonaron en los oídos con la violencia de un trueno—. Cuentan que degolló más cristianos que cabritos. —Tragó saliva. Tenía la boca seca. Estaba airado y afligido—. Y me avergüenzo de nuestra gente que… que me respeta solo porque soy el hijo… —Se trabó y apretó los puños—. Soy el hijo… de un asesino. —Respiró hondo, tratando de contener esa última emoción que pugnaba por brotar. Apretó los dientes hasta que le rechinaron. Y luego, cuando sintió que las lágrimas le envenenaban los ojos, gritó—: ¡Lo odio, padre, y aquí, sobre su tumba, prometo que nunca seré un mafioso! 


			Entonces cayó de rodillas, abrumado por lo atroz que era aquello que nunca había confesado. Acercó una mano a la herida de la cuchillada en el brazo, metió los dedos y, con rabia, manchó la foto de su padre. 


			—¿Quería mi sangre? —dijo—. Aquí la tiene. Es toda suya. 


			Apoyó ambas manos en el suelo donde estaban enterrados sus padres, tan afectado por las emociones que hasta el eco de sus propias palabras se perdió. Cuando en su interior todo era silencio, cabizbajo, con abundantes lágrimas surcándole las mejillas, se pasó la mano sucia por los pantalones. Luego tocó de nuevo la foto de su padre, pero esa vez sin rabia, solo con aflicción, la rozó en una especie de caricia, y le limpió la sangre. 


			—De niño —le susurró—, lo consideraba un héroe. —Calló y tragó saliva porque lo que se disponía a decir era una terrible verdad—. Lo quiero con toda mi alma, padre —murmuró con voz dolorida. 


			Cuando volvió a la casa, tenía la mente en blanco. Se tumbó vestido en la cama. 


			Permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, esperando, hasta que empezó a alborear. Y permaneció inmóvil incluso cuando la campana de la iglesia tocó mediodía con el canto de las cigarras. Y allí seguía cuando las cigarras, al atardecer, dejaron de cantar. 


			Entonces oyó que una calesa se detenía delante de su casa. 


			«Ya están aquí», se dijo con una especie de alivio porque el fin se acercaba. 


			Un instante después la puerta se abrió de una patada y dos hombres irrumpieron en la casa con sendas escopetas por delante. Se acercaron a la cama. 


			Rocco los miró sin decir nada. Casi sin emociones. 


			Uno de los dos, de repente, volteó el arma y le pegó con la culata de madera en la sien. 


			Rocco oyó ruido de huesos y sintió un escozor intenso. 


			Luego, mientras todo se oscurecía, pensó que nadie le había hecho nunca una fotografía para su lápida, que estaría al lado de la de su padre y de la de su madre. 
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			Jurisdicción de Poltava, Imperio ruso, Polonia 


			 


			Raechel se encontraba en un pequeño calvero cubierto de hierba verde con montones de amapolas que resplandecían rojas al sol. Sentía una grata paz, semejante a la felicidad. Los rayos que resplandecían en el cielo claro le brindaban una agradable sensación de tibieza. Estaba descalza, pero no tenía frío y el contacto con la hierba era placentero. Sonrió. 


			Después, sin embargo, reparó en que las amapolas no crecían en todas partes. Formaban una especie de línea fluctuante, sinuosa, que iba hacia el bosque. Y le pareció una nota discordante en aquel paraíso, si bien no comprendía el motivo. 


			Avanzó un paso hacia el mar de flores rojas que le señalaban un camino a seguir mientras la paz interior que acababa de experimentar empezaba a resquebrajarse y se convertía en una sensación de peligro. Aun así, no se detuvo. Llegó junto a la primera amapola y la acarició. No bien la rozó, la corola pareció deshacerse, manchándole los dedos con un líquido rojizo y pegajoso. Trató de limpiarse la mano en el vestido. Pero el líquido no se le quitaba de los dedos. 


			Cada vez más nerviosa, siguió andando. Y vio que las que había creído que eran amapolas eran en realidad manchas del mismo líquido rojizo y pegajoso que le manchaba los dedos. «Estoy pisando rastros de sangre», pensó con la respiración entrecortada. Cuando miró hacia abajo vio que de las piernas y el vestido le chorreaba sangre. 


			Pero no se atrevió a darse la vuelta y huir. Algo la empujaba a seguir ese rastro rojo. Algo la atraía, como un poderoso reclamo silencioso. Con una poderosa sensación de muerte atenazándole el cuello, levantó la vista hacia el bosque, donde terminaba el camino ensangrentado. 


			Y vio allí a su padre, abrazado al tronco de un árbol para sostenerse en pie. 


			—¡Padre! —exclamó Raechel apretando el paso. 


			Su padre tenía el rostro manchado de sangre. Abrió la boca, pero no habló. 


			Cuando llegó a su lado, Raechel se dio cuenta de que lloraba lágrimas de sangre. 


			—Padre… —susurró con el corazón roto. 


			Su padre se volvió y se adentró en el bosque tambaleándose. 


			Raechel lo siguió, sintiéndose más débil a cada paso. Según se adentraba en el bosque, la sensación de tibieza fue desvaneciéndose. Las agujas de los alerces y de los abetos le pinchaban dolorosamente los pies. Luego empezó a tener escalofríos y reparó en que estaba caminando sobre la nieve. 


			—Padre…, espéreme… —dijo. 


			Pero su padre no se volvió y siguió andando. Trastabillaba y dejaba tras de sí una estela de manchas rojas que teñían la nieve como antes habían teñido el prado. 


			Raechel fue detrás de él. Se hundía en la nieve, perdía una y otra vez el equilibrio, y se apoyaba en los troncos de los árboles, hiriéndose las manos con las ramas secas. 


			Luego el padre salió del bosque y se detuvo en medio de un sendero. Le señaló algo que había en el suelo, al borde del camino, que a primera vista parecía un montón de trapos. 


			En cuanto Raechel miró mejor, dio un respingo, asustada y sobrecogida. 


			En el suelo, hecha un ovillo, estaba ella. 


			Tenía el rostro contraído en una mueca de sufrimiento. Estaba tan pálida que podía confundirse con la nieve. Sus cabellos y sus cejas estaban cubiertos de hielo. Sus puños, apretados, estaban lívidos. Exhalaba vaho por la nariz, pero cada vez menos porque, poco a poco, iba dejando de respirar. 


			Raechel miró a su padre. 


			Y él le devolvió una mirada cargada de dolor, sin dejar de llorar sangre. 


			—Despiértala, hija mía… —le dijo fijándose de nuevo en la Raechel que estaba acurrucada en el suelo—. Despiértala… 


			Raechel tuvo la tentación de salir corriendo y de regresar al calvero tibio, en busca de aquella paz que había disfrutado, pero luego, lentamente, se arrodilló al lado de ella misma y acarició el rostro congelado. Después se echó encima de ella para calentarla con su propio calor. Y de repente sintió un embate de hielo doloroso, tan violento como una puñalada. 


			Se despertó de golpe, gritando. Los labios congelados se le agrietaron. Abrió mucho los ojos, y notó que las cejas se despegaban del hielo. Una bocanada de aire fresco le llenó los pulmones. Su cuerpo no podía contener los temblores. 


			Miró alrededor. Había soñado. 


			Seguía en el camino blanco donde se había detenido extenuada. Era de noche. En el cielo brillaban estrellas heladas. 


			Estaba sola. 


			Pero sabía qué tenía que hacer. 


			Con un esfuerzo inmenso, todavía con unos temblores tan violentos que perdía el equilibrio, se puso de pie. Se pegó al pecho el libro de su padre. Dio un paso. No notaba los pies. Pero no se detuvo, y dio otro paso. Y enseguida otro y otro más, hasta que se descubrió caminando de nuevo. 


			—Me has salvado, padre —dijo entonces. Y luego, mientras asimilaba la emoción, añadió—: No, no lloraré. 


			Avanzó en la noche negra, guiada por la pálida franja del camino. Anduvo sin tener conciencia del tiempo, con los músculos tensos, pensando solo en seguir adelante. 


			Al cabo de media hora notó de nuevo que su cuerpo cedía al frío y el cansancio. 


			—Ya no aguanto más —dijo, extenuada. 


			Y ni siquiera tuvo fuerzas para dar voz a su padre. 


			Los dedos con los que agarraba el libro estaban congelados. Los pies eran dos pedazos insensibles de madera que ya no le pertenecían. 


			Un instante antes de rendirse vio temblar una luz en la oscuridad. 


			—Un fuego… —susurró. 


			Y aquel lejano e inconstante resplandor le dio ánimos para sacar fuerzas de flaqueza. Tuvo la sensación de ir corriendo, pese a que en realidad iba muy despacio, renqueando. Cuando estuvo a una veintena de metros sus piernas cedieron, casi de golpe. Cayó de rodillas. Trató de levantarse. Se cayó de nuevo. Y de nuevo se levantó. Estiró una pierna. Luego arrastró la otra. 


			—¡Socorro…! —gritó hacia donde estaba el fuego mientras la vista se le empañaba y el frío la vencía, a pocos pasos de la salvación. 


			Cayó tratando de aferrarse a un árbol. Y partió una rama seca. 


			—¿Quién anda ahí? —dijo la voz de un hombre. 


			—Estoy… aquí… —respondió Raechel. Pero nadie la oyó. Y pensó que sería absurdo morir a un paso de la salvación. 


			—¿Quién anda ahí? —repitió la voz desde la finca. 


			—¡Socorro…! —gritó Raechel con todas sus fuerzas. 


			Oyó pasos en la nieve y vio que se acercaba alguien que sostenía una linterna. Un instante después, dos manos fuertes la levantaron del suelo. 


			Raechel se sentía como un bulto inerte mientras el hombre la llevaba hasta la finca. No fue capaz de sentir alivio. Ya no había nada en su mente. Solo imágenes borrosas, y ni un solo pensamiento. 


			—¿Quién es? —oyó preguntar a una voz. 


			—No lo sé —respondió el hombre que la había llevado hasta allí. 


			Colocaron a Raechel cerca del fuego. Y la tibieza hizo que casi se desmayara. 


			—¡Es el erizo! —exclamó una voz femenina. 


			—¿Quién? —preguntó un hombre. 


			—Raechel Bücherbaum, la chica de nuestra aldea que quería venir con nosotras —dijo la voz femenina. 


			—Tamar… —susurró Raechel, y añadió—: Gracias…, padre…, jamás lo habría conseguido… sin usted… 


			—¿Qué ha dicho? —preguntó un hombre. 


			—El erizo habla a su padre —respondió Tamar, con su voz antipática—. Pero su padre ha muerto. 


			«No, está aquí conmigo», pensó Raechel. Y enseguida se desmayó. 


			Toda la noche fue solo un remolino negro. 


			Cuando se despertó, envuelta en dos gruesas mantas dentro de un carruaje, lo primero que notó fue dolor. Tenía las manos y los pies hinchados y le temblaban con violentas punzadas. 


			—Bebe —le dijo una chica, y le tendió una taza de caldo. 


			Raechel bebió y sintió un dolor desgarrador en los labios que el hielo le había agrietado. Pero el caldo la hizo entrar en calor. 


			—Tienes unos sabañones terribles. Puedes perder los dedos —le dijo otra chica—. Debes mearte en los pies y las manos. 


			Raechel asintió. Era un viejo remedio. 


			La puerta del carruaje se abrió. Amos, el jefe de la expedición, observó a Raechel con la misma expresión decepcionada con la que la había observado en la aldea, sin entrar. 


			—¿Qué haces aquí? —le preguntó. 


			—Voy con ustedes… —respondió Raechel débilmente. 


			—Te has escapado —dijo Amos. 


			—No, señor… —balbució Raechel—. Al final…, me dieron… permiso. 


			Amos la miró. 


			—No sé qué hacer contigo —le dijo en tono duro, distante, y con la mirada fija en ella. 


			Las chicas del carruaje observaban alternativamente a Raechel y a Amos, siguiendo la escena. 


			Amos notaba sus miradas. 


			—Haré todo lo que me pida. Trabajaré día y noche sin quejarme. Se lo ruego, señor —le imploró Raechel. 


			Amos miró de nuevo a las chicas. Aún no había llegado el momento de demostrarles quién era él en realidad. No podía deshacerse de ese pequeño adefesio, como le habría gustado. Había que llevarla, por el bien del viaje. 


			—De acuerdo, puedes quedarte —dijo al fin con un matiz de profundo malhumor en la voz. Luego, al reparar en el libro que tenía en la mano, le preguntó—: ¿Qué haces con eso? 


			—Era de mi padre. —Raechel sonrió, y lo apretó contra su pecho—. Me enseñó a leer con este libro. 


			—¿Sabes leer? —preguntó sorprendido Amos. 


			—Sí, señor. 


			Amos negó con la cabeza, todavía más contrariado. 


			—No me gustan las mujeres que saben leer —farfulló—. Eso es cosa de hombres. —La señaló con un dedo, y con una expresión amenazadora le dijo—: Como te vea enseñando a cualquiera de las otras, te dejo por el camino, como a un perro. 


			Raechel tuvo una sensación de inquietud al mirar a ese hombre a los ojos. De peligro, quizá. Pero solo duró un instante. 


			—Sí, señor. 


			Amos la observó un poco más. Luego, cuando ya se alejaba, anunció: 


			—Nos vamos. 


			Mientras cerraban la portezuela, Raechel se estremeció. Con la mente llena de pensamientos que no conseguía poner en orden, miró a las otras afortunadas chicas que, como ella, habían ganado un billete para la nueva Tierra Prometida. «¡Yo estoy en ese grupo!», pensó orgullosa, sabedora de que había hecho más que cada una de las otras. Porque ella había conquistado su futuro. 


			—Mentiría si te dijera que te extrañaba, erizo —le espetó Tamar en tono burlón cuando el carruaje se puso en marcha con una sacudida. 


			Raechel le sostuvo la mirada. En ese momento nada podía herirla. Había vencido. 


			—Y yo mentiría si te dijera que extrañaba tus ofensas, Tamar —le respondió. Luego sonrió y agregó—: Pero ahora yo también estoy aquí. Acéptalo. 


			Al atardecer, cuando se detuvieron para acampar, Raechel no fue capaz de bajar del carruaje por el dolor que sentía en los pies, y le costó sujetar la cuchara para tomar la sopa que una de las chicas le había llevado. La segunda noche fue mejor. La tercera noche pudo sentarse ya con las otras, reunidas alrededor de una gran hoguera. 


			El ambiente era alegre. Cada una de las chicas fantaseaba en voz alta sobre su futuro. 


			Raechel las observaba y se veía a sí misma reflejada en sus miradas. Era el principio de una nueva vida. Nuevos, inesperados sueños que nunca se habían permitido soñar. Sueños que nunca habían existido debido a la brutalidad sin esperanza de su miserable vida en el shtetl. Ahora, en cambio, esa ocasión que el Altísimo había querido brindarles hacía brotar esos sueños como en un invernadero, como si hubiesen sido semillas plantadas años atrás en el corazón de cada una de ellas. 


			En el transcurso de los días que siguieron Raechel fue recobrando despacio las fuerzas, entre otras cosas gracias a las comidas sustanciosas y regulares que no había hecho en toda su vida anterior. Los sabañones se le curaron poco a poco y el dolor en los dedos que no la dejaba dormir se atenuó. 


			Una noche en la que, aún más que en las otras, se sintió invadida por un extraordinario optimismo, evocó aquel extraño sueño en el que su padre la conducía hacia su otro yo que se dejaba morir. Recordaba bien su sensación cuando se había rendido. Se estaba yendo. Pero su padre la había reanimado y devuelto a la vida. Le había dado fuerzas para luchar. La conmovió pensar lo mucho que la quería. «También lo he hecho por ti, padre», pensó, con el libro de plegarias sujeto contra el pecho. «Tú me dedicaste tu vida. Te sacrificaste por mí. Ahora haré que te sientas orgulloso.» Y por primera vez desde que había huido del shtetl, lloró lágrimas de alegría. 


			Al cabo de una semana Amos anunció que estaban en Polonia. Y esa noche siete nuevas chicas se sumaron al grupo. 


			Raechel, observándolas, percibió en sus miradas tanto miedo como emoción. Pero enseguida el ambiente alegre que las envolvía hizo olvidar a las nuevas todos sus temores. 


			Esa noche Amos y los otros hombres de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, sentados alrededor de las hogueras del campamento, contaron a las recién llegadas cosas que las otras sabían de memoria, pero que nunca se cansaban de escuchar. Les hablaron de un mundo fascinante en el que nunca hacía frío, en el que había tanta carne que hasta los más pobres podían comer a diario, describiendo casas del tamaño de palacios, con suelos cubiertos de alfombras tan mullidas que daba la sensación de caminar sobre nubes. Y nunca dejaban de prometer bodas fabulosas con muchachos guapísimos y ricos. 


			Raechel se daba cuenta de que Amos y sus hombres trataban a las chicas con enorme respeto y amabilidad, pero no conseguía que le gustaran. Sobre todo Amos. Era como si percibiera algo falso en sus relatos y en sus sonrisas. 


			No obstante, como el resto de las chicas, soñaba con su nueva vida, y musitando, cuando estaba segura de que nadie podía oírla, proseguía su diálogo imaginario con su padre mientras sujetaba el libro de plegarias con el que seguía en contacto con él. Le contaba todas sus ideas y fantasías, y se mantenía un poco apartada de las demás. 


			Una noche, después de que los hombres se retiraran a su carruaje, una de las chicas nuevas le preguntó: 


			—¿Y tú qué harás cuando lleguemos a Buenos Aires? 


			Raechel ya lo había pensado. Todas las veces que iba al pueblo que estaba al lado de la aldea, acompañando a su padre para vender sus productos, no se fijaba en las tiendas de telas como todas las otras chicas, sino en un local pequeño y polvoriento. Una librería. Donde estaban las novelas que tenía prohibido leer. 


			—¡En cuanto haya ahorrado suficiente dinero, abriré una librería! —respondió con entusiasmo. 


			—¿Una… librería? —dijeron al unísono varias chicas, pasmadas. 


			—Sí. —Raechel sonrió como una niña ante el mejor regalo del mundo—. Y no venderé un libro si antes no lo he leído. Quiero leer todas las novelas del mundo. 


			Y se echó a reír, feliz. 


			—Vaya deseo más tonto —comento enseguida Tamar con acritud. 


			Raechel la miró. El bonito pelo de Tamar estaba siempre adornado con cintas. «Es tonta e insoportable», pensó. Cuando vivían en la aldea también tenía que decirle siempre algo desagradable. 


			—¿Sería preferible que me comprase una mercería llena de cintas y encajes de todos los colores? —le preguntó en tono venenoso. 


			Tamar, que no había captado el sarcasmo, puso cara de satisfacción. 


			—¡Sí, ese sí que es un deseo bonito! 


			—Sí, un deseo realmente noble —se burló Raechel. 


			En el rostro de Tamar se vislumbró la sombra de la duda. 


			—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó—. Nunca pondrás una mercería, ¿verdad? 


			—No, no lo creo —le respondió Raechel sonriendo. 


			—¿Te crees mejor que yo? —dijo Tamar, irritada. 


			—Claro que no —respondió Raechel resistiéndose a la tentación de discutir. 


			—Para mí que sí. 


			—Solo somos… diferentes —dijo Raechel, y se encogió de hombros. 


			—¿Eso qué significa? —la apremió Tamar. 


			Raechel no quería que la discusión siguiese por ese derrotero. Pero la estupidez y la agresividad de Tamar la irritaban sobremanera. 


			—Tú eres guapa y yo no. ¿Te parece que lo dejemos así? —le dijo en tono condescendiente. 


			Tamar enrojeció de ira. 


			—Eso es indudable, erizo —replicó con acritud—. Yo me casaré con un hombre riquísimo y viviré maravillosamente. Mientras que tú limpiarás suelos a cuatro patas, hasta que tengas las rodillas tan hinchadas que ya no podrás doblarlas. 


			Raechel montó en cólera. 


			—¿Te gusta ser siempre tan cabrona? —le preguntó en tono cortante. 


			Muchas chicas se echaron a reír. Tamar no caía bien a ninguna de ellas. 


			—¿De qué os reís, gallinas? —dijo Tamar, irritada. 


			Se levantó hecha una furia y se alejó. 


			Reinó el silencio. Luego una de las chicas dijo a Raechel: 


			—Hablas como un hombre. 


			—Pero es verdad que Tamar es una… cabrona —pronunció con alegría infantil la palabrota, y se echó a reír. 


			Las chicas también. 


			—Yo seré modista y haré trajes preciosos —explicó una. 


			Y enseguida otra anunció: 


			—A mí me gustaría tener muchos niños. 


			Raechel, mientras las chicas seguían soñando, vio que Tamar entraba en el carruaje y cerraba con un portazo. Y de repente sintió todo su enfado. «Cabrona —le repitió en silencio, airada—. No volveré a contarle a nadie mis planes, así nadie podrá tomarme el pelo.» 


			Una de las chicas nuevas se sentó a su lado y le tocó un brazo. 


			Raechel se volvió, todavía alterada. En el rostro de la chica vio una expresión de bondad. Irritante. 


			—No es verdad que seas fe… —empezó la chica en tono indulgente—. O sea…, que no seas guapa… 


			Raechel le apartó la mano toscamente. 


			—Sé muy bien cómo soy —le dijo con dureza, y también se alejó. 


			Pero, una vez delante del carruaje, se detuvo. No le apetecía en absoluto encontrarse con Tamar. Así que se puso a dar vueltas por entre los carruajes, esperando que también las otras chicas decidieran irse a dormir. 


			Cuando pasó cerca del carruaje de los hombres oyó carcajadas. Intrigada, se acercó a una ventanilla abierta de la que salía el humo denso y aromático de los puros. Y escuchó. 


			—Tres aldeas más y el cargamento estará completo —oyó decir a Amos. 


			—Hay algunas de gran valor —comentó uno. 


			—Sí —convino otro—. No será difícil colocarlas en el mercado. 


			—Una en especial —confirmó Amos—. ¿Habéis visto qué belleza? 


			Los hombres asintieron entusiasmados con palabras que a Raechel le parecieron gruñidos. 


			—Creo que para distraerme del aburrimiento del viaje me dedicaré a educarla —soltó Amos con una risotada. 


			Los otros hombres también rieron y emitieron gruñidos. 


			Raechel no comprendía el sentido de esas palabras, pero su instinto le decía que no eran buenas. Un escalofrío le recorrió la espalda. 


			—Todas son mercancía de nivel, en cualquier caso —opinó uno. 


			—¡Menos una! —puntualizó otro, y estalló de risa. 


			Amos y los demás hombres se rieron. 


			—¡A esa no la colocas ni en Rosario! 


			Más carcajadas. 


			—¡Ni siquiera en la pampa! 


			Más carcajadas. 


			Raechel seguía sin comprender. 


			—Tendrías que haber dejado que se muriera congelada, Amos —dijo uno. 


			—Idiota —lo insultó Amos—. Las otras habrían sospechado. 


			Raechel se sobresaltó. Hablaban de ella. 


			—Entonces, arrojémosla al mar —se mofó otro. 


			Raechel sintió pavor. 


			—Ya veremos —dijo Amos—. No nos preocupemos ahora por eso. Una criada más en el Chorizo viene siempre bien. 


			Raechel notó que el carruaje se inclinaba. 


			—Tengo que ir a mear —anunció Amos. 


			Raechel se alejó de puntillas, con el corazón en un puño. Llegó hasta su carruaje y entró deprisa. Se acostó en su camastro y se tapó, temblando. 


			«Arrojémosla al mar», habían dicho. 


			Raechel cogió el libro de su padre y se aferró a él como a una tabla de salvación. 


			—No quiero morir, padre —susurró. 


			—¿Qué has dicho? —preguntó Tamar con voz somnolienta. 


			—Nada… 


			—Entonces cállate, erizo. 


			Raechel se acurrucó con la cabeza debajo de las mantas. Permaneció en silencio hasta que oyó que la respiración de Tamar era uniforme y profunda, y luego repitió en voz aún más baja: 


			—No quiero morir, padre. 


			Y cuando el eco de aquella terrible frase se apagó en su mente y la dejó sola con su miedo, tuvo que hacer un enorme esfuerzo para obedecer a su padre y no llorar, como habría hecho cualquier chiquilla de trece años. 
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