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			A Adriana, mi madre. 


			A Joan, mi hijo. 


			Y a Ignacio, mi amor. 


			Los tres pilares que me sostienen. 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Primera parte 


			 


			El impacto 


			

			Algunas veces me quedo mirando a un punto fijo, como ausente, vacía de mí misma, y es que estoy en otro trozo de mi vida, abrazada a mi madre a mis siete años. 


			 


			MARÍA LUISA ELÍO, 


			Voz de nadie 
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   El limón y las cerezas 


			 


			Ofelia tiene el pelo cano, cuarenta y siete años, un dolor ciático que viene y va, y un padre muerto hace media hora. Permanece desde entonces quieta en la butaca, frente a la terraza, con las manos sobre el escritorio de madera y la mirada perdida en el cielo que se enciende de manchas rojas y amarillas. Es justo ahora el momento del día en que la luz huye hasta confundirse en el azul nocturno. Pero Ofelia no repara en ello porque, aunque sus ojos miran, ella no ve. Solo escucha. Tiene clavada entre las sienes una melodía antigua, un eco de la infancia que resuena en su interior con el tono y la cadencia de su padre. 


			 


			Duérmete, vida mía… 


			 


			Cierra los ojos, y está ahí con ella cogiéndola de la mano, señalando una rama alada de hojas y frutos: «Esto es un limonero, Ofelia. Es bueno tener uno siempre a mano». Respira, abre los ojos y lo busca. Al fondo de la terraza, se yergue el árbol amarillo y verde. Y es en ese preciso instante cuando, por primera vez, rompe a llorar. Treinta y siete minutos después de la llamada que la ha descabalgado del mundo. 


			 


			… duérmete sin pena, 


			 


			Se abandona en un llanto furibundo que a partir de ahora se accionará siempre así, empujado por el más insospechado de los resortes que, no obstante, siempre esconde una razón secreta. Y es que el limón conduce a Ofelia al recuerdo de las tortillas de patata ensopadas que su padre ya no comerá más. Ese vicio tan suyo de inundar la comida en el jugo ácido del cítrico. Porque el limón, desde ese momento y para siempre, será su padre muerto y la imposibilidad de volver a verle. 


			 


			… porque al pie de la cuna, 


			tu padre te vela. 


			 


			Pasados unos minutos, Ofelia interrumpe la congoja. Debe serenarse. Hay tareas de las que en adelante solo ella puede hacerse cargo. Ya no queda nadie más que se ocupe. Nadie. Y le pesa tanto la inmensidad de esa certeza que la aparta de su pensamiento como a la maleza en un bosque. Lleva años instalada en el desamparo de saberse huérfana, a pesar de que su padre siguiera vivo. Como tantas otras veces antes, se pregunta si un padre sin memoria sigue siendo un padre. Y, por primera vez, se dice que sí. Ahora que ya no está, lo sabe. Reconoce el valor de que hubiera un cuerpo caliente al que asirse, al que abrazarse, al que cuidar. Aunque Ofelia no lo hiciera apenas. Apenas. Se repite a sí misma ese apenas, que no es tan gélido y rotundo como un nunca o un jamás. Ese apenas que es un pequeño oasis en el desierto de culpa que la ha sepultado. 


			 


			Duérmete, vida mía… 


			 


			Recuerda que debe llamar a Miguel para anunciarle que su abuelo ha muerto. Aunque lleven demasiado tiempo sin nombrarle. Y la fulmina el temor a la indiferencia de su hijo al conocer la noticia. Imagina la posibilidad de un silencio violento al otro lado del teléfono y abandona la idea de avisarle hasta que sea irremediable. Entonces su mirada rebelde serpentea hasta una fotografía antigua que descansa traicionera en un marco plateado sobre una balda del salón. Es Miguel recién nacido siendo acunado por su abuelo. Desde hace más de media hora los recuerdos la asaltan inesperadamente como fragmentos de madera flotando en un naufragio. Ahora su padre está ahí, frente a ella en un sillón, sosteniendo el cuerpo de su nieto entre sus manos mientras le canta una nana. La misma que le cantaba a ella y que, como un murmullo perdido en el cráneo, la tortura desde que atendió la llamada. La maldita llamada. 


			 


			… duerme sin pena, 


			 


			Y se pregunta en qué momento la intimidad de los cuerpos familiares se rompe. ¿Cuál fue el preciso instante en que el amor profundo entre Ofelia y su padre dio paso a tal grado de extrañeza? «Fue después de que muriera mamá o quizá más tarde…», se interroga a sí misma. Influyeron en ello la distancia, las afinidades perdidas, su mal genio y, sobre todo, sin lugar a dudas, el detonante: su memoria perdida. «¡Esa enfermedad maldita!», grita Ofelia golpeando con los puños los cojines del sofá. Y prosigue en su deriva atronadora vomitando una rabia jalonada de tacos y blasfemias que se mezclan con moco y lágrima viva, hasta que se deja caer al suelo como una hoja se desprende del árbol. Lenta y definitivamente. Ofelia se hace un ovillo sobre el terrazo cerámico que no quería, pero que acabó aceptando para agradar a Íñigo, cuando aún era su marido y la alegría misma dependía de su validación. Es un suelo helado que la petrifica. Pero no le importa, al contrario, quiere que le duela porque ya ni su padre ni su madre existen y su cuerpo debe saberlo. 


			 


			… porque al pie de la cuna, 


			 


			Es ya de madrugada cuando se despierta entumecida. Durante un breve instante ha olvidado la razón de yacer en el suelo. Hasta que la memoria la embiste y su padre vuelve a morirse de repente. Pero no hay tiempo para la autocompasión. Mañana debe regresar a casa. Y se sorprende a sí misma llamando casa a la de su padre y planteando el viaje como un regreso. ¿Acaso no es eso lo que ha estado evitando todos estos años? Volver a casa. A la de verdad. A la primera. Donde no podemos ser esos otros que nos hemos inventado. El lugar donde somos. Irremediablemente. 


			 


			… tu padre te vela. 


			 


			Se levanta y arrastra su cuerpo con un pie descalzo hasta el dormitorio, donde va abriendo, sin ton ni son, los cajones verdes. Necesita ropa negra. De luto. Pero no encuentra nada. Tampoco sabe si tiene. Se siente aturdida después de haber llorado tanto. Y se rinde. Agarra la butaca del rincón y la sitúa frente a la cómoda para sentarse al fin. Por un momento permite que su cuerpo ceda a la gravedad y se le desgaje. Quiere vaciarse entera. Apoya la cabeza en el respaldo y ancla sus ojos al cuadro que cuelga sobre el mueble. Es el dibujo de unas cerezas que, siendo muy niña, pintó su madre y que muchas décadas después, dos días antes de su muerte, heredó de sus propias manos. Lo observa como si contuviera un mundo y a través de las pequeñas frutas rojas pudiera trasladarse a la casa familiar. Ese lugar en el que ha vegetado el cuerpo amnésico de su padre durante casi cuatro años y que apenas ha pisado desde entonces. Y rememora una a una las estancias del piso de su infancia, tan escueto y humilde. Aquella casa improvisada en la sexta planta del que un día fue un edificio señorial. Lo reconstruye a través de su mirada infantil. Cierra los ojos y ve el mágico armario con cerradura, el mensaje oculto que imaginaba en el papel pintado del pasillo, el salón ocupado a perpetuidad por la tabla de planchar de su madre. Incluso recuerda el olor a pasado detenido en la habitación en que murió su abuela y que, casi desde entonces, ocupa Lucía, la leal amiga de la familia desde que el tiempo es tiempo. Quien durante los últimos años se ha convertido en lo que no supo ser Ofelia. En una enfermera, una amiga, una hermana: en una hija para su padre. Antinatural y anciana, pero siempre presente. Y pensar en ella la conduce irremediablemente a la llamada. La maldita llamada. 


			 


			… En los brazos te tengo y yo me pregunto: 


			 


			«Al principio no le he cogido el teléfono. Lo supe en cuanto vi su nombre parpadeando en la pantalla. Y pensé que, si no descolgaba nunca, papá no habría muerto». Ofelia le habla al cuadro de las cerezas: «Dejé que se perdieran doce llamadas, pero atendí la que hacía trece. Por si acaso. Como tú me enseñaste. Nunca dejo que se crucen los cubiertos, ni permito que se rompa un espejo ni me arriesgo a un número trece». Sin embargo, toda suerte de superstición ya era en balde. Las cinco palabras temibles atronaron después de un silencio de muerte: «Tu padre se ha ido». Y a Ofelia se le abrió el suelo bajo los pies, se le congeló la sangre y hasta se le quedó en suspenso un latido. Es esta la primera vez que rememora la llamada. Pero sabe que vendrán más. Ya ha estado antes ahí, al borde del abismo, a la intemperie de un frío sin madre. La invade un cansancio plomizo que reconoce de inmediato. Es el agotamiento que sucede al trauma. Y de improviso le asalta una escena del sueño en el que cayó antes, cuando se durmió sobre el suelo. Estaba en la vieja casa familiar, frente a Lucía. Había diálogo cruzado entre ellas, pero las palabras se desvanecen como arena entre los dedos. De la conversación solo recuerda una frase. Le da una y mil vueltas buscando el significado oculto, la intención recóndita, el mensaje encriptado que le envía el subconsciente. Lucía la miraba muy seria, estaba anciana y descompuesta como nunca lo había estado antes. La casa parecía la misma de siempre, pero no lo era. Algo en el ambiente la enrarecía. Se concentra en el cuadro de las cerezas, en su madre, para evadirse de las palabras del sueño. Pero no puede, se le quedan adheridas a la garganta hasta que por fin las libera dejándolas escapar en voz alta: «Gracias a su muerte, tú estás viva». 


			 


			¿Qué será de ti, mi niña, 


			si yo me muero? 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  2

  	
   Al refugio del castillo 


			 


			Pilar vivió su infancia subida a una banqueta para llegar a la pila y a los fogones. Su padre, Blas, trabajaba en el puerto, pero no siempre conseguía llevar el sueldo intacto a casa; una buena parte solía extraviarse de camino, en algún antro de mala muerte. A su madre, Carmen, la consideraban en el barrio una mujer demasiado buena que se deshacía en sudor planchando en una tintorería después de limpiar la mugre en casas ajenas. Pilar no era la mayor de sus cinco hermanos, pero sí la primera de las niñas. Por eso fue quien se encargó de las faenas del hogar mucho antes de llegar a alcanzar la encimera. Pero ella nunca se quejaba, tampoco supo nunca que pudiera hacerlo. 


			Carmen dio a luz a Pilar el 19 de mayo de 1928 en una cama prestada, sobre un colchón casi nuevo que le llevó el marido de la señora Matilde cuando empezó a gemir a causa de las contracciones. Por aquel entonces vivían de alquiler en un pisito de dos plantas en un barrio que era la estampa viva de la miseria, pero también de la solidaridad. Una fraternidad de clase que se repartía entre un millar de edificios ajados y grises, mas rebosantes de vida. Como la instantánea de una postal antigua, las viviendas mantenían las puertas siempre abiertas y las ventanas abigarradas de macetas de flores. En la calle y las escaleras de los soportales posaban sudados y alegres los niños del barrio, que entraban y salían de las casas como si fueran todos miembros de una inmensa familia. Aunque de puertas adentro la realidad era bien distinta: se pasaba hambre, se sufría violencia, se padecía insalubridad y, por encima de todo, se enfermaba de cansancio. 


			Aquel día de su tercer parto, Carmen no tuvo más que salir al balcón a gritar «¡Que ya viene, que ya viene!», y en menos de un minuto todo el vecindario sabía, tras un raudo trasiego de oídos y bocas, que la hija del Gayato, esa misma, Carmen, la tintorera, estaba de parto. Al calor de la noticia, los chavales corrieron a arremolinarse en su portal mientras sus madres y tías los apartaban sin cuidado para abrirse camino hasta la parturienta. 


			—¡Quitad de en medio, granujas! Que no es momento de andar incordiando —gritaba una vecina mientras enganchaba de la oreja a un niño. 


			—Vicente, ¿qué haces aquí? —reñía a su hijo Matilde, la dueña de la cama. 


			Para cuando Carmen rompió aguas, ya estaba Dolores la Busotera con ella encomendando tareas a unas cuantas vecinas que improvisadamente nombró ayudantas. Era la más experimentada del barrio tanto en partos como en su contrario. Había asistido a la mayoría de las criaturas de cinco calles a la redonda, empezando por aquella, la de Lepanto. El padre, por cierto, ni estaba ni se le echaba de menos. En los partos los hombres eran desterrados hasta que la madre estaba aseada y el bebé, mamando. Dar a luz era cosa de mujeres y entre ellas solas se jugaban la vida. 


			Pilar nació del cuerpo de su madre después de tres horas y media de alumbramiento, tras herirla con un centímetro de desgarro. Pero fue tan tranquila y tan fácil la forma en que enfundó sus labios al pezón de Carmen, que la tintorera se quedó prendada al instante de aquella morenita sanguinolenta y chata que acababa de empujar al mundo. Después ya vendrían las mastitis y los dolores de espalda y vientre teniendo que cuidar a tres criaturas recién parida. Pero cuando al entrar por la puerta, muchos años después, veía a Pilar subida a la banqueta fregando los platos o arreglando la olla para el caldo, se enternecía recordando aquel primer momento de vida. Entonces Carmen, exhausta y cargada, se detenía a descansar en el umbral solo para mirar a su hija despacio y pedirle perdón por dentro por no haber sabido darle una vida buena. 


			Pilar no fue a la escuela más que cuatro tardes mal contadas. Escribía a duras penas con una caligrafía de alambre, tan tensa y afilada que le avergonzaba enseñarla. Se aprendió las tablas de multiplicar, aunque nunca supo restar llevando. Y leer, leía bien, pero para sus adentros. Una tarde de aquellas en que a la hora de clase ya tenía la cocina bien fregada llegó a tiempo de recibir la lección. La maestra les pidió que pintaran del natural alguna fruta. Pilar escogió unas cerezas. Al entregar su tarea, doña Angustias se la quedó mirando como si estuviera viendo un fantasma. Tan bien conseguidas estaban que no creyó que fueran obra de aquella niña bajita y desgarbada que apenas pisaba la escuela. Fue quizá ese dibujo la única prueba de lo que Pilar podría haber llegado a ser en otro mundo, en otro tiempo o en otra vida. Orgullosa de su proeza, guardó el dibujo como oro en paño, pero fue muchos años más tarde, poco antes de nacer Ofelia, cuando se decidió al fin a ponerle un marco. Quién le iba a decir a ella que, después de muerta, aquel cuadro serviría a su hija como una ventana abierta a la que asomarse para seguirle hablando. 


			En la época en que pintó su humilde bodegón, Pilar padecía de una blancura extrema. Y no era la única en el barrio. Esa palidez espectral era un rasgo compartido entre aquellas niñas que, como ella, habían visto sustituidas sus mañanas de escuela y sus tardes de juegos por la reclusión en el hogar. Casi todas ellas tenían déficit de vitamina D y tendencia al raquitismo. Por eso, la animaban a descansar en la azotea después de subir a tender. Carmen le insistía en que tenía que quedarse diez minutitos con la camiseta levantada y en braguitas para que le diera bien el sol, que no fuera tonta, nadie la podía ver. En esos momentos, Pilar dejaba volar el pensamiento a cualquier lugar donde no hubiera hermanas que atender ni cacharros que fregar. Sus ensoñaciones se inspiraban en lo que su amiga Lucía le contaba que veía en las portadas de las revistas, donde sobre todo salían artistas de la canción y el teatro. A Pilar le habría encantado convertirse en una de esas grandes mujeres, aunque, más que en sí misma, siempre pensaba en la gran artista que podría haber llegado a ser su madre. Carmen se pasaba las horas cantando al compás de las pasadas de plancha que deslizaba sobre la ropa de la clientela. No eran melodías famosas, sino un repertorio compuesto de todo lo que, a su vez, le había cantado a ella su madre, la pobre Eulalia, a la que Carmen apenas pudo disfrutar ya que se le murió siendo bien joven de un mal en los pulmones. 


			Algunas letras eran bien absurdas, seguramente fruto de una oralidad popular de la que se había perdido el contexto, pero todas ellas, tejidas a la luz tenue del anecdotario doméstico. 


			—¡Ay, mi cuchillo que no corta…! —cantaba Carmen. 


			—¡El mío sí corta, mamá! ¡El mío sí corta! —le contestaba Pilar desde la cocina corriendo a acercar a su madre el afilado cubierto. 


			Eran esos detalles nimios los que marcaban la diferencia entre los cinco hijos. Porque era Pilar la que, muy por encima del resto, vivía en vilo, preocupada y pendiente de su madre. Agobiada por su tos cíclica cada vez más perruna y fea, empeñada en ayudarla con los mandados de la tintorería, corriendo a abrazarla tras las temibles peleas con las que su padre a veces la castigaba. Sentían madre e hija una ligazón especial, como una alianza entre prisioneras enraizada en la solidaridad de los deberes. 


			Nunca supo decir en qué momento fue consciente de que habitaba un país en guerra, solo recordaba que de un día a otro la vida se fue ensombreciendo, cubriendo con un velo oscuro desde los juegos de los niños en la plaza hasta los comentarios de las vecinas en la calle. Pero el acontecimiento que acabó con lo poco que de infancia le quedaba fue, sin duda, el primer bombardeo. Aún no contaba su edad con todos los dedos de las dos manos cuando una mañana de mayo, mientras tendía, oyó una sirena. Su padre había estado aleccionándola durante días acerca de la urgencia con la que actuar si escuchaba ese sonido intermitente y agudo. La pequeña sabía que, desde ese momento, dependería del azar su vida entera. Rápidamente, se enfundó en la bata y agarró a sus hermanitas Raquel y Guillermina de la mano. Eran las únicas que permanecían en casa. Sus padres estaban trabajando y los niños mayores, Antonio y Pepe, en el colegio. Mientras se hacía cargo de emprender la huida, Pilar rememoraba el eco de la voz de su padre diciéndole una y otra vez: «En cuanto oigáis la sirena, a correr. No hay nada más que pensar. ¡A correr al refugio del castillo!». 


			—¡Guille, Raquel! Tenéis que hacerme caso. Vamos a jugar al juego de la sirena. Mientras dure ese sonido tan fuerte correremos lo más rápido que podamos. 


			—¿Pero adónde vamos, teta? —preguntó Raquel mirándola con ojos entre curiosos y asustados. 


			—A un escondite muy bonito y secreto que hay yendo al castillo. A la que llegue antes, le aso castañitas—improvisó Pilar mientras arrastraba a sus hermanas asiéndolas por los brazos. 


			—¡¿Castañas, teta?!—exclamaron emocionadas las niñas, aunque Pilar perdía la paciencia por momentos y apretaba el paso desesperadamente. 


			—¡Sí, castañas! —gritó histérica atemorizando a sus hermanas—. Pero no estáis corriendo lo suficiente. ¡Y si os paráis, me enfado! —les espetó sin poder contener las lágrimas—. ¿Me oís? ¡Me enfado muchísimo y os pego en el culo, y ni castañas ni nada! ¡Así que a callar y a correr! 


			No hizo falta que las engañara con más juegos. Guillermina y Raquel no dejaron de correr como si el hombre del saco las estuviera persiguiendo. Enfilaron con determinación, pero no sin dificultad, las calles empinadas que conducían al castillo. Las animaba a no abandonar la carrera el comprobar que no eran las únicas que huían de algo. Otros cientos de personas avanzaban despavoridas y raudas hacia el refugio, como si quedaran apenas unos minutos para que se acabara el mundo. Junto a la entrada, un hombre de pelo cano intentaba con esfuerzo ordenar el acceso. En cuanto reconoció entre la multitud el rostro desencajado de las tres niñas abriéndose paso infructuosamente, pegó manotazos y gritos hasta que les franqueó el camino. Pilar, de tan aliviada por el gesto, sintió que no era solo un pequeño hueco lo que se abría ante ella, sino las mismas aguas del mar que de forma milagrosa se separaban al grito de «¡Las niñas primero!». Fue más tarde, tras descender por la escalera estrecha y abigarrada, cuando se dio cuenta de que se había orinado. Lo más terrible de todo, pensó, era que ni siquiera le importaba. Sobrevivir y salvar la vida a sus hermanas lo era todo. Rodeó con sus brazos a Guillerma y a Raquel y, una vez que las sintió a salvo, estalló su miedo contenido en lágrimas mientras les repetía: «Lo habéis hecho muy bien. La teta os asará muchas castañas». 


			Mientras fuera silbaban y atronaban las bombas, una mano le acarició el hombro. Sin valor para levantar la cabeza oculta entre sus rodillas, Pilar siguió llorando hasta que, a pesar del barullo, oyó como alguien le susurraba directamente al oído: «Gracias, hija, por haber corrido». Fue, tal vez, la única ocasión en que su padre le habló como eso, como un padre. Fue, quizá, la última en que Pilar lo quiso. Siendo ya mayor, contaba siempre esta historia con los ojos entretelados de lágrimas, como si volviera a ser la niña aterrada de nueve años que en aquel refugio hacinado y maloliente se imaginó la muerte en sus carnes por vez primera. 


			Pilar nunca pudo asar aquellas castañas a sus hermanas. Cuando llegaron a su calle, de su casa no quedaba en pie más que el rellano. El segundo piso y la azotea eran puro escombro y ruina. En un trasiego angustioso fueron ella y su familia pasando las noches, de abrigo en abrigo y de casa en casa. Malviviendo de prestado y a malas penas. Fue entonces cuando su madre perdió la vergüenza de pedir y en las casas que iba a limpiar suplicaba la voluntad de lo que buenamente pudieran darle: unas mantas en una, ropa de hombre y de niño en otra, algunas patatas y dos saquitos de arroz. Así transcurrió la vida durante unas semanas que les parecieron décadas mendigando la caridad de familiares y vecinos que los acogían por tandas. Hasta que una mañana de julio, por fin, les cambió la vida entera. 
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   Ritual funerario 


			 


			El amanecer sorprende a Ofelia en la butaca del dormitorio. Los haces de luz que se cuelan entre los orificios de la persiana la despiertan del letargo. Es entonces cuando advierte la hora en el reloj de la mesita de noche y se alza impulsada por la emergencia del nuevo día. De repente tiene mucha prisa por escapar, por regresar a su ciudad; suya y de su padre, Gabriel, suya y de su madre, Pilar. El lugar que la vio nacer y en el que todos sus muertos yacen, excepto el último todavía. Esa ciudad de nombre indecible para Ofelia porque el simple hecho de escucharlo la hiere. El lugar que dejó de tener sentido para ella en el momento en que murió la única habitante que se lo daba. Porque, cuando Pilar faltó, para Ofelia fue como si la ciudad entera hubiera quedado anegada bajo un pantano, como uno de tantos pueblos que mueren sumergidos para siempre tras la apertura de una presa. Desde que falleció su madre, todo se le volvió ajeno. Por eso planificó su huida a Madrid tan solo dos semanas después del funeral. Tal vez también por eso, se casó a los pocos meses y menos de un año después tuvo un hijo. Quizá no se le ocurrió una manera mejor de llenar el vacío. 


			Alcanza la maleta del altillo como si fuera una amazona recogiendo el fruto de un árbol, ágil y rápida. Introduce en ella ropa que va sacando al azar de los cajones. Confirma que no tiene ninguna prenda negra. Alberga en su interior la vana ilusión de que el luto sea ya una tradición en desuso, el infausto recuerdo de una de tantas formas de condena femenina. Y le vienen a la mente las batas negras de Lucía y el interior de su armario monocromo, que guardaba el olor indescifrable del tiempo. 


			—Mamá, ¿por qué su cuarto huele a cementerio? —le preguntó Ofelia en una ocasión a Pilar. 


			—Es por las flores que hemos puesto en las tumbas. Lucía se trae siempre unas pocas para ponerlas en un vaso sobre su mesita de noche. Así huele lo mismo que huelen sus muertos. 


			 


			Todo lo que Ofelia conocía del mundo de la muerte provenía de los saberes que le transmitían su madre y Lucía. Fueron ellas quienes la introdujeron en la liturgia de las visitas al cementerio. Un ritual heredado con el que cumplían religiosamente, como tantas y tantas mujeres. Cada dos domingos se levantaban al alba y, tras dejar la comida preparada —una olla de puchero bullendo que, con su aroma, alimentaba el hambre—, ponían rumbo al camposanto. Recuerda el lento peregrinar de las tres sorteando sepulturas, deambulando entre osarios, tumbas y nichos familiares de difuntos cuyas muertes, en algunos casos, se remontaban a más de un siglo. Visitaban la última morada de gente a la que nunca conocieron, pero a la que igualmente hablaban dirigiéndose a los retratos enmarcados en óvalo como si realmente fueran sus rostros vivos. Mientras las dos amigas desgranaban las pocas novedades de sus vidas a los fallecidos, les limpiaban el polvo y arreglaban sus jardineras. A Ofelia le encantaba ese ritual de conversaciones ficticias con que los regresaban a la vida. Por el camino se cruzaban con otras mujeres cargadas con trapos, cubos y ramos, con quienes comentaban casi en un susurro el estado de las sepulturas de amigos y conocidos que, fíjate, habiendo muerto hace tan poco, cómo tiene las flores de mustias. Qué valor el de su mujer al tardar tanto en venir a arreglarlo. 


			Para ir al cementerio Pilar siempre se vestía de oscuro, aunque no era lo habitual en ella. En el día a día, la madre de Ofelia combinaba batas de estampados alegres y vistosos con otros apagados que usaba para trabajar y dar una apariencia algo más discreta. El caso de Lucía era muy distinto. Ella siempre vivió en el luto y aún lo hace. Toda una vida condenada al color del silencio y la muerte, porque, de sus difuntos, Lucía no hablaba nunca. Cuando iba a visitar a su madre se sentaba en la piedra acariciando su retrato mientras le contaba cosas. A su marido las flores se las lanzaba como si arrojara una piedra al río, con la mirada al frente y sin detenerse a conversar. Tampoco había sepultura alguna que limpiar, porque Marcos yacía bajo un gran cuadrado de tierra abandonada y yerma. Un espacio incongruente vacío de lápidas y cruces. Un limbo que, no obstante, se hallaba siempre cubierto por flores dispersas que parecían haber sido arrastradas por el viento. Pero Ofelia, ya entonces, sabía que la presencia de esos claveles y rosas no eran fruto del azar ni del aire, sino la ofrenda de mujeres ocultas tras un luto perpetuo. Desde el principio se supo partícipe de un ritual funerario restringido que la introducía por derecho propio en aquella escueta comunidad de mujeres. 


			 


			Mira su ropa que forma una especie de rompecabezas en la maleta abierta y se detiene a pensar en su madre y en aquello que le solía decir: «Cuando seas vieja irás corta y con colores». Porque Ofelia de joven siempre vestía en tonos apagados, incluso lúgubres, para disimular las líneas curvas y excesivas, pero conforme avanza en edad, arrugas y desengaños, va buscando la luz y el descaro. La de tiempo que se pierde ocultando lo que no encaja, cuando es precisamente ese pensamiento el principal freno para lograrlo. Y descubre asombrada que ya no le afecta su flacidez, ni su estatura limitada ni siquiera el pelo cano: «Será que estoy envejeciendo». Todo esto piensa mientras se mira en el espejo del recibidor, al que se ha acercado tras dejar las maletas en la entrada. Tiene cara de no haber pegado ojo y se da cuenta de que debería haberse depilado las cejas y el bigote hace semanas. Observa sus infinitas y diminutas arrugas junto al pelo canoso de su media melena, que decidió dejar de teñirse cuando Íñigo la abandonó, y cree que no le queda nada mal. Le confiere un aspecto de madurez que le insufla una brizna de esperanza. Piensa que, a pesar de que por encima ya no le quede nadie, será capaz de estar a la altura de esta nueva época que hoy comienza. «Lo primero es superar este viaje», determina intentando no perder ese fugaz hálito de optimismo que la ha pillado tan por sorpresa. 


			Decide que mandará más tarde un mensaje de móvil al jefe de estudios para informar de que se acoge al permiso por defunción de familiar. Ahora mismo es incapaz de enfrentarse educadamente a las condolencias vacías a las que la sociedad obliga. Sobre todo en el caso del director del instituto, un hipócrita condescendiente que le amarga la vida en cuanto puede, pero que aprovechará la situación para demostrar la mayor de las cortesías. Ofelia solo quiere subirse al tren y llamar desde allí a su hijo, en cuanto esté tranquila. Porque aún no ha reunido el coraje necesario para darle la noticia. 


			Cuando sale a la calle la ciega una luz que se le antoja excesiva para una mañana tan triste. Es el primer día de la vida de Ofelia en que ya no le queda nadie, excepto Lucía. Aunque no sea la sangre lo que las une, sus vidas se entrelazan con la fuerza de una costumbre antigua. Tiene ganas de abrazarla y darle las gracias por haber hecho de hija para su padre durante tanto tiempo. Más de cuatro años dedicados a cuidar de un cuerpo que antes albergaba a un hombre. Porque ¿se es alguien todavía cuando la memoria muere? Mientras encadena pensamientos, apenas advierte que, de forma casi automática, se ha subido a un taxi que recorre las calles que han sido escenario de su vida adulta. Le encanta Madrid, con esos árboles majestuosos invadiendo las aceras y una muchedumbre irreverente surcando las calles agitadas cada día. Sin embargo, hoy se le hace extraña. Desde anoche su cuerpo y su mente vuelven a pertenecer a la ciudad innombrable, a esa de la que huyó hace más de veinte años. 


			El taxista intenta infructuosamente conversar con Ofelia, que se esfuerza en demostrar una indiferencia que casi roza una antipatía que le es impropia. Su carácter habitual es risueño e incluso dócil, siempre dispuesta al fingimiento oportuno para agradar al resto. Pero hay algo en el ambiente claustrofóbico del vehículo que, unido a su estado de confusión mental, la obliga a evadirse de todo lo que la rodea. Siente como si una densa niebla se hubiera apoderado del coche y de ella. El paisaje, la locutora en la radio, el conductor que habla y los peatones que cruzan, todos ellos discurren ajenos a su tragedia. Una que no es tanta porque, al fin y al cabo, es parte de eso que llaman ley de vida, lo que no invalida que se trate de una legislación salvaje. Una súbita exhalación de pánico le recuerda que no estuvo. Que su padre ha muerto y ella no estaba. Que no ha estado en cuatro años, que se dicen pronto, pero son muchos. Y ya es imposible volver atrás y, lo que es peor, tampoco sabe si cambiaría algo. Porque para ella su padre era un cuerpo vacío. No más que una cáscara, un tronco, nadie, nada. La última vez que fue a verle aún viajó con el que fuera su marido, a quien, desde el principio, el anciano no recordaba. Y a ella la olvidaba y confundía a ratos. Instantes eternos, en los que Ofelia exploraba en sus gestos, sus pupilas, sus manos, cualquier atisbo de cordura: un hilo de memoria al que aferrarse. Pero al final de aquella última tarde se dio cuenta de que, a pesar de las apariencias, su padre ya no estaba. Que su padre ya no era. Y ella sin decirlo supo que no volvería en mucho tiempo. Lo que nunca imaginó es que apenas volvería a verlo con vida. 


			Cuando por fin el taxi se detiene en la estación quedan siete minutos para que salga el tren, así que corre hasta el andén empleando las pocas fuerzas que le quedan y llega al vagón tambaleándose como cuando un bolo se resiste a caer tras golpearlo la esfera. Se acomoda en el primer asiento vacío que encuentra y decide que en cuanto se recupere se situará donde le corresponde. Para colmo, la ciática le invade el muslo. Ya no está para estos trotes, piensa. Y aún tiene que avisar al instituto, a su hijo y enviar un mensaje a Lucía con la hora de llegada. Ofelia quiere cumplir con todos, pero cae desarmada y vencida en la butaca. 


			Cuando abre los ojos comprueba asombrada, en el reloj de muñeca que una vez perteneció a su abuela, que ya han pasado tres horas y media. Le han parecido minutos. Y, al mirar a través de la ventana, la sorprende en lontananza la silueta antropomorfa de la montaña del castillo. Entonces llora, como le confesara que hizo su padre muchas décadas atrás: «Cuando al regresar del servicio militar, reconocí por fin el castillo en lo alto, me cayeron las lágrimas a raudales, como si fuera un crío». A Ofelia le parece escuchar por primera vez esas palabras que le azotan la memoria de improviso. Nunca había comprendido su significado de forma tan vívida como ahora, en que le sucede algo parecido, porque ella también siente que regresa a casa después de un viaje demasiado largo. 


			Cuando el tren se detiene junto al andén, se ha recompuesto ligeramente y está nerviosa por el reencuentro con Lucía, a la que no ha avisado de la hora de llegada, al igual que no ha informado en el trabajo de su ausencia. «¡Qué desastre!», dice en voz baja pero audible mientras sacude la cabeza de un lado a otro. Tras sortear el criminal hueco entre el vagón y el andén, vislumbra una figura oscura a lo lejos con aspecto de mujer antigua, recién salida de un daguerrotipo. Es sin duda Lucía con su disfraz de viuda. Prueba a saludarla en la lejanía para comprobar que es ella y no un espejismo. Y la querida y leal amiga de su madre le responde abriendo los brazos como cuando era pequeña y la recogía de la escuela porque Pilar tenía que quedarse trabajando. 


			—Ay, Lucía, ¡cuánto tiempo! —le dice Ofelia a pocos metros de ella. 


			—Demasiado. 


			Y ambas se dan un abrazo apretado, propio de quienes se profesan un cariño antiguo en el que las imposturas no tienen cabida. 
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			La isla invisible 


			 


			Le repugnaba el olor a mar, pero no había forma de evitarlo. Todo en el barrio estaba carcomido por su aroma. Una mezcla de pescado y lodo que se incrustaba en la piel hasta fundirse en ella. Ni siquiera las recias fachadas escapaban de su influencia y parecían estar siempre mojadas, como si un oleaje fantasma impactara sobre ellas en la discreción de la noche. Para todo el vecindario era una suerte vivir cerca del puerto y de la playa, excepto para Lucía. Desde bien pequeña sentía recelo de la inmensidad azul que rodeaba aquel fragmento urbano. Cuando iba, obligada por su madre, pasaba las horas sentada en la arena mirando más allá del agua, intentando discernir la isla de la línea del horizonte. Le fascinaba la idea de que la niebla, a veces, ocultara bajo su abrazo aquel enigmático trozo de tierra. «Qué suerte ser invisible», envidiaba Lucía. Pero, salvo ese mágico detalle, todo lo demás le era indiferente. 


			Nunca le interesaron demasiado los juegos infantiles, tuvieran relación con el mar o no. Mientras el resto de los niños jugaba a la pelota, las espadas o la rayuela, ella solía buscar un lugar en los márgenes donde sentarse a observar e imaginar las historias que se escondían tras los objetos más nimios. Uno de aquellos mundos de fábula se hallaba en el relieve alado de una cañería, un pegote de yeso que cubría la circunferencia del tubo por el que desaguaba el agua de lluvia junto a su portal. Sentada en los peldaños de la entrada podía observar cómo una araña tejía allí su urdimbre, a través de la cual una diminuta Lucía se colaba para intentar salvar a una hormiga atrapada en la tela. Cuando le sucedían ese tipo de ensoñaciones junto al mar, odiaba que el súbito crepitar de las olas la sobresaltara. Ese rugido traidor del oleaje la transportaba al pánico de tantas madrugadas, cuando de forma abrupta la despertaba un sonido metálico de llaves. El tintineo inocente precedía al abismo que se abría ante Lucía cuando comenzaban los golpes y los chillidos ahogados de su madre que, incluso en esos momentos, se preocupaba de no despertar a su hija. La niña entonces se enroscaba formando un ovillo y cerraba con fuerza los puños, como si se preparara para asestar el golpe definitivo que salvara a Ana de las fauces del monstruo. Pero ni siquiera en su imaginación lo lograba. Se quedaba tensa y agarrotada durante el tiempo en que rugía la violencia hasta que el silencio regresaba y poco a poco se iba abandonando al sueño, con el alivio pasajero de quien vomita la comida después de un corte de digestión, a veces, incluso, literalmente. 


			Casi siempre se despertaba agotada. En el colegio sospechaban la causa de su aspecto somnoliento y taciturno, pero nadie decía nada. Los trapos sucios se pudrían en casa. Y, a pesar del cansancio, el miedo y la pena, en el colegio sentía algo parecido a la felicidad. Su madre se encargaba de que no faltara a clase ni un solo día. Quería que Lucía tuviera un futuro mejor que el suyo, pero, sobre todo, necesitaba mantenerla alejada de aquellos muros carceleros. Fue en la escuela donde conoció a Pilar, a quien sentaron en el pupitre contiguo el primer día. A menudo se preguntaba qué habría sido de su vida si doña Angustias no hubiera cruzado sus destinos. Si al pasar lista, cuando nombró a Pilar, no hubiera detenido su mirada en aquella silla que restaba vacía junto a la suya. Qué habría sido de ella si un estornudo, una risa furtiva o un picor de nariz hubieran desviado el ángulo de visión de la maestra. Cuán poderoso es el azar, capaz de determinar una vida entera. 


			Lo primero que llamó la atención de Pilar fue que Lucía no tuviera hermanos ni hermanas. Nunca había conocido a una hija única y, por eso, cual ejemplar exótico, la sometía a múltiples preguntas: «¿Cómo es no tener que compartir la cama, ni la ropa ni los armarios?». Lucía arqueaba las cejas y levantaba los hombros porque no entendía qué había de bueno en no tener a nadie con quien repartirse el miedo y la pena para que no pesaran tanto. Nadie con quien abrazarse mientras duraran los golpes. Pero nunca le dijo nada de eso a Pilar. Ni siquiera se permitía decírselo a sí misma demasiado, no fuera a hacerse toda aquella soledad más real todavía. 


			Eran muy pocas las niñas del vecindario que llegaban a finalizar todos los cursos, pero a Lucía le hubiese gustado que el tiempo de ser compañeras de pupitre hubiera durado más. Pilar empezó a faltar a clase continuamente para convertirse en precoz ama de casa. Su silla quedó vacía, siempre esperándola, hasta que un día la maestra la reasignó a una nueva estudiante. Se llamaba Amparo y hablaba sin parar sobre los chicos del barrio y le hacía preguntas incómodas sobre sus padres, su casa, los vecinos de su calle. Sentarse junto a aquella niña rubia que siempre llevaba trenzas era un verdadero incordio, tanto como someterse diariamente a un interrogatorio absurdo sobre con quién se quería casar de mayor y disparates parecidos. Cuando le contestaba que no le interesaban esas cosas todavía, Amparo la miraba extrañada y le espetaba: «¡Mira que eres rara!». Lucía, para intentar congeniar con ella, le contaba su fascinación por las cantantes y actrices que copaban las portadas de las revistas, pero entonces la niña cortaba tajantemente la conversación para seguir hablando de lo que a ella le interesaba. No había quien la escuchase como Pilar. Aunque le estuviera contando algo tan aburrido como su último sueño, ella la miraba siempre como si narrara las historias más fascinantes del mundo. Nunca nadie había tratado así a Lucía, ni nunca nadie la trataría mejor. 


			Todos los días, después de la escuela, iba a buscar a su amiga a su casa y la encontraba habitualmente en la cocina, subida a la banqueta, faenando como una descosida. Pero hubo una tarde que recordaría siempre por encima de cualquier otra: 


			—Pilar, ¿vas a poder venirte hoy a la plaza? 


			—No creo. Tengo que cuidar de mis hermanas y me queda mucha ropa que planchar que mi madre tiene que llevar mañana preciso a La Japonesa —le contestó mientras iba sacando los platos de la pila para secarlos. Llevaba un delantal confeccionado a base de retales con dos bolsillos generosamente abultados de los que sobresalían pinzas de la ropa y trapos. 


			—Si quieres, te ayudo o te hago compañía —le dijo entusiasmada su amiga, apoyada en el umbral de la puerta. 


			—Es que me entretengo y estoy muy apurada con la ropa. Mañana cuando haya acabado este mandado, a lo mejor puedo salir un ratito. Lo siento, Luci. —A Pilar se la notaba superada por las obligaciones. Tenía el pelo grasiento, sujetado con horquillas por delante para que no le molestara, y por las sienes le caían los chorros del sudor, signo de que había estado planchando hasta hacía bien poco. 


			Conforme Lucía enfilaba el camino de vuelta a casa, a cada paso que daba más le angustiaba llegar a su destino. De forma inconsciente, al girar la calle de Pilar comenzó a tensar el estómago y a apretar los puños. A esas horas su madre nunca estaba en casa porque era el momento que dedicaba a ocuparse de la señora Olvido, una vecina del barrio, sin hijos, que había quedado impedida hacía tanto que le iba a juego el nombre. No pasaba un día sin que fuera a llevarle la compra, asearla y hacerle comida. A cambio, era la única persona con la que Ana desahogaba toda su pena, su rabia y, sobre todo, su miedo. Olvido la abrazaba, la consolaba e incluso la ayudaba a disimular los hematomas del rostro, pero, al mismo tiempo, le recordaba que un marido siempre es un marido y que en su elección se lleva la condena, tanto para lo malo como para lo bueno. Y estaba claro a qué se refería la gente con lo bueno cada vez que le repetían a Ana aquella cruel letanía. Porque Lucía tardó mucho en llegar a este mundo, más de lo habitual. Tanto que a su madre le decían que se habría quedado seca de esperar. 


			Lucía estaba a punto de atravesar el portal cuando percibió ya desde fuera el eco de la inconfundible voz ronca de su padre, que sonaba muy agitada pero también alegre. Eso solo podía significar que no estaba solo y que quien le acompañaba no era su madre. Lucía no se atrevía a entrar y se quedó escuchando en el umbral como si fuera una espía. «Menos mal que no pasa nunca nadie por aquí», pensaba aliviada y sin faltarle razón, porque su calle, angosta y empinada, acababa en la roca madre de la ladera. Una calle como una península recóndita, rodeada de piedra por todas partes menos por una. De la conversación que se desarrollaba en el interior de la casa solo acertaba a atrapar algunas palabras al vuelo como frente, alistarse, Ana, camioneta, maleta, joder. Cuando comprobó definitivamente que las voces surgían del dormitorio de sus padres, decidió colarse con sigilo hasta el suyo y esconderse bajo la cama. 


			Allí se encontró la niña con su orinal y un par de alpargatas. El bacín era cerámico y blanco, decorado con una guirnalda de flores pintadas. Tenía un trocito roto en el borde y por eso su madre siempre le advertía que tuviera cuidado al sentarse de no apoyarse del todo. Mientras al otro lado de la pared se sucedían los acontecimientos vertiginosamente, ella contaba cuántas hojitas verdes rodeaban la cenefa y se imaginaba a sí misma, minúscula, caminando entre ellas, a salvo de aquellos gritos de palabras nuevas que se iniciaron al llegar su madre: guerra, frente, hambre, imbécil, la causa, calla, calla, tú calla. A Lucía empezó a dolerle el bajo vientre hasta que no aguantó más y se orinó encima. Pero, en esos momentos, estar mojada era lo de menos; tenía tanto miedo que su cuerpo le dio un respiro y todo se tornó oscuro de repente. 


			Cuando Lucía despertó, tenía un paño húmedo sobre la frente y la caricia de una manta de lana en sus mejillas. Lo primero que distinguió fue el rostro de su madre con las greñas en la cara y los ojos hinchados de haber llorado. A Ana se le iba la fuerza por la boca, aunque a veces ni la abriera, pero a su padre se le derramaba por las manos. No siempre había sido así. Cuando eran novios la trataba bien, aunque sin aspavientos, hasta que se casaron y empezó a salir casi cada noche con los compañeros del puerto y del sindicato. Poco a poco, dejaron de pasear juntos para que él disfrutara solo, mientras Ana cuidaba la casa acompañada únicamente de sus ausencias: la de su madre, siempre, la más dolorosa. Josefina había muerto de un mal en el estómago hacía muchos años siendo ya viuda de una mala bestia que, afortunadamente, las dejó pronto. La hija había heredado de su madre el mal gusto por los hombres y unos dolores menstruales que partían el espinazo. Dolores tan grandes como coágulos. Y así, durante años, Ana padeció al unísono la llegada del dolor, la sangre y el llanto. Y durante una semana se creía morir, mientras se hacía harapos para protegerse la ropa e infusiones para recomponerse el cuerpo. 


			Hasta aquel día, para Lucía, la palabra guerra solo existía en el diccionario de la escuela y en las películas y evocaba en ella una imagen difusa de cañones y espadas que cobró corporeidad al surgir de los labios de su madre: 


			—Padre se va a la guerra —le anunció Ana mientras le recogía un mechón de pelo por detrás de la oreja y dejaba caer las lágrimas sobre la colcha fría. 


			Lucía permaneció impertérrita. En su interior reverberaba aún el eco de las palabras escuchadas en secreto que iban cobrando significado lentamente. 


			—¿Padre se va? —repitió incrédula. 


			—Sí, se va —contestó Ana, incapaz de reprimir el llanto. 


			Fue entonces cuando algo se transformó en el rostro de la niña que, de un manotazo, se liberó de la ropa de cama. Como pudo se puso las alpargatas, mientras Ana le rogaba que volviera a acostarse, que había pasado la noche con fiebre, que la había encontrado a las tantas, tras buscarla por todas partes, tirada en el suelo, tiritando y mojada. Pero adónde vas hija, por Dios santo, que te vas a pillar una pulmonía. 


			No sabía si era por el delirio de la calentura, pero Lucía Pérez Forner salió corriendo calle abajo sin detenerse a respirar. Como si el viento la arrastrara contra su voluntad, bajó los escalones que separaban el barrio de la cuesta grande, sin tropezarse de milagro, rodeó la iglesia sorteando a los vagabundos que descansaban allí apostados y siguió hasta el camino al puerto, por donde cruzaban tres carros, asustó a los caballos y casi ni vio pasar el tranvía, pero, a pesar de los obstáculos, no paró hasta llegar a la barandilla oxidada y blanca del paseo marítimo, donde se apoyó para quitarse las alpargatas. Cuando por fin hundió los pies descalzos en la arena se detuvo a recuperar el aliento. Ya más calmada, fue hasta la orilla y se sentó al límite de la tierra mojada esperando que una ola le acariciara los pies y la reconciliara con el agua, que arrastró hasta ella, en señal de tregua, una concha blanca. Lucía la cogió, fijó la mirada en la isla recortada en el horizonte, pidió un deseo, devolvió la concha al mar y, por fin, se abandonó tumbada sobre la arena, con los ojos cerrados, a disfrutar del silencio de un agua en calma de la que, por primera vez, no le asustó oír el crepitar gris de una ola despistada. 
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