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			A Michael, el mejor figurante que haya

			tenido jamás una función escolar.
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			EL COMECOCOS DE LA FORTUNA

			Querido Cosmo:

			Últimamente, no te he contado mucho. Si me hubiera dado por escribir, habría hablado sobre todo de las travesuras que has hecho, como revolcarte en el barro, ladrar como un loco o robarnos la comida del plato. Ya sé que eso está mal, ¡pero es que al zampar haces un ruido supercuqui!
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			Y de aquello de escribir sobre mí misma… Bueno, es que hace tiempo que no lo necesito. La profesora de emociones, la señora Hines, me recomendó escribir en este diario cada día, pero todo iba tan bien que no he tenido que hacerlo. El otoño fue fantástico. No se me cruzó en el camino ni un solo gato negro, y tampoco pasé miedo en el laberinto que hicieron en el maizal en Halloween.

			Aunque en el Festival de la Cosecha sí que hubo un hinchable que daba un poco de mal rollo.
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			Pero es que ¿quién diablos era ese tío?

			En esa época, mi familia solo hablaba de que el año que viene por esas fechas seríamos dos más. Resulta que mamá sí que está embarazada de gemelos. Al principio, pensaba que me estaba tomando el pelo. Hasta que papá y mamá me enseñaron esto:
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			En otoño, mamá pasó mucho tiempo con otras madres embarazadas, como la de Riley Miller. Ella y yo no somos amigas ni mucho menos. Y sigo sin tener relación con mi ex mejor amiga, Violet Vance (la que Riley me robó). Aunque tampoco es que seamos enemigas exactamente. Nos saludamos por los pasillos, pero no hablamos.

			Lo malo es que a veces las madres quedan y Riley y yo estamos en este plan:
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			Aun así, intentaba que lo de Riley no me preocupara. Ya tenía a mis nuevos amigos: Kristian, Rocco, María y Petra. Sobre todo, María.
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			Hasta hubo veces en que me habría gustado llamar a María «mi mejor amiga», pero aún tenía dudas. Lo que me pasó con Violet fue demasiado duro. No es que crea que con María me vaya a pasar algo así en la vida, pero prefiero no gafar nuestra amistad. Supongo que una parte de mí tiene un pelín de miedo de volver a llamar a alguien «mi mejor amigo», al menos oficialmente.

			En fin, que ya estábamos en enero y todo seguía yendo genial. No tenía nada de nada por lo que preocuparme.

			Hasta hoy.

			Todo ha empezado a la hora del almuerzo. Estábamos hablando de la función de quinto, que es toda una tradición en el cole. Todos los años, mi tutora, la señora Dunphy, se encarga del proyecto de teatro de todo el curso. Ella decide la obra, organiza las audiciones y elige a los protagonistas. Aún no sabíamos nada de eso, pero todos teníamos nuestra opinión.
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			Le hemos preguntado a Petra qué pensaba sobre la función.
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			A mí no me preocupaba demasiado. La señora Dunphy escogería una obra buena que nos gustara a todos. Además, ni se le ocurriría darme un papel a mí. Me pongo nerviosísima si tengo que hablar delante de toda la clase. ¡Imagínate subida a un escenario!

			Poco después, Luke se ha acercado a nuestra mesa. Está en nuestro curso y siempre tiene algún negociete entre manos.
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			A ninguno nos ha sorprendido que nos ofreciera un cono gratis. Los padres de Luke son dueños de una tienda de deporte y él se pasa el día intentando deshacerse de objetos inútiles.
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			Hemos convencido a Luke para que nos lea el futuro a cambio de las galletas que le quedaban a Rocco. Para hacerlo ha usado un comecocos de papel que hicimos en clase de arte la semana pasada. A mis amigos les han salido tonterías, pero luego me ha tocado a mí y…
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			Y solo por eso, Cosmo, es por lo que tengo que empezar a escribirte de nuevo.

		

	
		
			

			LA SEÑORA KETTLE

			Querido Cosmo:

			¿Cómo que sorpresas inesperadas? Vamos a ver, que las sorpresas ya son un horror, pero ¿encima tienen que ser inesperadas? Es mucho mejor saber exactamente lo que va a suceder. Sé que tú opinas igual. Todos los días comes la misma comida para perros en el mismo cuenco de plástico azul. Mamá te saca a pasear a la misma hora cada mañana y tú siempre te paras a olfatear los pises de los mismos árboles. ¡Si hasta duermes en la misma posición cada noche en mi cama! Por cierto, ¡que no me dejas estirarme!
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			¿Qué podría significar esa frase del comecocos? Ya sé lo de los gemelos. Sin duda fue una sorpresa cuando me enteré, pero ya no es inesperada, claro. O sea que… ¿va a pasar algo más? ¿Y cómo me puedo preparar?

			Durante el fin de semana, intenté no preocuparme por eso. Vamos a ver, que Luke no era vidente de verdad. De hecho, estuve con él el sábado y para entonces ya vendía globos con forma de animal. Bueno…, más o menos.
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			Aunque también es cierto que esos comecocos de la fortuna jamás mienten. En segundo, a una niña llamada Maddy le salió que iba a tener una suerte malísima y ese mismo día, después del recreo, la profe la eligió para sentarse con los peluches gigantes durante una actividad. Se suponía que era un premio, pero a Maddy le daban pánico. Bueno, a ella y a todos.
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			Así que, vale, sí que estaba un poco preocupada por mi fortuna. Y el lunes, cuando llegué al cole, pensé que se estaba cumpliendo y me agobié.

			Al entrar en clase, vi que no estaba mi tutora, la señora Dunphy, sino el director, el señor Murciano.
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			Nunca he sabido qué pensar del señor Murciano. Te explico por qué:



			1. Es muy serio para todo. Por ejemplo, muchos profes de mi colegio llevan corbatas divertidas, pero es que hasta las corbatas del dire son serias.
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			2. Hay niños que creen que es un extraterrestre porque su nombre, señor Murciano, se parece mucho a «marciano». Además, alguien juró y perjuró que lo había oído hablando en un idioma raro que sonaba como un ordenador mezclado con una ardilla. Aunque no sé si será verdad.

			3. Otros dicen haberlo visto en la piscina municipal, en las clases de Bertha, una señora mayor que enseña a nadar a los bebés.

			Pero tampoco sé si será verdad.

			A primera hora, el señor Murciano nos sorprendió con una noticia: tenían que operar de urgencia a la señora Dunphy de una cadera y estaría de baja el resto del curso para recuperarse. Tendríamos una sustituta, que empezaría esa misma tarde.
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			¿Una profe nueva? En otoño, me había dado pena que me tocara de tutora la señora Dunphy porque la llamamos «la estricta», pero ahora me cae bien. Ella me entiende. Nunca me dice que no cuando le pido permiso para ir a donde la señora Hines. Además me puso un sobresaliente en mates en la última evaluación, no porque me supiera todas las operaciones (que no me las sé), sino porque sabe que me esfuerzo al máximo.

			Durante el resto del día, el señor Murciano nos dio todas las clases. Y puede que sí sea un extraterrestre, porque lo decía todo con el mismito tono de voz.
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			Y, por fin, llegó el momento de la última clase. Empezaba a pensar que la profe nueva ya no vendría, pero eso ya no era tan guay, porque entonces tendríamos que aguantar al señor Murciano el resto del curso. ¿Y entonces quién sería el director?

			Pero, en ese mismo instante, se abrió la puerta y entró alguien.
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			¿Marionetas?

			Parecía que la señora Kettle hablaba totalmente en serio. Dijo que íbamos a divertirnos mucho con ella este año. Aunque más bien se lo comentó a su marioneta. Parecía que se llevaban genial.

			Luego nos contó que, además de profesora, era licenciada en arte dramático y eso la convertía en la persona ideal para encargarse del proyecto de teatro que íbamos a empezar.
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			EL BOMBAZO

			Querido Cosmo:

			Al acabar el cole, volví andando a casa con Kristian. Vive cerca de mi calle y vamos juntos desde hace unos meses.

			Le hablé de mi nueva profe. La tutora de Kristian es la señora Letts, así que no se había enterado de lo de la sustituta.
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			También le conté que la señora Kettle había dicho que toda la clase debía participar en la función. Pero ¿qué significaba eso? ¿Tendríamos que actuar todos? ¿Suspenderíamos el proyecto si no lo hacíamos? ¡Es que yo no sabía si podría subirme al escenario! ¿Y si explotaba de puro nerviosismo? ¡Me dijeron que a un niño del pueblo de al lado le había pasado justo eso!

			Pero, al llegar a casa, me di cuenta de que la señora Kettle y su función eran el menor de mis problemas.

			Todo empezó bien. En el porche estaba la abuela Mimi esperando.
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			Que sepas, que en realidad soy la única nieta de la abuela Mimi… Bueno, al menos por ahora, porque pronto llegarán los bebés. De todas formas, me gusta ser su ojito derecho.

			Luego la abuela Mimi repasó lo que yo llamo «los mimismos de la abuela Mimi», esas cosas que me dice cada vez que viene.
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			Le pregunté a la abuela Mimi por qué había venido. Que quede claro que me encanta que venga, pero es que era un lunes normal y ella tiene la agenda repleta de actividades para abuelas: el Club de Novela Romántica, el Gabinete del Ganchillo y esa clase de artes marciales que suena demasiado peligrosa para señoras mayores.
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			Espera, ¿teníamos que ir a otro sitio? Eso me puso en modo alerta. Sospechaba que mamá iba a tenderme una trampa para llevarme al dentista o a ponerme la vacuna de la gripe.

			Pero parecía que no había elección. Y lo más raro fue que nos subimos al coche todos: la abuela, mamá, papá, Zumo Exprimido y yo.
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			¡Ojalá fuera tan feliciana como Zumo Exprimido! 

			Papá iba al volante. Salimos del barrio, pero no cogimos la carretera principal que lleva al dentista y al médico. En vez de eso, fuimos a otro barrio distinto y aparcamos junto a una casa como las demás. Al salir del coche, mamá nos miró a Zumo Exprimido y a mí y nos anunció algo.
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			Me quedé patidifusa. Y luego me eché a reír. Porque era una broma, ¿no? Pero mamá no se unió a las carcajadas. Hablaba en serio. Nos explicó que hacía tiempo que papá y ella pensaban en comprar una casa más grande. El fin de semana pasado había sido la primera vez que habían ido a echar un vistazo y el caso es que encontraron una que les gustaba mucho. También nos dijo que quería que Zumo Exprimido y yo la viéramos antes de tomar una decisión, pero que había muchas otras familias que también la querían, así que había que decidirse antes de que la compraran otros.

			En mi interior, me sentía así:
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			Eso no me podía estar pasando.

			Mamá quería enseñarnos la casa, así que no tuvimos más remedio que entrar.
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			Es verdad que el salón era más grande, pero el nuestro era muy acogedor y también me gustaba.

			Creí que a mi hermano le asustaría la idea de mudarse, pero lo aceptó en cuanto mis padres le di­jeron:
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			¡Traidor!

			Papá, Zumo Exprimido y la abuela Mimi salieron a elegir el árbol ideal. Mamá me pidió que me quedara para hacer una visita privada.
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			Con cada habitación que veíamos, la voz se le ponía más chillona. Creo que notó que yo no estaba muy convencida, pero me di cuenta de que se estaba esforzando para que aceptara esa gran… sorpresa inesperada.

			¿Ves lo que te había dicho? Esos comecocos de la fortuna nunca mienten.

			Luego fuimos arriba y mamá me dijo que fuera al final del pasillo, donde estaría mi cuarto. Supongo que pensó que querría pasar un rato tranquila allí, por­­-que volvió a bajar para que me quedara a solas.

			Abrí la puerta de sopetón y dentro vi esto:

			[image: ]

			Era muy grande. ¿Y por qué había una lámpara de araña? Era un cuarto bonito, como un salón de baile. Solo que… ¿para qué quería yo un salón de baile? ¿Y si uno de los cristales de la lámpara me caía en la cabeza por la noche? ¿O me atravesaba un ojo?

			Volví a la planta baja. Estaba hecha un flan y no entendía nada. Y, por si fuera poco, mamá respiró hondo y me soltó un último bombazo.

			[image: ]
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