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  ¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Acabo de llegar aquí, al Infierno, pero no es culpa mía, salvo tal vez por el hecho de haberme muerto de una sobredosis de marihuana. Tal vez esté en el Infierno por ser gorda… Una auténtica foca. Si una puede ir al Infierno por tener la autoestima baja, entonces es por eso por lo que estoy aquí. Ojalá pudiera mentirte y decirte que estoy en los huesos y que soy rubia y tetuda. Pero, créeme, tengo mis razones para estar gorda.


  Para empezar, déjame que me presente.


   


   


  ¿Cómo puedo transmitir con fidelidad la sensación de estar muerta…?


  Sí, conozco la palabra transmitir. Estoy muerta, no soy retrasada mental.


  Creedme, estar ya muerta es mucho más fácil que el hecho en sí de morirse. Si eres capaz de ver mucha televisión, entonces estar muerta es pan comido. En realidad, ver televisión y navegar por internet son un entrenamiento perfecto para estar muerta.


  Lo más cerca que puedo llegar a describir la muerte es compararla con cuando mi madre enciende su portátil y lo conecta con el sistema de vigilancia de nuestra casa de Mazatlán o de Banff.


  –Mira –me dice, girando la pantalla de lado para que yo la vea–: está nevando.


  Y en el ordenador vemos resplandecer suavemente el interior de nuestra casa de Milán, la sala de estar, con la nevada cayendo al otro lado de los ventanales; y a larga distancia, pulsando las teclas Ctrl, Alt y W, mi madre abre del todo las cortinas de la sala de estar. Pulsa Ctrl y D para atenuar las luces con el control remoto y las dos nos quedamos sentadas, en un tren o en un sedán de alquiler o a bordo de un jet privado, contemplando la bonita vista invernal a través de los ventanales de esa casa vacía que se ve en la pantalla del ordenador. Pulsa las teclas Ctrl y F para encender el fuego de la chimenea de gas y las dos nos quedamos escuchando el susurro que hace la nieve italiana al caer y el crepitar de las llamas por los monitores de audio del sistema de seguridad. Después mi madre teclea en el sistema las instrucciones para ver nuestra casa de Ciudad del Cabo. A continuación conecta con nuestra casa de Brentwood. Podría estar simultáneamente en todos los lugares y en ninguno, soñando con las puestas de sol y el follaje de todos los lugares salvo aquel donde está. En el mejor de los casos, una centinela. Y en el peor, una voyeur.


  Mi madre es capaz de matar la mitad de un día delante del portátil sin hacer nada más que mirar habitaciones en las que solo hay nuestros muebles. Manipulando el termostato con el control remoto. Atenuando las luces y eligiendo el nivel adecuado de música suave para cada habitación.


  –Es para desconcertar a los ladrones de casas –me cuenta. Va pasando de una cámara a otra, mirando cómo la doncella somalí nos limpia la casa de París. Encorvada sobre su pantalla de ordenador, suspira y dice–: En Londres están floreciendo mis azafranes…


  Desde detrás de la sección de Negocios del Times que está leyendo, mi padre le dice:


  –Se llaman «azafranes de primavera».


  Lo más seguro es que entonces mi madre suelte una risilla y pulse las teclas Ctrl y L para encerrar a una doncella dentro de un cuarto de baño situado a tres continentes de distancia solo porque los azulejos no se ven tan pulidos como ella quiere. Eso es lo que mi madre entiende por una travesura divertida. Afectar el entorno sin estar físicamente presente. El consumo en ausencia. Igual que conseguir que una canción de éxito que grabaste hace décadas siga ocupando la mente de un trabajador chino esclavizado al que no conocerás nunca en la vida. Es poder, sí, pero una modalidad absurda e impotente de poder.


  En la pantalla del ordenador, una doncella coloca un jarrón lleno de peonías recién cortadas en la repisa de la ventana de nuestra casa de Dubái y mi madre se dedica a espiarla vía satélite y a bajar el aire acondicionado, más y más frío, dándole a una tecla a través de su conexión inalámbrica, congelando esa casa y esa habitación en concreto, hasta obtener un nivel de frío de cámara frigorífica, de pista de esquí, gastando una burrada en freón y en electricidad solo para conseguir que unas bonitas flores cortadas de color rosa que han costado diez pavos le duren un día más.


  Pues estar muerta es así. Sí, conozco la palabra ausencia. Tengo trece años, no soy idiota. Y estando muerta, por los dioses, anda que no entiendo la idea de la ausencia.


  Estar muerta es la esencia misma de no llevar equipaje.


  Estar muerta-muerta es algo que se hace sin parar, veinticuatro horas al día, siete días a la semana y trescientos sesenta y cinco días al año… para siempre.


  No me pidáis que os explique cómo es que te saquen toda la sangre del cuerpo. Lo más seguro es que ni siquiera debiera contaros que estoy muerta, porque seguro que ahora os sentís espantosamente superiores a mí. Hasta el resto de la gente gorda se siente superior a la Gente Muerta. Y a pesar de todo, aquí va: mi Escalofriante Admisión. Lo confieso todo y no me guardo nada. Salgo del armario. Estoy muerta. Ahora ya no me lo podéis recriminar.


  Sí, todos resultamos un poco misteriosos y absurdos para los demás, pero nadie resulta tan ajeno como alguien que está muerto. A un desconocido le podemos perdonar que decida practicar el catolicismo o la homosexualidad, pero no que se someta a la muerte. Odiamos la falta de entereza. Morirse nos parece la peor de las debilidades, peor que el alcoholismo o la adicción a la heroína, y en un mundo donde la gente ya te llama perezosa si no te afeitas las piernas, estar muerta parece el defecto de carácter supremo.


  Es como si te hubieras escaqueado de la vida, simplemente no te has esforzado lo bastante como para realizar todo tu potencial. ¡Gallina! Y estar gorda y muerta, os lo aseguro, ya es cagarla por partida doble.


  No, no es justo, pero aunque sintáis lástima por mí, lo más seguro es que también os sintáis puñeteramente orgullosos de estar vivos y seguramente masticando un bocado de algún pobre animal que tuviera la mala suerte de vivir por debajo de vosotros en la cadena alimentaria. No os estoy contando todo esto para daros pena, en absoluto. Tengo trece años, soy una chica y estoy muerta. Me llamo Madison, y lo último que necesito es vuestra estúpida compasión condescendiente. No, no es justo, pero es lo que hay. La primera vez que conocemos a alguien, nos sale una vocecilla insidiosa en la cabeza que dice: «Puede que lleve gafas o que tenga las caderas anchas o que sea una chica, pero por lo menos no soy gay ni negra ni judía». En otras palabras: puede que sea yo, pero por lo menos tengo la sensatez de no ser TÚ. De manera que ni siquiera voy a mencionar el hecho de que estoy muerta porque todo el mundo se siente puñeteramente superior a los muertos, hasta los mexicanos y la gente con sida. Es como cuando estudiábamos a Alejandro Magno en la clase de Influencias de la Historia Occidental de séptimo y no podíamos dejar de pensar: «Si Alejandro era tan valiente y listo y… Magno… ¿por qué se murió?».


  Sí, conozco la palabra insidiosa.


  La Muerte es el Único Gran Error que ninguno de nosotros planea cometer NUNCA. De ahí las magdalenas con salvado y las colonoscopias. Es por eso por lo que la gente toma vitaminas y se hace citologías. No, tú no, claro, tú no te vas a morir nunca, y es por eso por lo que ahora te sientes superior a mí. Pues vale, sigue pensando eso. Sigue untándote la piel de protector solar y palpándote en busca de bultos. No dejes que yo te estropee la Gran Sorpresa.


  Aunque, para ser sincera, cuando estás muerta lo más seguro es que ni siquiera la gente sin hogar ni los retrasados mentales se quieran cambiar por ti. O sea, se te comen los gusanos. Es una violación total de tus derechos civiles. La muerte tendría que ser ilegal, pero no parece que Amnistía Internacional esté emprendiendo ninguna campaña de envío de cartas. No parece que se estén juntando estrellas del rock para grabar singles de éxito cuyos beneficios vayan destinados a impedir que los gusanos se coman MI cara.


  Mi madre os diría que soy demasiado superficial y que todo me lo tomo a broma. Mi madre me diría: «Madison, no te pases de lista». Me diría: «Estás muerta; haz el favor de relajarte».


  Lo más seguro es que el hecho de que yo esté muerta sea un alivio enorme para mi padre; por lo menos de esta manera no se tendrá que preocupar de que yo lo avergüence quedándome embarazada. Mi padre siempre me decía: «Madison, el hombre que acabe contigo lo va a tener complicado…».


  Si mi padre supiera…


  Cuando se murió mi pececillo, el señor Contoneos, lo echamos al váter y tiramos de la cadena. Cuando se murió mi gatito, Rayas de Tigre, yo intenté hacer lo mismo y tuvimos que llamar a un fontanero para que nos desatascara las tuberías. Menudo desastre. Pobre Rayas de Tigre. Cuando yo me morí, no quiero entrar en detalles, pero digamos que un empleado de pompas fúnebres llamado Perverto Pervertínez me pudo ver desnuda y me sacó toda la sangre del cuerpo y cometió Dios sabe qué jugarretas desquiciadas con mi cuerpo virginal de treceañera. Podéis acusarme de que no me tomo nada en serio, pero la muerte es el mayor chiste que hay en el mundo entero. Después de todas las permanentes en el pelo y las clases de ballet que me pagó mi madre, acabé en aquella mesa recibiendo un señor baño de lengua de un empleado barrigudo y depravado de la funeraria.


  Os aseguro que cuando estás muerta básicamente te toca renunciar a tus exigencias de respeto y espacio personal. Limitaos a entender que no me morí porque fuera demasiado perezosa para vivir. No me morí porque quisiera castigar a mi familia. Y da igual cuánto me meta con mis padres, no penséis que los odio, para nada. Cierto, me quedé unos días para mirar a mi madre encorvada sobre su portátil, pulsando las teclas Ctrl, Alt y L para cerrar con llave la puerta de mi dormitorio de Roma, de mi habitación de Atenas, de todas las habitaciones que tengo por el mundo. A continuación la vi teclear para cerrar todas mis cortinas, bajar el aire acondicionado y activar el filtro electrostático del aire para que ni siquiera el polvo tocara mis muñecas y mi ropa y mis animales de peluche. Simplemente es lógico que yo eche más de menos a mis padres de lo que ellos me echan de menos a mí, sobre todo si tenemos en cuenta que ellos solo me quisieron durante trece años, mientras que yo los quise durante toda mi vida. Perdonadme por no quedarme más tiempo, pero no quiero estar muerta y limitarme a mirar a la gente mientras enfrío las habitaciones, hago parpadear las luces y abro y cierro las cortinas. No quiero ser una simple voyeur.


  No, no es justo. Pero lo que hace que nuestra tierra parezca el Infierno es nuestra expectativa de que sea como el Cielo. La tierra es la tierra. Y estar muerto es estar muerto. Ya averiguaréis muy pronto cómo es. Y no va a servir de nada que os angustiéis.


   


  II


   


   


   


   


  ¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, no te lleves la impresión de que no me gusta el Infierno. No, en serio, si está muy bien. Mucho mejor de lo que yo me esperaba. En serio, está claro que te has pasado mucho tiempo trabajando muy duro en los océanos agitados y embravecidos de vómito hirviente, y en el hedor a azufre, y en las nubes de moscas negras zumbantes.


   


   


  Si mi versión del Infierno no os impresiona, por favor, consideradlo fallo mío. O sea, ¿qué sé yo? Lo más seguro es que cualquier adulto se meara en los pantalones al ver los murciélagos vampiro y las majestuosas cascadas de caca pestilente que hay aquí. Está claro que es todo culpa mía, porque si yo alguna vez me imaginé el Infierno, fue como una versión en llamas de aquella obra maestra del cine clásico de Hollywood, El club de los cinco, poblado, recordémoslo, por una animadora guapa e hipersocial, un fumeta rebelde, un jugador tonto de fútbol americano, un cerebrito y una misántropa psicópata, todos encerrados juntos en la biblioteca de su instituto, todos castigados durante un sábado común y corriente, salvo por el hecho de que todos los libros y sillas están en llamas.


  Sí, puede que estéis vivos y seáis gays o viejos o mexicanos, y que por eso me tratéis con prepotencia, pero pensad que yo he vivido la experiencia de despertarme en mi primer día en el Infierno, y vosotros vais a tener que fiaros de lo que yo os cuente sobre cómo es todo esto. No, no es justo, pero ya os podéis ir olvidando del legendario túnel de luz, de la luz blanca y espectral y de que os reciban con los brazos abiertos esos abuelitos vuestros que se murieron hace tanto tiempo; tal vez otros hayan informado de ese gozoso proceso, pero tened en cuenta que fue gente que sigue viva, o que por lo menos siguió viva durante el tiempo suficiente como para informar de su encuentro. A lo que voy es a lo siguiente: esa gente disfrutó de lo que se conoce claramente como una «experiencia cercana a la muerte». Yo, por otro lado, estoy muerta, ya hace tiempo que me sacaron la sangre y los gusanos se me están comiendo. En mi opinión eso me convierte en la autoridad máxima. Otra gente, como el famoso poeta italiano Dante Alighieri, lo siento mucho, pero se limitaron a ganarse una ración generosa de credulidad afectada por parte del público lector.


  Por consiguiente, si despreciáis mi crónica del Infierno, es problema vuestro.


  Al principio de todo os despertáis tirados en el suelo de piedra de una celda de lo más lúgubre, con las paredes de barrotes de hierro; y os lo digo muy en serio, o sea que hacedme caso: no toquéis nada. Los barrotes de la celda están hechos una porquería. Y si por accidente se da el caso de que SÍ tocáis los barrotes, que están cubiertos de una capa viscosa de moho y de sangre ajena, NO os toquéis la cara –ni la ropa– por lo menos si tenéis alguna aspiración a llegar presentables al Día del Juicio Final.


  Y NO os comáis las golosinas que hay desparramadas por todo el suelo.


  No tengo muy claro cómo he llegado exactamente al submundo. Me acuerdo de un chófer de pie en la acera, al lado de un Lincoln Town Car negro aparcado, que sostenía un letrero blanco con mi nombre, MADISON SPENCER, escrito con una caligrafía espantosa y todo en mayúsculas. El chófer –esa gente nunca habla inglés– llevaba gafas de sol de espejo y gorra de chófer con visera, de manera que la mayor parte de su cara permanecía oculta. Me acuerdo de que abrió la portezuela de atrás para dejarme entrar; después de eso vino un trayecto larguísimo con las ventanillas tintadas de un tono tan oscuro que yo no veía muy bien lo que había fuera, aunque lo que acabo de describir podría ser cualquiera de los tropecientos mil trayectos que he hecho en mi vida entre aeropuertos y ciudades. No puedo jurar que aquel Town Car me dejara en el Infierno, pero lo siguiente que recuerdo es despertarme en esta celda inmunda.


  Lo más seguro es que me haya despertado alguien gritando; en el Infierno siempre hay alguien gritando. Cualquiera que haya volado de Londres a Sidney, sentado al lado o en las inmediaciones de un bebé chillón, no tendrá problema alguno para cogerles el tranquillo a las cosas del Infierno. Con todos los desconocidos que hay y las aglomeraciones y las horas aparentemente interminables de espera para que al final no pase nada, a vosotros el Infierno no os parecerá nada más que un largo y nostálgico déjà vu. Sobre todo si la película que os pasaron en el avión era El paciente inglés. En el Infierno, siempre que los demonios anuncian que van a premiar a todos con una superproducción de Hollywood, no os emocionéis demasiado porque siempre es El paciente inglés, o, por desgracia, El piano. Nunca es El club de los cinco.


  En cuanto al olor, el Infierno nunca llega a los extremos de Nápoles en verano durante una huelga de recogida de basuras.


  Si queréis saber lo que yo pienso, la gente en el Infierno solo grita para oír su propia voz y para pasar el rato. Pese a todo, a mí me parece que quejarse del Infierno es un poco obvio y autocompasivo. Igual que muchas otras experiencias en las que te aventuras sabiendo perfectamente que van a ser terribles, el placer central reside precisamente en su misma maldad innata, como comer tarta de estofado de pollo congelada Swanson en el internado o bistec de carne picada congelado Banquet en la noche libre de la cocinera. O como comer cualquier cosa en Escocia. Permitidme que os sugiera que la única razón de que disfrutemos de ciertos pasatiempos, como por ejemplo ver la versión cinematográfica de El valle de las muñecas, es precisamente la comodidad y la familiaridad que produce su mala calidad intrínseca.


  En cambio, El paciente inglés intenta desesperadamente ser profunda y lo único que consigue es ser dolorosamente aburrida.


  Si me perdonáis la redundancia: lo que hace que la tierra parezca el Infierno es nuestra expectativa de que sea como el Cielo. La tierra es la tierra. Y el Infierno es el Infierno. O sea que parad de lloriquear y de quejaros de todo.


  Partiendo de esa base, sí que parece tópico y obvio llegar al Infierno y ponerse a llorar y a rechinar los dientes y a rasgarse la ropa porque uno se encuentra inmerso en aguas residuales o porque lo han dejado caer encima de un lecho de navajas al rojo blanco. Gritar y sacudirse parece… hipócrita, como si uno compra una entrada para ver El manantial de las colinas y se sienta en su butaca y luego se pone a quejarse en voz alta y lleno de resentimiento porque todos los actores están hablando en francés. O como esa gente que viaja a Las Vegas solo para despotricar de lo chabacano que es todo. O sea, hasta los casinos que intentan ser elegantes a base de lámparas de araña y vidrieras están llenos del estruendo y la cacofonía de esas máquinas tragaperras de plástico que te atacan con sus luces estroboscópicas para atraer tu atención. En medio de semejante situación, es posible que la gente que se queja y lloriquea se imagine que está haciendo algo útil, pero en realidad solo están siendo un incordio más.


  La otra norma importante que vale la pena repetir es: no os comáis las golosinas. Tampoco es que vayáis a sentiros ni remotamente tentados, porque están desparramadas por el suelo mugriento, y ADEMÁS son esas golosinas que no se quieren comer ni los gordos ni los yonquis de heroína: rocas de azúcar caramelizado, chicle Bazooka duro como una piedra, pastillas de regaliz Sen-Sen, caramelos masticables de agua salada y bolas de palomitas de maíz.


  Dado que vosotros, todos vosotros, seguís vivos y sois negros o judíos o lo que sea –bien por vosotros, seguid comiendo magdalenas de salvado– vais a tener que fiaros de lo que os cuento sobre todos estos detalles, de manera que escuchadme y prestad mucha atención.


  Vuestra celda está flanqueada de otras celdas que se extienden en ambas direcciones, la mayoría de ellas con una sola persona dentro y la mayoría de esas personas gritando. Ya mientras estoy intentando abrir los ojos oigo la voz de una chica que me dice:


  –No toques los barrotes…


  De pie en la celda de al lado, una chica adolescente extiende las manos hacia mí, estirando los dedos para enseñarme las palmas todas pringadas de porquería. La verdad es que en el Infierno tienen un problema espantoso con el moho. Es como si todo el submundo tuviera el síndrome del edificio enfermo.


  Mi vecina tiene toda la pinta de ir por lo menos a tercero de instituto, porque le han crecido lo bastante las caderas como para sostener una falda recta y tiene pechos que le llenan la parte de delante de la blusa en lugar de simples volantes o adornos de nido de abeja. Incluso a pesar del humo que enturbia el aire y de los murciélagos vampiro que de vez en cuando cruzan revoloteando mi campo de visión, veo que sus zapatos Manolo Blahnik son falsos, de esos que le puedes comprar por internet y sin verlos a una compañía pirata de Singapur por cinco dólares. Si podéis aguantar todavía un consejo más: NO os muráis llevando zapatos baratos. Al Infierno se… en fin, se va con zapatos; todo lo que sea de plástico se derrite, y no os conviene pasaros el resto de la eternidad caminando descalzos sobre cristales rotos. Cuando os llegue la hora, cuando las campanas doblen por vosotros, como se suele decir, plantearos muy en serio llevar unos mocasines sencillos Bass Weejun de tacón bajo y de un color oscuro que no se ensucie mucho.


  La adolescente de la celda de al lado me llama y me pregunta:


  –¿A ti por qué te han condenado?


  Me pongo de pie, estiro los brazos, me sacudo el polvo de las perneras de mi falda pantalón y contesto:


  –Supongo que por fumar marihuana.


  Por pura cortesía más que por interés verdadero, yo le pregunto a la chica cuál ha sido su pecado cardinal.


  La chica se encoge de hombros; se señala los pies con un dedo manchado y mugriento y dice:


  –Llevar zapatos blancos después del Día del Trabajo.


  El cuero falso de sus tristes zapatos es blanco y ya está todo raspado, y es que es imposible sacarle brillo a unos Manolo Blahnik falsos.


  –Son preciosos –miento yo, señalándole los zapatos con la cabeza–. ¿Son Manolo Blahnik?


  –Pues sí –miente ella a su vez–. Me costaron una fortuna.


  Otro detalle a recordar sobre el Infierno… Siempre que le preguntas a alguien por qué está sufriendo condena eterna, ese alguien te dirá «Por cruzar la calzada sin mirar» o «Por llevar bolso negro con zapatos marrones» o alguna bobada por el estilo. En el Infierno eres tonto si crees que la gente va a desplegar unos niveles altos de sinceridad. Lo mismo pasa en la tierra.


  La chica de la celda de al lado se me acerca un paso y, sin dejar de mirarme, me dice:


  –Eres preciosa, ¿sabes?


  Su afirmación la revela como una embustera de primera división y como la copa de un pino, pero yo no digo nada.


  –No, en serio –me dice–. Lo único que te hace falta es más delineador de ojos y un poco de rímel.


  Ya está hurgando en su bolso, que es un Coach falso, también blanco y de plástico, y sacando tubos de rímel y polveras de sombra de ojos Avon de color turquesa. Con una mano sucia, la chica me hace una señal para que meta la cara entre los barrotes.


  La experiencia me ha enseñado que las chicas suelen ser listísimas hasta que les crecen los pechos. Si queréis, podéis achacar esta observación a mis simples prejuicios personales, resultado de mi corta edad, pero a mí me parece que los trece años son la edad a la que los seres humanos alcanzan su florecimiento máximo de inteligencia, personalidad y coraje. Y hablo tanto de los chicos como de las chicas. No es por jactarme, pero estoy convencida de que las personas nunca vuelven a ser tan excepcionales como a los trece años –mirad a Pippi Calzaslargas, a Pollyanna, a Tom Sawyer y a Daniel el Travieso–, antes de que se vean trastornadas y gobernadas por las hormonas y las atroces expectativas de género. En cuanto a las chicas les viene la regla y los chicos tienen su primer sueño húmedo, se olvidan al instante de su propia brillantez y talento. Y vuelvo a hacer una referencia a mi libro de texto de la clase de Influencias de la Historia Occidental: lo que viene después de la pubertad, y se prolonga durante muchísimo tiempo, es como esa era de oscurantismo que se extendió entre la ilustración ateniense y el Renacimiento italiano. A las chicas les salen tetas y se olvidan de lo listas que fueron y de las agallas que tuvieron. Es posible que los chicos también dieran muestras de su propia modalidad de conducta lista y divertida, pero en cuanto tienen la primera erección, se vuelven completamente imbéciles durante los sesenta años siguientes. Para ambos sexos, la adolescencia juega el papel de una especie de Era Glacial de Idiotez.


  Y sí, conozco la palabra género. ¡Por los dioses! Puede que sea rechoncha y que no tenga tetas y que sea miope y esté muerta, pero NO SOY imbécil.


  Y también sé que cuando una chica mayor y supersexy con caderas y pechos te quiere quitar las gafas y sombrearte los ojos lo único que está intentando hacer es enrolarte en un concurso de belleza que ella ya tiene ganado de antemano. Se trata de una especie de gesto condescendiente y sórdido, como cuando los ricos les preguntan a los pobres dónde veranean. A mí me apesta a ese chauvinismo descarado e insensible del tipo «Que coman pastel».


  O eso, o bien esa atractiva chica mayor es lesbiana. En cualquier caso, yo no le presto mi cara por mucho que ella se quede ahí plantada esperando, blandiendo un pincel de rímel lleno de grumos como si fuera la varita mágica de un hada madrina, para convertirme en una especie de Cenicienta guarrilla. Para ser sincera, cada vez que estoy viendo el clásico de John Hughes El club de los cinco, y Molly Ringwald se lleva a la pobre Ally Sheedy a los lavabos de chicas y vuelve a sacarla pintada con esas espantosas ronchas de carmín estilo años ochenta debajo de los pómulos y con el pelo recogido con esa cintita de niña pija y con los labios pintados de ese rojo bien rojo de tiempos de Maricastaña, como si fuera una versión barata de porcelana de esa Putilla Vanderputa sometida a los estereotipos de portada de Vogue que es la misma Ringwald, reducida a una especie de ilustración de Nagel viviente y andante, yo siempre le grito al televisor: «¡Corre, Ally!». En serio, le grito: «¡Lávate la cara, Ally, y escapa!».


  Así pues, en lugar de prestarle mi cara, le digo:


  –No me conviene, por lo menos hasta que se me vaya un poco el eccema.


  Al oír esto, el rímel mágico retrocede de golpe. Las sombras de ojos de Avon y los pintalabios regresan tintineando al bolso Coach falso mientras la chica guiña los ojos y examina mi cara en busca de señales de piel inflamada, enrojecida o escamada y de llagas abiertas.


  Es como lo que siempre dice mi madre: «Cada doncella nueva que llega te quiere doblar la ropa interior a su manera». En otras palabras: una tiene que ser lista y no dejar que la manipulen.


  Alrededor de las nuestras se apiñan otras celdas, algunas vacías y otras ocupadas por una sola persona. No hay duda de que el jugador de fútbol americano, el fumeta rebelde, el cerebrito y la psicópata también están castigados aquí para siempre.


  No, no es justo, pero lo más seguro es que me vaya a pasar los próximos siglos en esta celda, fingiendo que tengo psoriasis mientras todos esos hipócritas gritan y se quejan de la humedad y del mal olor, y mientras mi vecina Putilla Vanderputa se pasa el día en cuclillas intentando sacarles brillo con saliva a sus zapatos baratos de plástico blanco con un Kleenex arrugado. Hasta con toda la peste a mierda y humo y azufre, se huele su colonia de todo a cien, que recuerda a ese aroma a frutas variadas del chicle o del refresco soluble de uvas. Para ser sincera, yo prefiero oler mierda, pero ¿quién es capaz de contener la respiración durante más de un millón de años? De manera que, por pura cortesía, le digo:


  –Pero, bueno, gracias de todas maneras por ofrecerme el cambio de estilo. –Por pura cortesía, me obligo a sonreír y añado–: Me llamo Madison.


  Al oír esto, la adolescente prácticamente se abalanza contra los barrotes que nos separan. Toda pechos y caderas y zapatos de tacón alto, y ahora patéticamente agradecida por mi compañerismo, me sonríe para enseñarme las fundas de porcelana producidas en serie de sus incisivos. En los lóbulos de las orejas lleva pendientes de diamante –todo muy Claire Standish–, lo que pasa es que en realidad son vulgares cubos de zirconio centelleantes del tamaño de monedas de diez centavos.


  –Yo me llamo Babette –me dice ella, y dejando caer el Kleenex arrugado me ofrece una mano mugrienta de guarrilla por entre los barrotes para que se la estreche.


   


  III


   


   


   


   


  ¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, no te ofendas, Satanás, pero mis padres me enseñaron que tú no existes. Mis padres me decían siempre que tanto tú como Dios erais un simple producto de los cerebros de chorlito supersticiosos y atrasados de los predicadores palurdos y los hipócritas republicanos.


   


   


  Según mis padres, el Infierno no existe. Si se lo preguntas, probablemente te dirán que ya me he reencarnado en una mariposa o una célula madre o lo que sea. Es decir, tanto mi padre como mi madre siempre me han dicho que es muy importante que yo los vea desnudos todo el tiempo para no acabar convertida en una Pervertina Pervertínez. Siempre me han enseñado que no hay nada que sea pecado, que solo existen las decisiones poco acertadas. La falta de autocontrol. Que no existe la maldad. Según ellos, cualquier noción del bien y el mal no es más que un constructo cultural asociado a una época y un lugar concretos. Siempre me han dicho que si algo nos tiene que obligar a modificar nuestra conducta personal, ha de ser nuestra fidelidad a un contrato social, no una amenaza de castigos llameantes vaga e impuesta desde el exterior. No existe nada malvado, insistían, y hasta los asesinos en serie se merecen televisión por cable y un psicólogo, porque los asesinos múltiples también son gente que ha sufrido.


  Inspirada por el clásico de John Hughes El club de los cinco, he empezado a escribir un ensayo al estilo de la redacción de mil palabras sobre el tema «¿Quién crees que eres?» que les mandaron escribir a los alumnos castigados del Instituto Shermer.


  Sí, conozco la palabra constructo. Poneos en mi pellejo eccematoso: estoy encerrada en una celda de barrotes en el Infierno, con trece años y condenada a tener trece años para siempre, pero no carezco por completo de conciencia de mí misma.


  Lo peor es que mi madre llegó a soltar sus chorradas de Gaia la Madre Tierra en la revista Vanity Fair mientras estaba promocionando su última película. La revista publicó la foto de su llegada a la alfombra roja de los Oscar con mi padre llevándola en una birria de coche eléctrico, pero en realidad, cuando no los mira nadie, van a todas partes en un jet Gulfstream alquilado, aunque solo sea para recoger la colada, porque mandan a limpiar la ropa a Francia. Esa película en la que la nominaron por su papel de monja que está tan aburrida e insatisfecha que abandona sus votos para dedicarse a la prostitución y la heroína y tiene varios abortos antes de que le den su propio programa matinal con grandes audiencias y se case con Richard Gere, no la fue a ver ni una sola persona a los cines cuando se estrenó, pero los críticos se corrieron con ella. Está más claro que el agua que los críticos de cine cuentan con que el Infierno no exista.


  Yo sospecho que mi relación con El club de los cinco es igual que la que mi madre tiene con Virginia Woolf. O sea, ella se vio obligada a tomar Xanax solo para poder leer Las horas y aun así se pasó casi un año entero llorando.


  En Vanity Fair mi madre dijo que la única maldad verdadera que existe es el hecho de que las grandes compañías petroleras estén usando el calentamiento global para llevar a la extinción a los pobres cachorrillos inocentes de oso polar. Y lo que es todavía peor, dijo: «Mi hija Madison y yo llevamos años luchando contra la tragedia de su obesidad infantil». De manera que sí, comprendo el término pasiva-agresiva.


  Otros niños iban a catequesis y yo iba a Colonias de Medio Ambiente. En Fiyi. Otras niñas aprendían a recitar los Diez Mandamientos. Yo aprendía a reducir mi huella de carbono. En nuestro taller de Técnicas Aborígenes, en Fiyi, usábamos frondas de palmeras provistas de certificado de cultivo orgánico y cosechadas de forma sostenible para tejer unas billeteras cochambrosas que todo el mundo tiraba a la basura. Las Colonias de Medio Ambiente costaban algo así como un millón de dólares, pero aun así nos hacían compartir a todos la misma escobilla asquerosa de bambú para limpiarnos el culo. En lugar de Navidad teníamos el Día de la Tierra. Si existiera el Infierno, decía mi madre, uno iría a él por llevar abrigos de pieles o bien por comprar esas cremas limpiadoras que los científicos nazis prófugos ponían a prueba en Francia sobre bebés de conejo. Mi padre decía que si existía el Diablo, era Ann Coulter. Si existía un pecado mortal, mi madre decía que era la espuma de poliestireno. Y la mayoría de las veces me soltaban estos dogmas ecologistas mientras se paseaban desnudos y con las cortinas abiertas para que yo no me convirtiera al crecer en una pequeña señorita Putilla Vanderputa.


  A veces el diablo era la industria tabacalera y otras veces las traínas japonesas.


  Y lo que era peor, a las Colonias de Medio Ambiente no habíamos llegado precisamente a bordo de sampanes plácidamente empujados por las corrientes del Pacífico. No, hasta el último chaval de los que estábamos allí había ido en su jet privado individual, quemando tropecientos mil galones de un combustible fósil a base de jugo de dinosaurio que este planeta ya no volvería a ver nunca más. Cada niño o niña era aerotransportado, aprovisionado con el equivalente a su peso corporal en barritas de higo orgánico y yogures de comercio justo en envases de Mylar precintados para un solo uso y diseñados para no biodegradarse hasta la fecha de JAMÁS, y todo aquel cargamento de niños con morriña y calorías entre horas y sistemas de videojuegos volaba disparado hacia Fiyi más deprisa que la velocidad del sonido.


  Y para qué ha servido… Miradme ahora: muerta de una sobredosis de marihuana y condenada al Infierno, arañándome como una loca las mejillas en un intento de convencer a mi vecina de la celda de al lado que sufro una psoriasis contagiosa. Rodeada de un millón de millones de bolas rancias de palomitas. Mirando el lado positivo, en el Infierno ya no eres esclava de un yo corpóreo, lo cual puede ser toda una bendición para la gente muy maniática. Tampoco quiero entrar demasiado en detalles, pero se acabó todo ese tedioso abastecimiento y lavado y evacuación de los distintos orificios que hace falta para mantener un cuerpo físico en funcionamiento. Si te encuentras en el Infierno, en tu celda no hay ni retrete ni agua ni cama, y tampoco los echas de menos. En el Infierno no duerme nadie, salvo quizá a modo de posible postura defensiva ante otra proyección punitiva de El paciente inglés.


  Está claro que mis padres tenían buenas intenciones, pero cuesta mucho cuestionar el hecho de que estoy atrapada en una jaula de hierro corroído con espléndidas vistas a una furiosa catarata de excrementos –y con esto me refiero a mierda de verdad, no a El paciente inglés–, y que conste que NO me estoy quejando. Creedme, lo último que parece necesitar el Infierno, de la misma manera que lo último que necesita el Congo es importar palmeras, es una quejica más.


  Sí, conozco la palabra excrementos. Estoy encerrada y aburrida, pero no tengo lesiones cerebrales.


  No, no es justo, pero supongo que lo peor que me enseñaron fue a tener esperanza. Si te limitabas a plantar árboles y a recoger basura, me dijeron, entonces la vida te iría bien. Lo único que tenías que hacer era compostar tu basura húmeda y cubrir tu tejado de paneles solares y ya no tendrías nada de que preocuparte. Energía eólica renovable. Biodiésel. Ballenas. Eso era lo que mis padres consideraban la salvación espiritual. Veíamos aproximadamente a un cuatrillón de católicos tirándole incienso a una estatua de yeso, o a un billón de trillones de musulmanes arrodillados en fila y mirando a Nueva York, y mi padre decía: «Pobres ignorantes de los cojones…».


  Una cosa era que mis padres se comportaran como humanistas seglares y pusieran en jaque su alma inmortal; lo que no está bien para nada es que pusieran en jaque también la mía: ellos hicieron sus apuestas con bravuconería petulante, pero la que ha perdido he sido yo.


  Por la televisión veíamos a baptistas desfilando delante de alguna clínica, blandiendo bebés de juguete empalados en estacas de madera y embadurnados de sangre falsa hecha con ketchup, y yo de verdad me tragaba que todas las religiones eran pura chifladura. Por contraste, mi padre nunca dejaba de sermonearme con que si yo comía la bastante fibra dietética y reciclaba todas las botellas de plástico que tuvieran cuello, nunca me pasaría nada. Si yo preguntaba por el Cielo o el Infierno, mi madre me daba un Xanax.


  Ahora –imaginaos– estoy esperando a que me arranquen la lengua y me la frían con ajo y grasa de beicon. Lo más seguro es que los demonios estén planeando apagarme cigarros puros en los sobacos.


  No me malinterpretéis. El Infierno no es tan terrible, por lo menos si lo comparas con las Colonias de Medio Ambiente, y sobre todo si lo comparas con el primer ciclo de la secundaria. Podéis acusarme de estar de vuelta de todo si queréis, pero no hay gran cosa que se pueda comparar con que te depilen las piernas a la cera o te hagan un piercing en el ombligo en un tenderete de un centro comercial. O con la bulimia. Y no es que yo sea una señorita Zorrina von Zorrinski llena de desórdenes alimentarios.


  De lo que más me sigo quejando es de la esperanza. En el Infierno, la esperanza es un hábito execrable, igual que fumar cigarrillos o morderse las uñas. Cuesta verdaderos horrores quitarse de la esperanza. Es una adicción a romper.


  Sí, conozco la palabra execrable. Tengo trece años y me siento desilusionada y un poco sola, pero no soy corta de luces.


  Da igual lo mucho que me esfuerce por resistirme a ella, sigo sin perder la esperanza de que tendré mi primera regla. Sigo sin perder la esperanza de que me crezcan unas tetas enormes, como las que tiene Babette en la celda de al lado. O de meterme una mano en el bolsillo de la falda pantalón y encontrar un Xanax. Cruzo los dedos para que si un demonio me sumerge en un tanque de lava hirviente, me sumerja junto con River Phoenix, los dos desnudos, y que él me diga que soy guapa y me intente besar.


  El problema es que en el Infierno no hay esperanza.


  ¿Quién creo que soy? En mil palabras… No tengo ni idea, pero voy a empezar por abandonar toda esperanza. Por favor, ayúdame, Satanás. Me haría muy feliz. Ayúdame a romper mi adicción a la esperanza. Gracias.


   


  IV


   


   


   


   


  ¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Hoy me ha parecido verte y te he saludado con la mano en plan frenético, como una grupi chiflada, para llamar tu atención. El Infierno sigue revelándose como un sitio muy interesante y emocionante, y ya he empezado a aprender rudimentos de demonología para no sentirme una tonta por toda la eternidad. En serio, casi no hay tiempo para tener morriña.


  Hoy hasta me he hecho amiga de un chico que tiene unos ojos castaños y soñadores.


   


   


  Para decirlo de forma bastante técnica, en el Infierno el tiempo no se compone de días y noches, sino de un estado constante de penumbra acentuado por la luz anaranjada y parpadeante de las llamas, las enormes nubes blancas de vapor y las nubes negras de humo. Estos elementos se combinan para crear una perpetua atmósfera rústica de après-ski.


  Teniendo esto en cuenta, gracias a Dios que me he traído un reloj de pulsera de cuerda con calendario. Uy, lo siento, Satanás, he dicho el nombre de D.


  Os lo digo a todos los que estáis paseándoos por ahí vivos, tomando vuestros complejos multivitamínicos y enfrascados en ser luteranos o en haceros colonoscopias: tenéis que invertir en un reloj de pulsera de buena calidad de los que duran, con funciones de fecha y calendario. No contéis con que vuestro móvil tenga cobertura en el Infierno, y ni por un segundo penséis que vais a acordaros de moriros con el cable del cargador a mano, ni tampoco que os vais a despertar encerrados en una celda herrumbrosa y provista de enchufe eléctrico compatible. Con esto no os estoy diciendo que os compréis un Swatch. Los Swatch son de plástico, y en el Infierno el plástico se derrite. Haceos un favor enorme e invertid en un reloj de pulsera de cuero del bueno o de esas de metal con muelles que las hacen elásticas.


  En caso de que no os acordéis de equiparos con un reloj de pulsera como es debido, NO elijáis a una chica regordeta, brillante y previsora de trece años con mocasines Bass Weejun de tacón bajo y gafas de pasta y os dediquéis a preguntarle constantemente: «¿Qué día es hoy?» y «¿Qué hora es?». Porque la chica inteligente aunque robusta en cuestión se limitará a hacer como que se mira el reloj y a deciros: «Pues hace cinco mil años desde la ÚLTIMA vez que me lo has preguntado».


  Sí, conozco la palabra herrumbrosa. Puede que esté un poco molesta y a la defensiva, pero –por mucho que me lo preguntéis muy amablemente con ese tonillo lastimero en la voz–, yo NO soy vuestra esclava sumisa a cargo de daros la hora.


  Y antes de que os molestéis en dejar de fumar, tened en cuenta que fumar tanto cigarrillos como puros es un entrenamiento excelente para estar en el Infierno.


  Y antes de que os pongáis a decir en plan sarcástico, basándoos en mi temperamento general, que debo de tener «el inquilino comunista», o estar pasando «uno de esos días del mes», permitidme que os recuerde que estoy muerta, difunta, y que me he quedado prepúber para toda la eternidad y por consiguiente soy inmune a esos absurdos imperativos biológicos reproductivos que sin duda dan forma a todos y cada uno de los momentos de vuestra cochambrosa vida atiborrada de constantes vitales.


  Me imagino perfectamente a mi madre diciéndome: «Madison, estás muerta, haz el favor de relajarte».


  Cada vez estoy menos segura de a qué era yo más adicta: si a la esperanza o al Xanax.


  En la celda contigua a la mía, Babette mata el rato examinándose las cutículas y sacándose brillo a las uñas frotándoselas contra la correa de su bolso blanco. Cada vez que echa un vistazo en mi dirección, yo me pongo a rascarme con grandes aspavientos el cuello y la zona de alrededor de los ojos. A Babette no parece pasarle por la cabeza en absoluto que estamos muertas, y que sería muy poco probable que enfermedades como la psoriasis pudieran continuar en el más allá; sin embargo, teniendo en cuenta que lleva pintura de uñas de color blanco glaseado, salta a la vista que Babette no es precisamente una catedrática. Una chica de portada, tal vez.


  Babette ve que la estoy mirando y me dice levantando la voz:


  –¿Qué día es hoy?


  Yo me rasco y le contesto levantando también la voz:


  –Jueves.


  En realidad no me llego a tocar la piel con las uñas; lo que llevo a cabo es el equivalente en materia de rascarse a tocar la guitarra de aire; de otra manera, ya tendría la cara más en carne viva que una hamburguesa. Lo último que necesito es que me salga una infección en este entorno de mugre y porquería.


  Babette guiña los ojos para mirarse la base de las uñas y dice:


  –Me encantan los jueves… –Se saca un frasco de pintaúñas blanco del bolso Coach falso y añade–: Los jueves son como los viernes pero sin la presión de tener que salir y divertirse. Son como la víspera de la víspera de Navidad, ya sabes, el veintitrés de diciembre… –Babette agita el frasquito de pintaúñas y dice–: Los jueves son como una segunda cita que va de maravilla, cuando todavía piensas que el sexo puede estar bien…


  En otra celda bastante cercana alguien se pone a gritar. A solas en su celda, otras personas permanecen encogidas en esa postura clásica del estupor catatónico, ataviados con sus ropajes de dogos venecianos, vivandieres napoleónicas y cazadores de cabezas maoríes. Está claro que ellos sí que han podido abandonar toda esperanza y aferrarse a los barrotes repugnantes de sus jaulas. Se han revolcado y se han sacudido, ya completamente resignados, y ahora están todos llenos de porquería, inmóviles y mirando. Menudos cabrones con suerte.
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