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			A mis camaradas muertos en Gusen

		


		
			

			NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN[I]

			ENRIQUE CALCERRADA: LOS OJOS DE GUSEN,

			EL MATADERO DE MAUTHAUSEN

			Gusen sigue siendo, a día de hoy, uno de los campos de concentración nazis más desconocidos. Dos son las principales razones que lo han mantenido siempre en un lugar secundario, alejado de la atención casi constante, la emoción y la indig­nación que provocan en la sociedad mundial recintos como Ausch­witz, Dachau o Buchenwald. La primera de ellas es, quizá, la más lógica y obvia: la enorme magnitud que tuvo el sistema concentracionario creado por Heinrich Himmler, y que llegó a contar con más de veinte mil recintos para prisioneros diseminados por Europa y el norte de África.[II] El segundo motivo es que Gusen era un campo satélite de Mauthausen, por lo que, en todo momento, permaneció eclipsado por el nombre y la relevancia que tuvo el campo central.

			Esa doble realidad puede justificar la falta de conocimiento que existe sobre Gusen en el resto del planeta, pero no en nuestro país. No en nuestro país porque en ese lugar murió la inmensa mayoría de los españoles deportados a los campos de concentración nazis. Aunque hubo cientos de compatriotas, hombres y mujeres, que perecieron en Buchenwald, Sachs­en­hausen, Ravensbrück, Dachau o Auschwitz, lo cierto es que, de los cerca de 5.500 españoles asesinados en todos los campos nazis, 3.959 lo fueron en Gusen. En otras palabras, tres de cada cuatro murieron entre las alambradas de ese campo olvidado, y solo pudieron salir de él convertidos en humo y cenizas, a través de la chimenea de su crematorio. Y si estos son los terro­ríficos datos, ¿cómo es posible que en España la inmensa mayoría de la población no haya ni siquiera escu­chado el nombre de Gusen? La respuesta nos lleva a añadir un tercer motivo, puramente ibérico, a los dos anteriormente mencionados: porque sus víctimas fueron también víctimas del franquismo.

			Está sobradamente documentado que el dictador español, a través de su cuñado y superministro de Gobernación y Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer, acordó con Hitler y con Himmler la deportación a los campos de concentración nazis de más de siete mil españoles. Todos ellos se encontraban, en ese momento, cautivos en campos para prisioneros de guerra, custodiados por soldados del Ejército alemán que, más o menos, respetaban los principios del Convenio de Ginebra y, por tanto, los derechos humanos de los internos. Nuestros compatriotas habían terminado allí porque habían combatido, en su mayor parte, en el Ejército republicano y habían tenido que huir a Francia tras el triunfo de las tropas fascistas. El Gobierno democrático galo los trató como a perros y los encerró en campos de concentración situados, principalmente, en las playas de la costa mediterránea más próximas a la frontera española. A pesar de ello, miles de ellos se alistaron en el Ejército francés para combatir en la guerra que se avecinaba contra Alemania. Ya fuera en la Legión Extranjera o, muy mayoritariamente, en las Compañías de Trabajadores Españoles, acabaron siendo capturados por la Wehrmacht y encerrados, junto a los soldados franceses, belgas o británicos, en esos campos para prisioneros de guerra llamados stalags. Allí deberían haber permanecido el resto de la contienda, como lo hicieron los cautivos del resto de nacionalidades, pero las conversaciones entre la cúpula franquista y la del Reich cambiaron para siempre su destino.

			Los prisioneros de guerra españoles, y solo los españoles, fueron sacados de los stalags y enviados hacia Mauthausen. Un total de 7.532 hombres fueron llegando, en trenes destinados al transporte de ganado, hasta ese campo de concentración situado en la Austria anexionada por Hitler. La mayoría de ellos no permanecerían mucho tiempo en el campo central y fueron enviados a diversos subcampos y grupos de trabajo. El grueso, casi 5.300, acabaron en Gusen, el lugar que sería bautizado muy acertadamente como «el matadero de Mauthausen». La dictadura franquista estuvo informada, a través de diversas vías, de lo que ocurría en el campo. Tanto fue así que, en diversos momentos, pidió la liberación de varios prisioneros, cuyas familias tenían contactos con altos cargos del régimen. Así, Joan Bautista Nos Fibla y Fernando Pindado fueron liberados por los nazis en julio de 1941 y entregados a la policía franquista. El resto de las peticiones que se cursaron no pudieron atenderse porque llegaron tarde; según informaron puntualmente las autoridades alemanas, los prisioneros cuya repatriación se solicitaba ya estaban muertos.

			Entre 1943 y 1945 serían deportados a campos de concentración nazis, en este caso ya no solo a Mauthausen, otros dos mil españoles y también españolas que habían militado en la Resistencia. Así se completaba la historia de la deportación española, más de 9.300 prisioneros y prisioneras de los que, como se ha dicho anteriormente, perecieron cerca de 5.500. Más de nueve mil héroes y heroínas cuyas historias fueron enterradas durante la dictadura porque eran las historias de sus enemigos republicanos y a la vez las historias de sus víctimas. Franco y los suyos se encargaron de borrar y reescribir lo ocurrido para eliminar las huellas de su amor por la cruz gamada y, ya de paso, maquillar su criminal actuación. Tristemente, tras la muerte del dictador, nuestra democracia no quiso recuperar la verdad histórica y dejó las cosas en el terreno de la manipulación, la ignorancia y la equidistancia en el que nos encontramos actualmente.

			Así que sí, esa es la tercera razón por la que Gusen es un campo desconocido en España, porque Gusen es una de las pruebas más brutales de lo que fue y lo que supuso el régimen franquista.

			Enrique Calcerrada Guijarro: un testimonio único

			Mientras realizaba la investigación que plasmé en Los últimos españoles de Mauthausen me obsesioné con recopilar el mayor número posible de testimonios de los supervivientes de los campos. Entrevistar personalmente a veinte de ellos fue uno de los mayores regalos que me ha hecho la vida. Escuchar de los labios de un hombre o de una mujer de noventa años sus vivencias en el interior de Ausch­witz, Buchenwald, Ravensbrück, Gusen o Mauthausen es algo que te marca para siempre. Sin embargo, sentí algo muy parecido cada vez que leía los diarios o las memorias de otros deportados españoles ya fallecidos. No estaban allí y, sin embargo, era tan fuerte y tan emotivo todo lo que relataban que los sentía a mi lado, hablándome cara a cara. Ese sentimiento me invadió especialmente cuando cayó en mis manos el libro de Enrique Calcerrada Guijarro. Fue Adelina Figueras, la hija del superviviente de Mauthausen Josep Figueras, quien me lo descubrió y prestó. Era imposible comprarlo porque apenas se habían impreso unas decenas de ejemplares para la familia y los amigos del protagonista. Aunque se trataba de una edición muy modesta, me sorprendió lo cuidada que estaba, gracias en buena medida al trabajo de Florencio Pavón, cuyo prólogo se ha recuperado para esta obra. Enseguida me percaté de que estaba ante un testimonio único y de enorme valor.

			Enrique relata de forma ágil y directa su dramático periplo desde el final de la Guerra de España. Si no supiéramos que todo lo que cuenta es, simplemente, su día a día, podríamos pensar que estamos ante una trepidante novela bélica. No me extenderé en describir ni en calificar su narración porque ya lo hace perfectamente Florencio en el prólogo. Sin embargo, no puedo dejar de destacar la lucidez con la que Enrique Calcerrada cuenta y también analiza los terribles hechos que van aconteciendo. Me parecen brillantes, por ejemplo, las reflexiones que comparte en el momento en que pasó de ser un prisionero de guerra bien tratado a convertirse en un paria, con un traje rayado, condenado a acabar en el crematorio. El madrileño incide en los interrogatorios que la Gestapo realiza, en un perfecto castellano, a cada uno de los españoles que se encontraban confinados en el campo de prisioneros de Sagan, en la actual Polonia. «Ese trabajo de zapa de la Gestapo no debía ser ajeno a las idas y venidas a Berlín, en el otoño del año 1940, de Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores del general Franco», apunta certeramente Calcerrada. Debemos recordar que estas memorias datan de los años setenta, cuando en España no solo no habíamos comenzado a investigar el tema, sino que seguíamos moviéndonos al paso que marcaban el dictador y sus herederos. Pues bien, Enrique nos demuestra que ya en aquel momento los exiliados franceses sabían la verdad, aunque no contaran con documentos que la avalaran. Habría sido algo extraordinario que él y el resto de supervivientes españoles hubieran vivido para ver el día en que esa documentación salía a la luz. Muchas veces fue gracias a que los Aliados rescataron buena parte de los archivos nazis. La dictadura destruyó sus documentos, pero quedaron las copias alemanas. Así conocimos detalles clave de la responsabilidad directa de Franco en la deportación de Enrique y de sus compañeros. Supimos lo que hacía Serrano Suñer en esas «idas y venidas a Berlín» que al autor le parecían tan importantes. Fruto de una de esas visitas a la capital alemana fue la orden que cursó la Oficina de Seguridad del Reich a todas las dependencias de la Gestapo el 24 de septiembre de 1940: «Por orden del Führer [...] de entre los combatientes rojos de la guerra de España, por lo que a los súbditos españoles se refiere, procede directamente su traslado a un campo de concentración del Reich». El documento se cursó el día que Serrano Suñer abandonaba Berlín tras pasar varias jornadas reuniéndose con Hitler, Himmler y Heydrich. Enrique nunca conoció la existencia de esta orden, pero sufrió sus consecuencias. Fue una semana después, el 1 de octubre, cuando los agentes de la Gestapo se presentaron en Sagan y comenzaron los interrogatorios. Pocos días más tarde, tal y como relata pormenorizadamente el autor, los nazis separaron a los españoles de los cautivos de otras nacionalidades. Su destino estaba definitivamente sellado.

			El 22 de enero de 1941, Enrique y otros 775 españoles fueron obligados a subir a un tren con vagones destinados al transporte de ganado. Ninguno de los forzados pasajeros conocía que la única y última parada de ese convoy sería en Mauthausen. Tampoco podían imaginar que 595 de ellos estaban realizando el último viaje de su vida. Es desde este momento cuando el testimonio de Enrique cobra otra dimensión. Creo que, tal y como me ocurrió a mí, el lector empezará a sentirse parte de ese convoy y compartirá la suerte de esos hombres... la mala suerte. Gracias a los detalles y al estilo narra­tivo del autor, se puede sentir Mauthausen, oler Mauthausen, vivir Mauthausen.

			Como investigador tengo que decir que estas memorias me permitieron también conocer a fondo determinados hechos que ocurrían en el campo de concentración. Unos hechos de los que ya tenía constancia, pero que después de seguir la pluma de Enrique fui capaz de visualizar. ¿Cómo era bajar cada día las empinadas y resbaladizas escaleras de la cantera de Mauthausen calzado con unos rudimentarios zuecos de madera? No lo lea, siéntanlo: «El descenso a esa sima en los amane­ceres del invierno o primeros días de la primavera era un tropel diabólico formado por miles de chancletas zapateando por el duro suelo. Los escalones de piedra, todos desiguales en altura, fueron con frecuencia medidos con nuestras espaldas, porque las lisas suelas de madera resbalaban en las piedras heladas y los presos, al caer, golpeaban a otros que a su vez caían sobre los demás, formándose a veces montones de presos en la escalera. Algunos infortunados se iban a pique, cayendo por el costado descubierto y aplastándose, en caída libre, cincuenta metros más abajo».

			El destino quiso que este brillante cronista fuera enviado a Gusen en octubre de 1941. Esa cruel realidad solo tuvo un efecto positivo que los nazis no podían ni imaginar. Enrique Calcerrada no solo consiguió sobrevivir, sino que inmortalizó para siempre la tragedia que se vivió en «el matadero de Mauthausen». Sus palabras nos ayudan a reconstruir la historia del campo olvidado y a entender mejor por qué perecieron en él casi cuatro mil españoles. Gracias al relato de Enrique sabemos cómo el sufrimiento comenzaba ya en el traslado desde el campo central. Los prisioneros recorrían a pie los cinco kilómetros que los separaba de Gusen, recibiendo golpes de los SS y mordiscos de sus perros. Los que lograban llegar con vida al campo se desmoralizaban al ver el estado en que se encontraban los prisioneros que habían entrado semanas atrás. Y a partir de ahí, cada día era una lucha constante por la supervivencia: hambre, parásitos, enfermedades, trabajo extenuante, humillaciones... Calcerrada confirma además la especial crueldad que exhibían los kapos, los prisioneros que ejercían como ayudantes de los SS y que se encargaban de la disciplina en el interior del recinto. Jamás pudo olvidar a uno de ellos que era español y que terminaría pasando a la Historia y siendo tristemente célebre entre los deportados de Gusen: Indalecio González, alias «El Asturias». Un republicano que se pasó al lado oscuro, cometió múltiples asesinatos y terminaría siendo juzgado y ahorcado tras la guerra. Muy relevante es también el testimonio que brinda Enrique sobre el plan que tenían los nazis para exterminar a todos los prisioneros en el caso de que perdieran la guerra. En Gusen, los SS pretendían encerrar a los internos en unos túneles y después volarlos con dinamita. Y ahí estuvo el autor, ayudando en los preparativos, extrayendo tierra con un pico y una pala sin saber que estaba cavando la que debería haber sido la tumba suya y de sus compañeros.

			El valor histórico de esta obra no puede eclipsar su vertiente más humana. Una vertiente que nos permite, aunque sea mínimamente, entrar en la mente de un prisionero de Gusen. Contemplamos el horror, sentimos el hambre, lloramos por los compañeros muertos. Y así llegamos a comprender por qué Enrique está a punto de suicidarse, lanzándose a la alambrada electrificada. O le entendemos cuando intenta sacar fuerzas de donde no las tiene para integrarse en el equipo de fútbol del campo, sabiendo que si lo logra tendrá una ración de comida extra. Asumimos como normal que se bromee y que se intente reír en el corazón del mismísimo infierno.

			Enrique logró sobrevivir y ser testigo de la llegada de las tropas estadounidenses que el 5 de mayo de 1945 liberaron el campo de concentración. Poco después, junto al resto de los supervivientes españoles, realizó un juramento en el que se comprometía a seguir luchando contra el fascismo y a mantener viva la memoria de lo que allí había sucedido. Fiel a ese Juramento de Mauthausen, Enrique escribió esta obra que coronó con un exhaustivo listado de 3.820 españoles asesinados en Gusen. Se trata de una relación que contiene algunos errores, pero de un altísimo valor histórico, porque estamos ante un trabajo épico. El listado proviene de las anotaciones que hacían los propios prisioneros que trabajaban en la secretaría del campo de concentración. Cuando los SS no los veían, copiaban los datos de quienes eran asesinados. Sabían que si los alemanes se percataban de ello, los matarían... pero siguieron adelante. Enrique tuvo la oportunidad, tras la liberación, de copiar aquellos registros y los conservó durante largos años. Mientras que en Francia, Polonia, Holanda o Bélgica se conocieron antes de 1950 los nombres de la mayor parte de sus víctimas del nazismo, en España seguían mandando los aliados de los verdugos. Fueron los supervivientes, desde el exilio francés, quienes realizaron las tareas de investigación y de difusión de lo ocurrido. El listado de Enrique representa, por tanto, un documento único. A pesar de los lógicos errores en algunos nombres y apellidos, fruto de las sucesivas transcripciones, apenas falta un centenar de víctimas españolas de Gusen. Sugiero, por tanto, al lector que busque la exactitud en la base de datos del Memorial Democràtic de Catalunya y aprecie el valor histórico y heroico de la lista de Enrique.[III]

			Sobrevivir a Mauthausen-Gusen es, en definitiva, un libro que no podía quedarse en el reducido ámbito para el que se concibió la modesta edición de 2003. Si alguien lo tuvo claro desde el primer momento fue Esther Calcerrada, sobrina nieta de Enrique. En 2015 tuve el privilegio de conocerla, cuando contactó conmigo, sorprendida al ver que había incluido algunos extractos del relato de su tío en Los últimos españoles de Mauthausen. Ya entonces me transmitió su deseo de publicar la obra dándole una dimensión nacional. Desde entonces no ha parado de luchar para que este libro alcanzara el lugar que merecía. Hoy ese sueño es una realidad. Hoy ese sueño es la demostración de que el Juramento de Mauthausen no murió el 3 de octubre de 2020, el día en el que se marchó para siempre Juan Romero Romero, el último superviviente español de ese campo de concentración. Los hijos, las nietas, los sobrinos y las bisnietas han ido tomando el testigo que dejaban los deportados y deportadas españoles fallecidos. El Juramento per­dura y perdurará. Esther lo heredó de Enrique Calcerrada Guijarro. La prueba la tiene entre sus manos.

			CARLOS HERNÁNDEZ DE MIGUEL

		


		
			

			Prólogo

			Mauthausen guarda ese aire desafiante y tétrico que sus arquitectos, probablemente, quisieron darle para sobrecoger a primera vista a los que tuvieron la mala fortuna de entrar por su portalón. Las barracas, de aspecto lúgubre, conservan una solidez que intimida, aún, con la historia que encierran entre sus paredes. El silencio que emana de su uniformidad, de su quietud y simetría, parece que va a estallar de pronto con toda la carga del sufrimiento almacenado en sus habitáculos. El museo, testimonio, aunque parcial, de los horrores sufridos por los prisioneros, conserva instrumentos, fotos y documentos tan espeluznantes que solo la convicción de que aquella realidad existió nos garantiza que no estamos ante un trucaje intencionado. El patio de recuento, las garitas, la escalera de la cantera, el crematorio... todo en Mauthausen transmite horror. El silencio de la zona en que se ubica y el ánimo con el que entra en el campo quien sabe lo que allí sucedió, intervienen para que el recorrido por sus dependencias se convierta en una jornada inolvidable, mezcla de amargura, incredulidad y estremecimiento.

			Mauthausen, abierto hace ya muchos años al público, poco a poco va purgando el mal generado en sus dependencias con cada visita que recibe, y hoy en día es un museo de la sinrazón, que trata de hacer justicia a los que sufrieron la locura nazi.

			El libro que aquí se presenta es una versión de lo ocurrido en ese campo de concentración, y en el de Gusen, su anejo, de 1941 a 1945, narrada por un español que estuvo allí recluido durante cuatro años, y que sobrevivió para contarlo.

			Pero es también un testimonio de lo que el destino deparó a los exiliados republicanos que cruzaron la frontera francesa y más tarde no pudieron dirigirse a México, a la Unión Soviética o a otro país de acogida, ni regresaron inmediatamente a España. Es una reseña del exilio que tuvieron que sobrellevar muchos de los soldados del 18.º Cuerpo de Ejército de la Segunda República, y miles de civiles, la mayor parte de ellos catalanes, algunos de edad madura, que, ante el avance de las tropas franquistas, dejaron su tierra y pasaron a Francia, desde donde fueron a parar, como prisioneros, a campos de trabajo y exterminio nazis.

			El autor dedica la Primera Parte de la obra, que se inicia en el preciso instante en que atraviesa junto con sus compañeros de armas la línea fronteriza, al tiempo que permaneció en Francia, hasta que fue apresado por los alemanes y conducido a Mauthausen. Se extiende en narrar su internamiento en los campos de concentración del país vecino, cuando todavía conservaba su ilusión por llegar a un puerto del sudeste francés desde el que embarcarse hacia la Zona Centro del territorio español, aún republicana.

			La nostalgia del exiliado, que ya se descubre desde las primeras páginas, y el deseo de volver a contribuir a la defensa de esa República tan querida, se perciben a lo largo del libro, pero se hacen más patentes sobre la arena del campo francés, donde los españoles dieron al mundo, expectante, una imagen de dignidad y entereza que asombró a sus propios guardianes. La amargura del destierro, recién iniciado, se mezcla con la deses­peranza, que poco a poco va impregnando el ánimo de los confinados, decaído por las noticias que llegan de España y por el convencimiento de que no tendrán billete de regreso a la Zona Centro; con la incongruencia de las discusiones y de las culpas arrojadas sobre el compañero, prolongación de lo que fuera el desacuerdo durante la guerra —que el autor no quiere ver, o que minimiza, quizá porque, pendiente de la lucha, no lo percibió en toda su magnitud—; con el fracaso de las ayudas; con los rumores sobre el recibimiento que se da a los que tratan de volver a Cataluña. Todo ello contribuye a una desolación paulatina, que se crece al constatar que las diferencias sociales y jerárquicas siguen manteniéndose en el campo, lejos ya de España, pues el acomodo en un nuevo país de acogida depende del dinero de que se disponga, para pagarse el billete a México, por ejemplo, o del cargo ostentado durante la guerra, para ser recibido por Rusia. Los soldados de a pie, sin más ayuda ni capital que su propia persona, seguirán siendo «proletarios», esta vez del exilio.

			Pero de la estancia en las playas del Rosellón se desprende la lección de dignidad que esos españoles supieron dar al mundo en circunstancias tan adversas: la universidad sobre las arenas del Midi, quebrada solo por el encarcelamiento de los profesores, incómodos para las propias autoridades francesas; la pasividad generalizada con respecto a alistarse en la Legión Extranjera, a pesar del hambre previamente provocada para ablandar voluntades; y la integración, al final, en Compañías de Trabajo comandadas por españoles y franceses para participar en la defensa de la nación vecina, cuando comprenden que la lucha de ese país contra el nazismo es su propia lucha.

			Nuestro personaje asiste a la debacle de Francia, que genera sentimientos de solidaridad entre franceses y españoles, ambos con los mismos enemigos. E inicia la resistencia, pasiva pero no estática, ante los propios alemanes, de los que se evade cuando puede, aunque de nuevo sea atrapado.

			La Segunda y la Tercera partes nos introducen en el campo de Mauthausen y en su anejo, Gusen. En ellas se hace patente en toda su extensión el horror nazi. Horror que unas veces aparece descrito con detalle, y que otras, se disimula, pero que se percibe por más que el autor, probablemente con intención deliberada, busque apartarse de recuerdos amargos. Pero desde la llegada al campo y el encuentro con los jefes hasta después incluso de la liberación, tanto la entrada por el portalón de los comandos de trabajo, como las peripecias sufridas para mudarse a otro grupo, el cambio de la indumentaria y la desinfección, los castigos, la cocina, el hospital, las alambradas, el frío, la comida, las barracas y sus jefes..., todo en Gusen parece espeluznante. Es el horror llevado hasta más allá de la locura, hasta lo inimaginable, hasta convertirlo en un fin en sí mismo y no solo en un medio para dominar al prisionero.

			En estas Segunda y Tercera partes se abordan además algunos aspectos de los campos de concentración especialmente interesantes:

			• Que el régimen nazi, además de ensañarse con los judíos, explotó en sus campos a muchos cientos de miles de hombres de casi toda Europa: polacos, italianos, yugoslavos, griegos, albaneses, rusos, lapones, bielorrusos, mongoles, ucranianos, franceses, belgas, rumanos, checos, húngaros... e incluso alemanes. Y también españoles. Muchos miles de españoles, de los cuales solo en los campos de Mauthausen y sus satélites de Gusen I, II y III murieron unos cinco mil.

			El texto, que da fe de esta tragedia, lleva implícita —en ocasiones de forma expresa— la censura del régimen de Franco, que fue cómplice de tal ignominia; que no hizo nada por evitarla, sino que la propició para así eliminar sin mancharse más las manos a miles de sus oponentes; o que incluso la utilizó como moneda de cambio por los servicios que le prestó Alemania durante la Guerra Civil y por la entrega de otros republicanos españoles apresados en Francia de especial interés para los vencedores. Denuncia, por lo tanto, que el gobierno franquista conocía la existencia de estos campos,[1] e induce a pensar que debieron de sospecharlo muchos de los familiares de los presos cuando, a partir de 1942, estos escribieron a sus casas, pero que se ocultó a la opinión pública tanto por el Régimen, al que llenaba de ignominia, como por los propios familiares, que aún con el miedo a la represión callaron todo aquello que los relacionara con la condición de republicanos; del mismo modo que se ocultó públicamente, y aún hay quien sigue negándolo, la existencia de campos de concentración y de trabajos forzados aquí en España, en los que fueron explotados hasta la extenuación y la muerte de miles de hombres que habían luchado en el Ejército de la República, que fueron tildados de «rojos» o a los que simplemente se les consideró «desafectos al Régimen».[2]

			• Que, dentro del maltrato generalizado, los alemanes fueron menos rigurosos con los prisioneros franceses y, sobre todo, con los ingleses. ¿Sería porque Alemania trataba de negociar con estas naciones, o porque consideraba a sus ciudadanos más próximos a las cualidades de la raza aria?

			• Que los austriacos y los alemanes sabían no solo que los campos de concentración existían, sino también lo que ocurría en su interior. ¿Cómo iban a desconocer la existencia de estos campos, por más apartados de las poblaciones que estuvieran, o por más que los trenes cargados de presos llegaran por la noche? El despliegue de medidas de seguridad, sus enormes edificios, las canteras, los túneles excavados, las fábricas, el continuo trasiego de vehículos y personal eran de tal envergadura, que no podían pasar desapercibidos. En el caso concreto de Mauthausen, el campo no estaba lejos del pueblo, y al lado del de Gusen había viviendas habitadas.

			Pero, según se cuenta en este libro, lo que ocurría dentro tampoco podía ser desconocido. Hechos como los que aquí se denuncian traspasan muros y alambradas, se comentan en corrillos y en bares, se propagan en forma de secreto que pasa de boca a oído, se fanfarronea sobre ellos... Y, además, estaban los cabos especialistas, civiles austriacos o alemanes, expertos en ciertos trabajos de cantería o de mecánica, o los médicos, que cada noche abandonaban el campo para ir a sus hogares o a sus residencias, y que durante el día eran testigos del trato que recibían los presos, porque no se ocultaba a sus ojos. A sus testimonios, que no cabe duda de que los darían, al menos a los parientes y amigos más allegados, aunque solo fuera para descargar su conciencia, hay que sumar los de algunos alemanes y austriacos, prisioneros ellos también, que se las ingeniaban para enviar notas escritas al exterior en las que informaban de lo que ocurría dentro. El caso del padre Gruber, del que se da fe en la Tercera Parte, es un ejemplo.

			Que se sabía, y por mucha gente, está fuera de duda. Pero ¿querían o podían hacer algo los austriacos y alemanes para evitarlo? Trabas como el patriotismo, exacerbado siempre en tiempo de guerra, el miedo a las represalias, la xenofobia y otras ideas inhumanas alentadas por el propio sistema, el impacto que debió de causar en la población la instauración de un régimen tan duro y la fuerza exhibida por los SS, el férreo control del país por los nazis, la propia vergüenza y la resistencia íntima a reconocer que en su tierra estaba ocurriendo algo tan desagradable, puede explicar el silencio de la población y su inoperancia ante los hechos.

			Este libro, que ofrece una visión directa de una página casi inenarrable de la Historia, es un testimonio duro, y a la vez sereno, que nos sumerge en los más intrincados recovecos del corazón humano. Es esta una historia que entra hasta el fondo del sentimiento, no por lo que tiene de bella, sino porque encierra una verdad que puede llegar a estremecer; pero una verdad que es necesario conocer para que no se olviden situaciones vividas por tantas personas víctimas del poder absoluto, de la cobardía ejercida por el fuerte sobre el débil, por el vencedor sobre el vencido.

			Es un relato que plantea serios interrogantes sobre la naturaleza de la mente humana y sobre las razones de su proceder; y no solo por el comportamiento de las autoridades nazis, SS incluidos, sino porque en todos los escenarios, en el Stube, en la cantera, en el lodo, en las letrinas, sobre el patio de recuento, en las oficinas de los SS, en todo momento y lugar aparece, omnipresente, la figura del esbirro, personaje que se encuentra en cualquier narración, oral o escrita, sobre los campos de concentración, ya sean nazis o franquistas. Tanto si se le llama capo, cabo de vara o escolta, el esbirro desempeña el papel más de­salmado y sucio de los que aquí cobran vida: el del servilismo del verdugo vendido a bajo precio a una causa que comúnmente no es la suya.

			La narración pone de manifiesto —a veces el autor se detiene en resaltarlo explícitamente— que el salvajismo de un régimen como el de Hitler solo es posible con la ayuda de individuos que por diversas razones —interés, ignorancia, miedo, soberbia, o cualquier otra debilidad— se ponen a su servicio. La observación de que es objeto por parte del autor el cabo polaco, apodado Napoleón, así como su propia experiencia, lo inclinan a asegurar que dichos comportamientos son producto más de la cobardía que del valor. Hay pues, en este punto, una nueva llamada de atención sobre la condición humana, que nos permite suponer que el Tercer Reich, y otros regímenes tildados de muy autoritarios, se han apoyado en personas de vil con­dición, o presas de un temor insuperable, para establecerse y sobrevivir.

			La obra alerta sobre el individualismo en que puede caer el hombre ante una situación tan desesperada como la que se describe. La sumisión generalizada, infundida por el desamparo que desde el principio habían introducido los alemanes, con su estrecha vigilancia, en la mente de cada preso, la dura y desgarradora prueba que supone la selección dominical para mandar al crematorio a los que ya no son rentables por su debilidad física, el diario espectáculo de la entrada de la carreta al campo, el desprecio por el individuo que muestran los SS, la autoprotección a cualquier precio y el instinto de supervivencia que se desarrolla, con el único objetivo de salir con vida del campo, acaban haciendo a cada preso insensible a la muerte de los demás. Y es precisamente ese individualismo fomentado el que convierte en presa fácil a los miles de reclusos que hay en el campo. Solo cuando, por conciencia solidaria, dicho individualismo es superado, las posibilidades de sobrevivir aumentan de forma notable.

			Es también una apología de la fortaleza del hombre y su capacidad de supervivencia cuando ese es el fin último y único al que orienta todas sus facultades; cuando resistir imperativamente al horror, aunque solo sea para contarlo, para dar testimonio de este, pasa a ser el objetivo fundamental; cuando en la lucha permanente por la existencia pone cada uno de los resortes a su servicio, y toda la imaginación, toda la inventiva, la resistencia física, y también la mental, las destina a tal fin, aunque cada minuto vivido lo pague con dolor.

			En esa lucha permanente los mayores esfuerzos estaban orientados a vencer al peor enemigo: el hambre, siempre presente, que impregna, junto con los malos tratos, la obra entera. Un hambre machacona, persistente, raíz de la mayor parte de las muertes, que se convierte en enfermedad y en obsesión. Para aplacarla se ponen en juego todas las habilidades, destrezas y osadías, pues es necesario comer a cualquier precio para sobrevivir, para ganar peso, para tener fuerzas y no ser dia­na de los más brutos y sádicos, para no pasar por la enfermería, y para superar con éxito las periódicas selecciones que podían dar con los huesos y la poca piel que los envolvía en el crematorio.

			La historia está narrada sin falso pudor. El autor no vacila en contar episodios que podía haber silenciado por ir contra su propia dignidad, pero parte del principio, lógico, de que la vergüenza no ha de tenerla quien es humillado a la fuerza, sino quien se vale de la fuerza y el poder absoluto para hu­millar. Pero tampoco es una hagiografía, ni una epopeya con sufridos héroes como protagonistas. Es, simplemente, una historia vivida, dura, pero verdadera, en la que, a pesar del contenido, se vislumbra una cierta ironía, propia de quien ve los hechos ya desde la distancia del mucho tiempo pasado desde que ocurrieron.

			Por expreso deseo del autor, el libro recoge casi literalmente el manuscrito original. Es por ello una narración lineal, que no tiene pretensiones literarias ni moralistas; ambos campos han sido sobradamente ocupados con este mismo tema. Solo se han traducido los galicismos propios de una persona que vive en el país vecino desde 1945, se han adaptado algunas expresiones ya casi en desuso y se ha procurado dar al texto una coherencia gramatical, y en algunos casos temporal. Se ha intentado preservar al máximo la opinión personal del autor y su visión de los hechos, sobre todo en lo concerniente a la guerra civil española, por la frescura que guarda a pesar del tiempo transcurrido. Y se han conservado muchas palabras, y muchas expresiones, que son las mismas que usaban en los años cincuenta los combatientes republicanos cuando estaban entre personas de su confianza y hablaban de la guerra.

			Enrique Calcerrada Guijarro nació en Madrid, pero su familia era natural de Puerto Lápice. En este pueblo, y en Villarta de San Juan, ambos de Ciudad Real, pasó su infancia, y fue uno de tantos autodidactas que no pudieron recibir una enseñanza académica reglada; de ahí su entusiasmo por la Segunda República, que pretendía la redención del analfabetismo. A finales de agosto de 1936, apenas iniciada la sublevación militar, se aprestó como voluntario a la defensa de Madrid y fue admitido en el Batallón Largo Caballero n.º 12 de las Milicias Populares, del que pasó al Batallón Octubre n.º 1. Luchó en la Casa de Campo, en la Ciudad Universitaria, en la Estación del Norte, en Argüelles y en el cerro Garabitas, donde fue herido por primera vez. Incorporado tras su recuperación a la 68.ª Brigada Mixta, participó a las órdenes del comandante Alejandro Benito, jefe del 270.º Batallón, en las batallas de Guadalajara, Brunete, Belchite, Teruel, en Andújar, en Fuentes de Ebro y Tortosa. Tras la Batalla del Ebro, el 18.º Cuerpo de Ejército, mandado por D. Francisco Galán, al que pertenecía su brigada, encuadrada en la 34.ª División, quedó cortado de la Zona Centro. Con él peleó en las cuencas del Segre y del Noguera Pallaresa. Asistió a la Escuela de Guerra, sección de Mandos y Especialidades, Descubiertas y Exploración de la Seu D’Urgell, en abril de 1938, lo que le valió su primer permiso, que disfrutó en Barcelona. Acabó la guerra con el grado de teniente ayudante en el 270.º Bon. de la 68.ª Brigada a la que pertenecía cuando el 13 de febrero de 1939 cruzó la frontera francesa camino de un exilio que no esperaba.

			Republicano irredento, tras ser liberado del campo de Gusen recorrió algunos lugares de Europa hasta quedarse en el sur de Francia, donde rehízo su vida y creó su propia familia.

			Volvió a España en varias ocasiones durante los años cincuenta a recuperar la luz y los paisajes de su tierra, que añora, y que como suya la siente.

			Fiel al juramento hecho por los españoles supervivientes de Mauthausen el día de la liberación, de contar al mundo el horror vivido para que las siguientes generaciones fueran conocedoras de la naturaleza del nazismo, escribió en los años setenta estas memorias que por fin ven la luz.[3]

			Antes de instalarse definitivamente en Francia, tomó cumplida nota de la información que se adjunta en el Apéndice. Contiene la relación nominal de los 3.820 españoles muertos en el campo de Gusen, de los que indica el día de su muerte, número de prisionero y fecha de nacimiento. El material, interesante en sí mismo, merece algunas observaciones:

			1.ª Un porcentaje muy alto de los apellidos son catalanes.

			2.ª Muchos de los asesinados habían superado con creces los treinta e incluso los cuarenta años de edad.

			3.ª La mayor parte de los hombres mayores de cuarenta años murieron en los primeros meses de 1941, nada más llegar al campo, y muy pocos sobrevivieron al invierno de 1941-1942, que fue catastrófico para los prisioneros españoles.

			4.ª Examinando con detalle la lista, se aprecian algunas imperfecciones y ciertas curiosidades que pueden dar origen a interrogantes: hay nombres y apellidos que faltan, otros son muy extraños y a veces se repiten con demasiada proximidad entre sí; también hay números duplicados, a varios prisioneros les falta el suyo y en las últimas páginas aparecen algunos con doble numeración. Esto no es extraño ya que:

			• Los datos fueron tomados por presos austriacos, funcionarios al servicio de los SS, o por presos españoles, secretarios de bloque, tal vez poco interesados en realizar dicha tarea.

			• Las circunstancias que rodeaban la inscripción, o el acta de defunción, condicionaban demasiado el consabido rigor alemán.

			• Los nombres fueron escritos unas veces a máquina y otras a mano, como indica Pierre Serge Choumoft.[4]

			Las listas que aquí se presentan fueron copiadas del libro de registro del Schreibstube (Secretaría General), por el señor Rakowski, preso de nacionalidad polaca, y conformadas con el original por la Comandancia de las fuerzas de ocupación francesas y por la correspondiente autoridad civil de Bregenz (Austria) en septiembre de 1946. El citado señor Rakowski permitió que el autor de este libro, y cuatro españoles más, las copiaran. Todo ello podría explicar sobradamente algunas de las rarezas encontradas, de los datos en blanco y de las repeticiones. Pero en cualquier caso nada de ello les resta un ápice de su valor como documento para la Historia.

			F. PAVÓN MARIBLANCA

			
					
			
					
				
		


		
			

			Introducción

			Esta obra, amigo lector, es el recuerdo escrito de los sucesos acaecidos a muchos millones de individuos durante el sombrío periodo de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945); en ella se hace especial mención a los miles de republicanos españoles que, exiliados desde el frío invierno de 1939 en la Francia metropolitana, corrieron la misma suerte que muchos europeos cuyos países fueron invadidos por los nazis.

			No pretenden estas páginas, escritas más de tres décadas después de los hechos, despertar iras ni acumular nuevos rencores por lo sucedido en esa época difícil, sino ofrecer al historiador, al curioso o al interesado en conocer la condición humana, datos e información sobre lo que les tocó vivir a los miles de españoles que tuvieron que abandonar su patria empujados por el avance de las tropas sublevadas contra la República. Lo que aquí se ofrece es un cúmulo de situaciones precarias vividas por muchos republicanos que, aunque conocidas por los iniciados en el tema, pueden servir para corroborar lo que otros han contado o escrito antes que yo.

			Largas reflexiones, comienzos, vacilaciones y nuevos comienzos, han llevado a mi alma y conciencia a la conclusión de que los hechos que relato en esta historia no tenían que quedar sepultados por el tiempo ni borrados por el olvido, porque quienes los conocemos de primera mano pagamos en su momento un precio demasiado elevado para que se pierda su memoria, y porque el silencio puede privar a muchas generaciones de saber los detalles de la amarga odisea que tuvieron que vivir muchos de sus antepasados, algunos quizá parientes suyos por línea directa, cogidos en el huracán de dos guerras en las que demostraron el coraje, la resistencia y la fortaleza de ánimo que tenían, y el orgullo que de ser españoles sentían.

			Seguiremos paso a paso las huellas dejadas por los cientos de miles de españoles exiliados: Campos de Internamiento apostados sobre las costas mediterráneas, en departamentos franceses limítrofes con la frontera española; Batallones de Marcha franceses en los que se enrolaron muchos españoles; Legión Extranjera Francesa, donde fueron a parar otros pocos; Compañías de Trabajadores Españoles, donde fueron los más; salidas para diferentes puntos de América, Europa, Unión Soviética, etc.

			Conoceremos cómo empleaban su tiempo y cuáles eran sus ambiciones; sentiremos sus dolencias; les acompañaremos incorporados en una de esas Compañías de Trabajadores Españoles al este de Francia, donde el río Rin sirve de frontera entre este país y Alemania; ubicados en la región de la Lorena participaremos, aunque de forma pasiva, como zapadores en la construcción de una línea de defensa, en la guerra entablada entre ambos países; asistiremos al descalabro del Ejército francés y, mezclados con todos, a la retirada de la población civil. Todo calcado de los cuadros apocalípticos vividos poco más de un año antes por nuestra población española, frescos todavía en nuestros recuerdos y en nuestros cuerpos; cuadros horrorosos que trazan todas las epopeyas guerreras.

			Seguiremos el curso de algunas fugas efímeras, llevadas a cabo sin convicción, hasta caer, finalmente, en el saco sin fondo del vencedor como prisioneros de guerra.

			Como botín de guerra quedaremos cautivos dentro del mismo territorio francés, hasta ser llevados, como bultos humanos, al vasto almacén alemán, donde seremos considerados Kriegsgenfrangenschaft, que en castellano significa prisionero de guerra. Caeremos, como muchos cientos de miles de prisioneros más, en uno de tantos campos, en la ciudad de Sagan, en la Baja Silesia.

			Desde allí acompañaremos a la colonia española a otro lugar de ambigua reputación, al que apelaremos como «Campo de irás y no volverás». Peripecias del destino, fuimos como el preso que entra en capilla hasta que el hado o la fatalidad acaba con todo: con el hombre y con su destino.

			Las durezas soportadas a lo largo de nuestra corta vida nos dieron ventaja por una vez, porque gracias a ellas aguantamos mejor el martirio que se nos avecinaba; los reclusos menos endurecidos no pudieron resistir con tanta entereza y su vida fue segada con más facilidad. Pero no nos hagamos demasiada ilusión respecto a los ya curtidos: el calvario por el que pasamos lo encontraremos a su tiempo, en la segunda y tercera partes de esta biografía.

			La obra se inicia con la salida de los republicanos españoles hacia Francia, con la guerra perdida; con las dolorosas peripecias que tal riada humana lleva consigo, de las que son parte más sufrida los ancianos, los niños, las mujeres, los heridos y los enfermos; con el hundimiento moral de los jóvenes excombatientes; con los internamientos y la miseria de los campos... ¡qué duro es cargar con el peso de la derrota, y qué mal se lleva por todo bien nacido!; con el recuerdo de la expatriación forzosa de tantos hermanos, desarraigados todos de su medio, de sus seres queridos, precisamente cuando su calor era más necesario. Seguiremos su destierro para rendirles el homenaje merecido por sus fatigas, por su perseverancia, por su valor al afrontar las adversidades, porque son parte de una España intencionadamente olvidada.

			Sigue con la narración de los dramáticos hechos ocurridos en los campos de concentración nazis; esta parte, por su dureza, no se recomienda a aquellos de corazón extremadamente sensible. De Mauthausen, campo de «Irás y no volverás», pasaremos al peor de sus campos subalternos, el de Gusen, donde se vivieron situaciones tan execrables que cualquier cerebro humano en su sano juicio sería incapaz de imaginar. Allí permaneceremos hasta su liberación, asistiendo, día a día, al deceso de casi treinta mil hombres, debido a la dureza del trabajo, a los malos tratos o directamente a su incineración en los hornos crematorios.[IV]

			Su lectura nos hará preguntarnos más de una vez cómo es posible que tal barbaridad haya ocurrido en pleno siglo XX. ¿Cómo se pudo acabar, en apenas cinco años y en un espacio de pocas hectáreas, sin cataclismo natural que ayudase a ello, con la vida de tantas personas como en esa época tenían ciudades como Pamplona, Vitoria, Nevers, Auch o Salzburgo? Pero que esto ocurrió es incuestionable, por más espantoso que parezca o que trate de negarlo la mala conciencia de algunos.

			No pretendo referir todo lo ocurrido en aquel campo nazi; hacerlo sería imposible para uno solo de sus prisioneros. Los hechos fueron tantos y afectaron a tanta gente, que una sola persona sería incapaz de conocerlos, retenerlos en la memoria y narrarlos después todos. Nadie puede arrogarse esa capacidad. Pero sí puedo afirmar que lo aquí expuesto es absolutamente verídico, que me ocurrió a mí o a los del entorno en el que yo me movía.

			La precipitación de los acontecimientos en los últimos días de la Alemania nazi, y la rapidez con que nuestro campo fue liberado, impidió que todos los documentos almacenados por la administración penitenciaria pudieran ir al fuego, como deseaban sus dirigentes, con lo que no pudo ocultarse al mundo la masacre llevada a cabo en su interior. Los que afortunadamente escapamos a la «solución final» podemos corroborar con nuestros testimonios la veracidad de lo que en ellos se muestra y afirmar que fueron ciertas las muertes de españoles contabilizadas día a día, mes a mes y año a año; las entradas masivas, las bajas, las salidas y los supervivientes finales; las racio­nes entregadas por persona y día con sus calorías aproximadas; el Revier o enfermería; el gaseamiento periódico de los considerados inválidos para el trabajo; los sigilosos «camiones fantasma»; la eliminación de presos por agotamiento, por sufrimiento, por palizas...

			La narración de lo ocurrido dentro del campo se alternará con una breve exposición de la marcha de la guerra en el exterior de este, para ver cómo afectaba el desenlace de cada batalla o episodio bélico a la moral de los prisioneros.

			Asistiremos a la liberación del campo con su zumbido de vítores en una cacofonía de lenguas diferentes, y nos prepararemos para abrazar la nueva vida que se nos acercaba con la libertad recuperada.

			Ahí terminará esta obra. Su continuación, si la tiene, la supedito a la suerte que hayan tenido estas tres partes y a la salud que para entonces me acompañe.

			Advierto al lector de que la hostilidad que pueda encontrar en algún pasaje de estas memorias no es reflejo de aversión, rencor o venganza contra las naciones que dieron pie a tal ignominia: Alemania y, en menor grado, Italia. Si así lo creyese ha de saber que (con todos los respetos) está equivocado. ¡Quiero que esto quede claro!

			Condené y sigo condenando, por puro convencimiento, cualquier abuso que se cometa sobre el hombre; pero no debo condenar por ello a naciones enteras. No puede condenarse a unos pueblos porque, por propia voluntad o por la fuerza, de buen grado o con repulsión, muchos de sus ciudadanos colaborasen al escarnio de otros seres humanos, atropellasen a pueblos enteros o masacrasen a millones de seres inocentes, puesto que ellos mismos sufrieron en sus cuerpos y en sus almas el peso de singulares tiranías, y han quedado por ello estigmatizados, justos y pecadores, por muchas generaciones.

			Pero queda el imposible olvido. Quedan las secuelas del mal estúpido que nos colma los sentidos; mal que empuja a increpar a todo lo que tuvo que ver con aquello, porque fuimos castigados sin motivo ni razón; mal que nos causa un enojo y una exasperación que a veces se parece al odio.

			Deseo con todo mi ser huir del resentimiento que deja sin gracia ni perdón al culpable. Solo quiero revivir una época infeliz, colocando el acento allí donde se cometió la falta, y resaltar las virtudes y los vicios que alberga el hombre en su simpleza, en su vanidad y en todo su complicado ser.

			En esta autobiografía no aparece la mayor parte de los nombres de los protagonistas. Estas son las razones:

			La fundamental es que ninguna mente humana hubiera podido retener en su memoria, y durante tantos años, los nombres de todos los individuos, ni siquiera de la mayoría, salvo que los hubiera ido anotando. Pero los registros y los continuos cambios de lugar, de ropa y de ocupación, habrían hecho imposible la custodia de tales anotaciones.

			La segunda razón es que nunca pensé escribir la historia de mi vida particular y menos la de otros, por lo que el tiempo fue borrando los nombres de los traídos a colación. Si hoy me esfuerzo en narrar aquello que nunca pensé hacer, por incapacidad intelectual, o simplemente por tratar de borrar la memoria, es más por considerarlo una obligación moral frente a la Historia que por autosatisfacción. Poco a poco, los testigos oculares y las víctimas directas nos vamos marchando. No sería justo que antes de dar el último paso no levantásemos el dedo en señal de advertencia.

			Es esto todo lo que se me ocurre, amigo lector, como introducción a esta historia. Espero que de ella saques provecho, cualesquiera que sean tus ideas.

			VALE

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			 

			 

			 

			 

			La Preste

			La Preste es un pueblecito de montaña de los Pirineos Orientales franceses, anclado en el valle del Tech, al pie de los montes más altos que jalonan la frontera franco-española en el quebrado istmo de la península ibérica.

			En los contornos inmediatos de este pueblecito francés, sudan sus humores cristalinos las montañas que forman las estribaciones de los Pirineos, una vez que se ha derretido el amplio manto que los tapiza en invierno. Las aguas de este paradisiaco valle, lleno de vida y opulencia, se recogen en el río Tech, que a través de su cordón ondulado las vierte en el Mediterráneo, en ese cuarto de círculo cóncavo que abrazan las costas del Rosellón, al que se conoce también con el ampuloso nombre de golfo de León. Playas espaciosas se intercalan entre el infinito horizonte del mar y la cumbre soberbia del Canigó, asentado con la altiva majestad de sus 2.784 metros sobre el resto de la cordillera litoral.

			Sobre este bello panorama el sol extendía su brillo invernal el día 13 de febrero de 1939 cuando, a través de montes y valles, senderos y atajos abiertos por vecinos y contrabandistas de ambos lados de la frontera, el cuerpo militar en el que yo combatí durante la guerra civil española pasaba a Francia, vencido, después de haber luchado heroicamente, en una lidia fratricida, durante casi mil días con sus noches. La ausencia de rutas más apropiadas para atravesar estos montes abruptos dificultó el paso de la unidad militar, una de las últimas del Ejército de Cataluña en cruzar a Francia.

			Necesitamos muchas horas para descolgarnos por las sinuosas sendas y llegar hasta un puentecito, a cuyas puertas íbamos dejando las armas y demás pertrechos militares de tipo ofensivo, recogido todo por las autoridades francesas apostadas en ese recóndito lugar.

			La luz del día empezaba a palidecer apagándose tras las montañas cuando, ya desarmados y formando grupos compactos, descendimos por la carretera que enlaza La Preste con la ciudad más próxima, Prats de Molló, entonando los himnos épicos que solíamos cantar siempre que marchábamos sin incidentes. Tras las cumbres que forman la frontera quedaban nuestras viejas ilusiones, vara y reloj que hasta entonces nos habían servido para medir distancia y tiempo; a partir de ese momento pasaríamos a desempeñar el papel del «feo» y del «malo» en el guiñol de los derechos.

			La oscuridad nos sorprendió a medio camino, obligándonos a buscar reposo sobre una vaguada adyacente. Esta fue la primera noche que saboreamos las amargas mieles del exilio; sin embargo, también fue una de las pocas en las que desde hacía treinta y dos meses pudimos dormir a pierna suelta, sin el sobresalto del estruendo del obús o el temor a que el asalto del enemigo pudiera cortarnos el sueño.

			Era un alto normal, producto de la noche; parada obligada hasta el día siguiente en que reemprenderíamos camino hacia la costa con intención de alcanzar un puerto cercano donde embarcarnos, lo más pronto posible, y volver a España, a la zona gubernamental del centro. La rocalla y los guijarros nos sirvieron una vez más de colchón y, pese a sus inconvenientes, todos dormimos de un tirón. Las benignas molestias del roquedo no bastaron para recordarnos las vigilias de la guerra. El cansancio acumulado durante días y días de retirada facilitó el buen reposo, evitándonos caer, como consecuencia de algún movimiento brusco, al fondo del barranco dando trompicones.

			El clima, que con deferencia nos recibió seco y templado el día anterior, no tardó en recobrar su lógica invernal, cambiando súbitamente de humor y transformando el paisaje verde y lozano en refrigerador nórdico, con ráfagas locas y violentas de nieve y viento. La costumbre y la veteranía de varios años de lucha intensa contra la intemperie no bastaba para combatir un frío inusual, que además no daba señas de remitir.

			Al caer la noche, un sudario blanco cubría el paisaje, dejando al crepúsculo alargar su entrada perezosa entre furtivos claros de luna. Las protecciones de ocasión, hechas a base de chasis de palos y mantas tensadas, eran arrancadas de sus frágiles amarres por remolinos de viento, obligándonos, como a los marinos en alta mar cuando son sorprendidos por la tormenta, a aguantar las velas y el timón al descubierto.

			La mochila ya estaba vacía y el hambre nos empezaba a roer el estómago con afilados colmillos; la nieve y el viento, profusos por demás, impedían encontrar sobre el terreno cualquier elemento comestible. Los caballos del «Cuerpo de tren», a su libre albedrío, se refocilaban durante la noche desbocados por la tormenta, saltando en manadas salvajes, echando a pique en sus repentinos remolinos los improvisados habitáculos y enviando todo al fondo del barranco. La rueda de la fortuna, en su ininterrumpida marcha, no hacía distinción entre animales racionales e irracionales, midiendo a todos con su mismo rasero.

			De los males que nos acompañaron en los primeros pasos del destierro, el hambre y la suciedad eran los que más nos preocupaban. Los días pasaban sin que hallásemos qué comer; el agua, sin embargo, la íbamos encontrando en abundancia, unas veces fría, otras, congelada. Conmovidos por nuestro infortunio, los civiles y simpatizantes del entorno acudían a socorrernos en lo más inmediato, con combustible y alimentos.

			A los pocos días el mal tiempo se aplacó; las borrascas de nieve dieron paso a los chaparrones de lluvia y viento, de los que solo el ganado sacaba provecho en forma de hojas verdes y pastos; amarga recompensa para el precio que, como irracionales, les tocaba pagar, puesto que cada día varios de ellos eran sacrificados para saciar nuestros estómagos.

			El campo de Le Barcarès-sur-Mer

			Entre quince y veinte días duró la romería sobre el costado francés de los Pirineos, al cabo de los cuales vino a recogernos el servicio del «Cuerpo de tren», compuesto por camiones «Zis» de origen ruso, desterrados igualmente en Francia tras haber cumplido sus servicios en el Ejército Republicano, y nos llevaron al término de una línea férrea cercana, posiblemente la que acababa en la ciudad termal de Amélie-les-Bains.

			Encontrar un buen medio de transporte nos causó tal regocijo que, rebosando de contento, dimos por buenos los días de vacaciones pasados en la montaña, sobre todo al comprobar que nuestro tren tomaba la dirección del mar. Llegamos a pensar que, en pocos días, estaríamos navegando con dirección a la zona republicana del centro. En los pueblos por los que pasaba el tren, las gentes, en particular los jóvenes, salían a saludarnos, alboreando pañuelos con claros gestos de simpatía.

			Desde que cruzamos la frontera francesa no teníamos noticias de cómo habían evolucionado en España la guerra y los demás asuntos derivados de esta; pero viendo la dirección que seguía nuestro tren, siempre hacia el Este, donde estaba el mar, nos embelesábamos hasta tal punto que descartábamos que se hubieran producido grandes cambios. Acercándonos a los llanos del litoral, divisamos a lo lejos el mar, con sus aguas calmas, semejante a una planicie infinita. A nuestra mente volvió la idea del barco que, partiendo de las costas francesas, nos dejaría un amanecer en algún puerto de la zona republicana del centro: Cartagena, Valencia, Alicante o cualquier otro.

			Pero nuestro loado tren, contra toda previsión, se estancó en un espacio despoblado, libre de buques, grúas y demás signos portuarios. En todo el contorno solo se veían playas interminables, pequeñas dunas de arena fina y nada más. Al borde del mar se divisaban materiales de construcción, desparramados, en particular maderas y utensilios de trabajo, con hombres ocupados en levantar un buen número de barracas de madera. Una bonita villa y unas casitas de pescadores rompían la monotonía del paisaje. Después supimos que el apeadero formaba parte de la comuna de Le Barcarès-sur-Mer, situada a unos veinte kilómetros al nordeste de Perpiñán, capital del departamento de los Pirineos Orientales. A unos ochenta kilómetros, allá en la montaña, quedaban los puestos fronterizos de Le Perthus y Cerbère.

			Los gendarmes y guardias móviles franceses, con porte severo y rígido, empezaron a dar vueltas a nuestro alrededor, repi­tiendo órdenes, Allez, allez, circulez!, de mal humor, alejando a varios centenares de metros de nosotros a los reporteros, periodistas, fotógrafos y curiosos que allí se habían acercado. Así nos llevaron al tercer grupo de barracas, «Illot C», listas ya para recibirnos. Este islote, como los dos anteriores y los que se harían después, estaba cercado con alambradas de pinchos por tres de sus lados, dejando libre el que daba al mar. Su puerta se abría a una imaginaria calle principal; dicha vía, con el tiempo, dividió el campo en dos mitades. Cada islote tendría una decena de barracas, con capacidad para alojar a unos quinientos concentrados aproximadamente.

			Las salidas del campo nos fueron prohibidas sin una razón que lo justificase. Los paseos o giras por la playa, al borde del mar, solo se autorizaron en el horario establecido por la autoridad del campo: de ocho de la mañana a seis de la tarde.

			Estas normas, impuestas nada más llegar, y las dificultades que ofrecía la lengua, no eran fáciles de digerir ni de entender; máxime cuando al que cogían los gendarmes por la orilla del mar fuera del horario establecido, le costaba un mínimo de veinticuatro horas de castigo dentro de un recuadro alambrado, a cielo descubierto, conocido como el hipódrome. La sentencia era dictada, y aplicada sobre la marcha, por el propio gendarme.

			Las barracas, montadas a toda prisa, tenían bastantes defectos, en particular en las juntas de las planchas, por donde el frío del invierno y de las primeras semanas de la primavera entraba con todo su rigor. En las noches que había fuerte marea las olas revueltas alcanzaban las primeras barracas, aunque no originaban grandes problemas; a la mañana siguiente encontrábamos la playa llena de moluscos y de estrellas de mar, con otros sedimentos marinos abandonados por el agua en su reflujo. La fragancia del mar perduraba muchas horas después, mientras las olas, ya más calmadas, seguían su constante vaivén.

			Desde estas espléndidas playas contemplábamos la cordillera pirenaica, con los picos más altos que sirven de frontera entre Francia y España. Detrás de nosotros, el mar infinito, con una tranquilidad desconcertante, mecía a lo lejos algunos barcos de pescadores. ¡Qué alegre y bonito es contemplar el mar Mediterráneo desde esta parte de la costa del golfo de León! ¿Y qué decir de las típicas casitas de pescadores, de sus redes colgadas sobre largos secaderos imitando telas de araña? Y a la villa, blanca como una paloma, la apodamos «Casa Blanca», emplazada esta también sobre la arena, al borde de la carretera de entrada y salida del campo; parecía el punto de amarre de cientos de balsas fluctuando sobre un mar de arena.

			Las barracas siguieron montándose a ritmo acelerado, y en pocas semanas se completó el campo de Le Barcarès-sur-Mer con tantos islotes como letras cuenta el abecedario francés: veintiséis. En los momentos de máxima ocupación dieron acogida a unos veinte o veinticinco mil concentrados.

			Pasaron algunos días antes de que las cocinas pudieran servirnos rancho caliente con regularidad. La ración que nos correspondía era insuficiente, pues el avituallamiento recibido en la intendencia para una determinada cantidad de individuos tenía que ser repartido entre muchos más, debido a la continua entrada de nuevos concentrados. A menudo el racionamiento no solo era escaso, sino que resultaba difícil de digerir por su alto contenido de grasa, blanca y fuerte, que nuestro organismo, algo empobrecido, no llegaba a asimilar bien; lo mismo pasaba con unas judías pequeñas, de las que yo no sabría asegurar su procedencia, que nos obligaban a andar ligeros, complicando el aparato digestivo con dolorosas diarreas y gastritis. Para atender a estas y otras necesidades se había previsto una especie de letrinas, así como un servicio de limpieza que se ocupaba de esa faena.

			El campo estaba vigilado, y la guardia encargada de ese servicio se mostró al principio poco amable. Esto, unido a que el descontento crecía por la pobre alimentación, provocó entre nosotros un sordo malestar, que acabó en que un día nos negamos a comer lo que se nos daba, protesta que se generalizó inmediatamente a varios islotes. El gesto en sí mismo nos imponía un pesado examen de conciencia, pues iba con­tra la fama del país que nos había dado hospitalidad; y fue mal visto por las autoridades que tenían la carga, tal vez no muy cómoda, de administrarnos. Estas, no queriendo embarazarse con niñerías ni razonamientos pegajosos, no encontraron mejor medio que la mano dura con sus ingratos e indeseables huéspedes, llegados inoportunamente a comerse el pan de su ejército.

			La respuesta a nuestras quejas fue poner todo el islote en ayunas durante veinticuatro horas, rodeándolo además por un cordón de soldados coloniales, del cuerpo de «tiradores senegaleses», con la bayoneta calada, y con orden de atravesar el estómago, vacío en ese caso, al que quisiera acercarse a unos metros de ellos. El simple hecho de querer hablar con los «tiradores» era causa suficiente para verlos echarse el fusil a la cara en señal preventiva de advertencia. Pero eso ocurrió en las primeras horas de servicio, hasta que se dieron cuenta de que el león no era tan fiero como se lo habían pintado. Al final del día, no solo acabamos acercándonos a ellos, sino que además los convertimos en compradores privilegiados de nuestras peculiares reliquias que tenían algún valor comercial o sustancial: relojes, anillos, alianzas o prendas de vestir, a ser posible de colores vivos y chillones. Pero, fuera cual fuese la calidad o valor del objeto puesto en venta, su precio no cambiaba: todo a cinco francos, precio máximo impuesto por los compradores. Al principio solo las prendas relativamente baratas eran vendidas a ese precio; pero a medida que avanzaba el día y el estómago se desesperaba, otras prendas o reliquias de mayor valor sustancial o espiritual iban saliendo al retortero, siempre bajo el precio firme impuesto de común acuerdo por los compradores, quienes no sabiendo qué hacer con tanta chatarra y quincallería, se hacían de rogar en la negociación, sin salir del acordado precio de cinq francs et rien de plus («5 francos y nada más»), ayudando a la expresión con los cinco dedos de una mano abierta. Finalmente, nuestros rígidos guardianes, cansados ellos también de las severas reglas, confiaban su arma al vendedor mientras sacaban las divisas de sus escondites, pues no siempre las tenían guardadas al alcance de cualquier caco.

			Tanto la protesta como su castigo terminaron en agua de borrajas porque, bien visto, no podía ser de otra forma; de modo que acabamos todos calmándonos por las muchas horas pasadas en ayunas y con el aire tranquilizante del mar.

			Hundimiento de la Segunda República española

			Al vernos ya instalados en ese campo de Le Barcarès, fuera de nuestra tierra, comprendimos que la causa democrática, la de nuestra Segunda República, estaba perdida o en vísperas de ello. Por la prensa regional L’Independant de Perpiñán y La Deppèche de Midi de Toulouse, que entraban al campo, leíamos cómo la guerra de España tocaba a su fin, y con los mismos síntomas con que se inició treinta y dos meses antes; con los mismos síntomas para los observadores y críticos imparciales, pero con dolor para los que nos habíamos fijado como meta de nuestra vida la defensa legítima de esa malograda República, pues se trataba de las lidias bélicas de última hora y de las discrepancias intestinas entre los que tenían como misión defender esa democracia y obedecer las órdenes del legítimo Gobierno. Sublevaciones, abusos de poder, chaqueteos y tantas vilezas más gastaban las magras fuerzas del Ejército Popular de la República, de nuevo en batallas fratricidas, unos por terminar la guerra por su cuenta y otros por continuarla, quizá por su cuenta también, con la idea de apuntarse en su favor algunos tantos, que ya no valían nada; algo propio de nuestro carácter, obcecados en zurrarnos y desgastar nuestras propias fuerzas antes que unirlas en un fin común y honroso, buscando el lugar común de encuentro, la virtud del medio, arrimando cada cual su hombro todos con el mismo fin, como debería ser. Y todo eso ante la mirada del Ejército rebelde y de las fuerzas extranjeras de intervención, prestos a terminar con la legitimidad del Estado, cortando el nervio o cordón umbilical del Centro con las provincias que mantenían la democracia.

			Casi tres años de sufrimiento, privaciones, destrucción y sangre de ese pueblo bravo, de ese pueblo orgulloso, caían al precipicio. ¿Qué pueblo se ha batido con tanto empeño y se ha sacrificado hasta ese extremo por tan elevados valores? Esa esperanza frustrada nos impedía ahora mirarnos frente a frente y preguntarnos a nosotros mismos: ¿hemos hecho cada cual lo que debíamos?

			¿Y ahora? Esta derrota nos golpeaba el alma con la fuerza de un martillo de repetición, alargaba sus tentáculos hasta este puto campo, y soplaba por bocas oscuras de gente de dudosa condición, que encontraba su gozo minándonos la moral, con discordias preparadas y críticas incongruentes, listas a minar una avenencia bastante frágil, rota ya con todos esos reveses.

			Las discrepancias políticas y regionales, fuera de lugar en los frentes de batalla, aparecían en este arenal levantadas por individuos de pocos quilates, que no quisieron o no supieron comprender los valores de nuestra obstinada lucha por la democracia de nuestro pueblo. Al mal humor de sentirnos derrotados y arrojados fuera de nuestro suelo se sumaba la disputa vana y estéril, queriendo cada cual por su cuenta justificar su persona, cargando sobre los otros los errores de esa inmerecida pérdida. Una pérdida quizá no valorada en su justo precio hasta ahora; ahora que notábamos que nada más podíamos esperar.

			Recluidos en aquel campo podíamos meditar sobre el camino que nos había traído hasta ahí, encerrados, fuera de nuestra familia, de nuestros puestos de trabajo, frágiles como las prendas ligeras expuestas al viento, que, como dijera el poeta:

			Hojas que del árbol caen,

			juguetes del viento son...

			Sí. A esa situación mal comprendida, nos era difícil adaptarnos sin que nuestro fogoso carácter nos acosara con sacudidas rebeldes e irreflexivas. Sin embargo, bien mirado, incriminar de chaqueteros, de derrotistas o de trapaceros a hombres que abrazaron la República y su causa, ofreciéndose al servicio de ese pueblo lleno de faltas y también de virtudes, sin poner condiciones por la entrega de sus servicios, ni límite al esfuerzo de su trabajo, no era justo. No era justo tratar así a tantos intelectuales, políticos, militares, enseñantes, artistas..., hombres que se colocaron al lado de su pueblo, al frente de esa legión de iletrados, y que lo acompañaron sin desfallecimiento hasta la sima de su derrota, en la que cayeron ellos mismos. Sea esto dicho en su honor.

			Una universidad sobre la arena

			Con la llegada de la primavera y su sol radiante, un poco de mejoría en la alimentación y, sobre todo, un poco más de serenidad, fueron disminuyendo los achaques por el cambio de situación, cicatrizando las heridas de la nostalgia y reculando las enfermedades que nos acompañaron al destierro, ahora tratadas con medios higiénicos y profilácticos, y por la voluntad de cada uno puesta al servicio de ese combate por la salud.

			Los comités internacionales de socorro y filantropía nos habían donado ropa y útiles de aseo y limpieza, de forma que pudimos desprendernos de la indumentaria usada durante varios meses consecutivos, cocerla y desinfectarla hasta acabar con los parásitos, la sarna y el lote de molestias ocasionadas por la suciedad. Familiares o amigos de algunos de nuestros camaradas, residentes en Francia o en otros países, llegaron a punto de combatir la penuria, socorriendo a sus protegidos y, aunque en pequeñas dosis, introduciendo un poco más de riqueza en el campo; y esto es justo que sea subrayado. Con estos obsequios, agregados a una ligera mejoría en la intendencia, y a que el jefe del campo levantó la mano en lo referente a la comunicación entre los concentrados, el campo de Le Barcarès-sur-Mer llegó a convertirse en un lugar de agradable recuerdo.

			Los intelectuales se movilizaron con ahínco y generosidad para implantar sobre la arena de esas playas una universidad de las más singulares en su género, a la que acudían asiduamente miles de jóvenes estudiantes, deseosos de profundizar en sus conocimientos o refrescar sus estudios anteriores, abandonados por la guerra, pues a pesar de los restringidos medios de enseñanza que había, con una férrea voluntad conseguían éxitos didácticos remarcables, obligados en ocasiones a servirse del suelo arenoso como encerado, a falta de telón más apropiado. No estaría de más señalar, en honor del cuerpo de enseñantes españoles, que el analfabetismo, que alcanzaba el veinticinco o el treinta por ciento de los soldados de la República al comienzo de la guerra, había bajado casi a cero al término de esta, porque los maestros y profesores, llamados durante la campaña «Milicianos de la Cultura» consiguieron prodigios en el ejercicio de su profesión durante la contienda, arriesgando sus vidas (muchos de ellos murieron) para llevar el fruto de la cultura hasta las líneas de fuego. Los intelectuales fueron, pese al diablo que todo lo enzurrulla, el hierro de la lanza pedagógica, quizá sin comparación en los anales de la enseñanza de nuestro país. Un cuerpo de ilustrados, en su mayoría autodidactas, ya que la enseñanza superior, salvo excepciones, estaba reservada a la clase más pudiente, compuso la osamenta intelectual de la República. Ellos comprendieron cuáles eran las necesidades culturales más urgentes del pueblo español.

			También en el campo de Le Barcarès se movilizaron los artistas, profesionales y aficionados, que consumaban con maña y talento estimadas maravillas en pintura, escultura, dibujo... En una habitación de la «Casa Blanca», donde se exponían trabajos de talla pequeña, pero refinados y de buen gusto, habilitada para ello por el comandante del campo, queda como testigo un museo con pinturas y esculturas de las que allí se expusieron.

			No faltaron los juegos de paciencia e inteligencia como el ajedrez; ni los deportes, sobre todo los llamados de punta, como el fútbol, el boxeo, o la natación, para los que disponíamos de inmensas playas. Los equipos organizados en el campo eran a menudo solicitados para disputar competiciones en las localidades próximas, e incluso en Perpiñán.

			Sobre la explanada situada frente a la referida villa, se repetían los domingos exhibiciones deportivas a las que asistían, como espectadores, los empleados de la administración, sus familiares e invitados, con gran contento, a juzgar por el calor de sus aplausos.

			En este concierto, como en tantos otros, hubo falsas notas, que llenaron mi corazón de un resentimiento de impotencia. Recuerdo, por ejemplo, con cierta aflicción, que varios de nuestros enseñantes, cogidos en su labor didáctica por una policía poco comprensiva, fueron encerrados en el fuerte de Colliure con etiqueta de agitadores comunistas, palabra tabú en aquella época. Por entonces moría en ese mismo pueblo de Colliure uno de nuestros mejores poetas contemporáneos: Antonio Machado.

			Pero sigamos en el campo de Le Barcarès para rememorar las otras ramas florecientes del árbol etnológico hispano, las que nos sustentan el alma y de las que cada cual pone y saca su fruto inyectándole su propia savia. Me refiero a los poetas, cantaores y músicos, germen de la canción lírica, romántica y clásica, bien inspirada en las últimas décadas del siglo xix y no menos divulgada en el siglo xx.

			La música se presentaba como la hermana pobre en ese concierto, no por falta de músicos ni de melómanos, ni tampoco de interesados en ese maravilloso arte, sino por carecer, salvo excepciones, de los instrumentos musicales adecuados y de sus medios de adquisición. Por contra, la canción, en todas sus facetas y ritmos, proliferó por doquier: coros vascos y norteños, con sus estilos regionales cantados por duchos en esa especialidad del canto, y por los que se les iban agregando sobre la marcha; zarzuelas picarescas, que encontraban sus adeptos entre los madrileños y catalanes, aunque estos últimos se inclinaban más por la sardana, propia de su tierra, a la que poco a poco nos uníamos los demás tarareándola oportunamente; canciones pícaras y graciosas cantadas por los valencianos en su propia lengua; las simples y enérgicas de los maños; las irónicas de los murcianos y andaluces; y las ingenuas y perspicaces de los manchegos. Los valencianos, músicos por excelencia y temperamento, eran los que con mayor pesar sentían la falta de sus instrumentos musicales, de los que, salvo en caso de necesidad, no se separaban nunca.

			Lo hasta aquí referido no expresa todo el capital musical de los concentrados; los fandanguillos, soleares, pasodobles, jotas y otros más, eran a menudo un testimonio de nuestra intimidad, pues la falta de ese murmullo intuitivo se presenta en el carácter español como señal de mal presagio: «Cuando el español no canta, está jodido o poco le falta». Ahora bien, lo que más me marcó, tanto por lo extraordinario de las representaciones como por el sitio donde tenían lugar, fueron las zarzuelas y las óperas. Muchos de los concentrados no estábamos educados para ese estilo de canto, posiblemente por nuestros orígenes provincianos y labriegos; sin embargo, nos fuimos arregostando a tales divinidades, hasta convertirnos en melómanos asiduos y practicantes, en algunos casos demostrando buenas aptitudes. Entre las obras que a mi parecer tenían mayor audiencia citaría, convencido de acertar, La Dolorosa, Katiuska, Carmen, junto con tantas otras operetas cantadas por el Angelillo en sus comedias musicales; sin olvidar otras de tan alto relieve, que aquí no menciono. Los intérpretes de esas obras no eran siempre aficionados ni socarrones; salían cuando menos se esperaba algún que otro barítono o tenor, ejercitados, según se decía, en La Escala de Milán, en el Liceo de Barcelona, o en salas y teatros nacionales e internacionales de elevada reputación. La voz de esos artistas, enternecida por la nostalgia del destierro, extendía su eco sublime sobre las playas del Rosellón como el fulgor del relámpago, en el anochecer o anocheceres del año 1939, escuchadas con silencio devoto por miles de oídos cautivos, embriagados por la brisa aromática del silencioso Mediterráneo.

			El podio o escena en la que se repetían tan famosos conciertos no carecía de originalidad: por irónico que parezca, se trataba de las letrinas del campo, que debido a ello alcanzaron mayor prestigio que ningunas otras en el mundo; y es porque eran el único lugar elevado donde podía situarse el artista para ser convenientemente escuchado por todos. Por esos escenarios tan inusuales pasaron cantantes, charlatanes, cómicos y mimos, ejercitando sus profesiones o habilidades para placer de todos los que, a cielo descubierto, queríamos escuchar sus conciertos y recitales o evadirnos gratuitamente. Esos podios recibieron a verdaderos artistas, a los que hoy día mucha gente, dicha de alta alcurnia, habría escuchado en salas y palacios decorados adecuadamente para la ocasión.

			Estos hombres, cuyo comportamiento es digno de los más encarecidos elogios, con el paso de los días fueron desprendiéndose de sus títulos y de los honores propios de su encumbramiento social, y adoptaron en la práctica el de «camarada», digna palabra cuyo significado engloba tantos otros que se usan para expresar la unión respetuosa, desinteresada y amistosa entre los hombres. Ellos, que sin duda merecían ser honrados según la tradición en curso en nuestra sociedad multiforme en función de su estado social e intelectual, parecían admitir de buen grado el mismo tratamiento que los otros internados, como si todos estuviésemos cortados por el mismo patrón. Así, la palabra «camarada» corría del viejo al joven, del alto al bajo, del feo al hermoso, sin remilgos ni grimas. Los títulos honoríficos como excelencia, alteza, señoría... ocupaban plaza solo en las parodias cómicas, que se hacían eco de una sociedad arcaica, muy remota ya en nuestros días.
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