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    “Lo importante no es llegar, sino ir.”


    GABRIEL TOMÁS BREUER

  


  
    Prólogo


    Cumplí mis 17 años en el estudio de la calle Perú con Mario Breuer, Beto Satragni, Amílcar Gilabert y Jorge Da Silva.


    Esa madrugada fuimos con Mario a comprar medialunas tibias. Tiempo después nos encontramos en una esquina de la avenida Santa Fe. Yo tenía pensado viajar a Los Ángeles con Bob Wilkison, un cantante bilingüe que había conocido en Beccar, en la casa del contrabajista Pablo Aslan. Y viajamos. Un día, mientras miraba instrumentos en un negocio de música, conocí a un guitarrista que vendía porro en Venice; entonces estacionó una limusina afuera y entró alguien de parte de Stevie Wonder para comprar una pandereta. No sé si no tocamos en un hotel Holiday Inn con Bob o con el guitarrista del porro. Mario estaba estudiando ingeniería de sonido en la Universidad de Los Ángeles y trabajaba instalando pasacasettes en West Hollywood. Ya no recuerdo si me había dejado una dirección o un teléfono, pero aparecí por donde vivía. Y allí fue donde compartimos sueños que se sueñan en voz alta y despiertos, que compaginábamos con mis habituales compras de discos —eso que ahora se llama vinilo— y las clases de Mario… Luego grabamos juntos mis primeros demos con Gringui Herrera y Julián Petrina, el primer demo, los discos de Los Abuelos de la Nada en el estudio Del Jardín y mis primeros cuatro solista. Es decir, todo; hasta que me vine a Madrid para reformularme como Los Rodríguez.


    Mario es un hermano para mí. Mi madre lo quiere y siempre pregunta por él. Todo lo que hicimos juntos lo pensamos (atrevidos) alguna vez y —ahora creo— era nuestra única posibilidad (en el mundo), pero una que no se nos iba a ir de las manos. Redoblamos esfuerzos para producir buenos grupos en la segunda mitad de los 80: la sociedad funcionó perfectamente. Aún hoy los discos de Enanitos Verdes y Don Cornelio y la Zona suenan estupendamente, perfectamente actuales y poderosos, con muchos detalles y ese gran sonido que Mario ofrece porque ama la música y graba con corazón y cabeza. Se puede decir, sin exagerar, que Mario define el sonido “bueno” de los 80, el que sí suena bien. Dicho esto con mucho afecto por Amílcar y Da Silva, los maestros. Yo me fui (o me vine) a Madrid en septiembre del ’90, Mario terminó su peregrinación en los estudios de la calle Segurola y se instaló en su casa natal, estudio que después trasladó una, dos y hasta tres veces. Sin dejar de grabar, de enseñar y de sonar muy bien.


    Aun a pesar de aquella juventud, que nos encontró experimentando con ácido lisérgico y probando los porros hawaianos y los primeros indoor, sentimos que no pasó el tiempo. La diferencia es que las nieves del tiempo platearon las barbas de Mario, que está más flaco, que ya no maneja aquel Chevrolet Corvair que compró de segunda mano por 300 dólares. Volvimos a grabar cuando estaba instalado en mi estudio-hogar, hicimos sonidos de conciertos en vivo importantes y conservamos una amistad que no se dobla ni se rompe.


    Qué privilegio presentar a mi gran amigo y actual maestro de las grabaciones de discos.


     


    ANDRÉS CALAMARO

  


  
    Capítulo 1
 Breuer por Mario


    Él tenía 18 o 19 años y yo tendría unos 23. Año 1980. Estábamos en Los Ángeles, nos tomamos un ácido y fue una noche de promesas y juramentos en el baño. Dimos unas vueltas por el centro y volvimos a mi departamento. Andrés Calamaro estaba acostado en la bañera y yo sentado en la mesada. Nos pasamos la noche despiertos, haciendo planes para el futuro: que Andrés iba a grabar un disco solista, que íbamos a trabajar juntos con Charly García, que nos íbamos a ir de gira, que íbamos a invitar a Spinetta y a Lebón y a Gieco a nuestras producciones, que yo iba a grabar con Fulano, Mengano, Zutano, Perengano… Todos. No teníamos el teléfono de ninguno. No conocíamos a esa gente. No éramos nadie. Era el viaje de ácido de dos chabones en Los Ángeles.


    —Bueno, pongámosle plazo a todo eso.


    —¿Diez años, te parece bien?


    Unas horas después salimos al balconcito de mi departamento y, en un momento, vi un destello en el cielo. Le dije a Andrés: “¿Vos viste eso?”. “Yo vi como un rayo de luz”, me respondió.


     


     


    El día que llegó Spinetta a Panda a grabar “Vi la raya” para el disco Vida cruel, Andrés me miró y me dijo: “Completada la lista”.


    Hicimos todo antes del ’84. No habían pasado ni cuatro años desde aquella promesa.

  


 

 

  
    Mi nombre es Mario Roberto Breuer y soy ingeniero de sonido. Nací el 21 de mayo de 1956 en la ciudad de Buenos Aires y desde ahí —y por un rato largo—, no me acuerdo de nada más. Soy hijo de padres húngaros que llegaron a la Argentina en 1937, con la excusa de traer unos trenes que había comprado la empresa ferroviaria argentina.


    Dos años después de que mis viejos se instalaran en Buenos Aires nació mi hermano Tomás y, al tiempo, se mudaron a La Lucila. Tras cuatro años nació mi hermano Andrés y once años más tarde aparecí yo: hijo de la vejez de mis viejos, con lo cual había mucha menos presencia de mis padres de la que suele haber para cualquier chico. Tuve una infancia simpática.


    Fue a los cinco o seis años que empezaron a surgir mis relaciones con la música. Teníamos un equipo bastante bueno en el que sonaban Beethoven, Vivaldi, Bach, Mozart… en fin, los clásicos. “¿Vos te das cuenta de que entran los violines?”, me preguntaba mi papá, que le gustaba sentarse en el living a escuchar sus discos. Yo no advertía la entrada de los violines, pero sí escuchaba una música maravillosa, armoniosa y que componía una obra en sí misma. Mi viejo insistía en que me diera cuenta de las partes de la música y a mí lo que me entraba era el todo. El todo, con los años, fue un sello en mi modus operandi.


    Mi mamá, por su parte, también tenía su manera de acercarme a la música, y fue a través de una mujer llamada Dudush, que era la esposa del jefe de mi papá cuando vino de Hungría a la Argentina. Ella también venía de Europa y era una pedagoga muy moderna, debe de haber sido de las primeras personas que hablaban de la educación de Albert Schweitzer. Dudush le había propuesto a mi mamá juntar algunos chicos más o menos de mi edad para aprender música; así que venían mi prima Betty y los hermanitos Matías y Félix Alemann, entre otros. Nos juntaban una vez por semana en unas reuniones que, según recuerdo, eran horrorosamente caóticas. Matías, por ejemplo, venía sólo para martirizarme. Había una intención por parte de mi familia de acercarme a la música que, según Dudush, tenía mucho que ofrecerle a un individuo que quiere aprender. Después se comprobó que saber leer música genera un punto de vista y una perspectiva sobre las cosas con, tal vez, un poco de ventaja sobre los que no lo hacen.


    Yo era un estudiante medio vago, pero me fui encontrando con la música. Esto era en los 60; ¿y quiénes aparecieron en los 60? Los Beatles. El fenómeno fue tan fuerte que no había modo de escaparse: no era una posibilidad, no era una opción. Aun en la Argentina, con tres o cuatro canales en blanco y negro, los pasaban a cada rato en la tele.


    En la casa de mi abuela materna había un piano. Me entretenía haciendo ritmo con las teclas graves, más que con acordes y melodías. No sé cómo me dio la cabeza para concluir que tal vez lo que tenía que estudiar era ritmo y percusión, y no pianos y pentagramas. En uno de esos almuerzos de domingo, le dije a mi mamá: “Voy a estudiar batería”. Me miró y me dijo: “OK, conseguite un profesor”. Lo saqué del negocio de música de La Lucila, a tres cuadras de casa. Para ese entonces, yo tendría unos 9 o 10 años.


    Ya adolescente, interesado en salir y conocer chicas, organizábamos fiestas con amigos y el rol del disc jockey no estaba muy claro. Yo tenía un grabador de cinta abierta que se le había ocurrido comprar a mi viejo, así que con Manuel y César Guzzetti armamos un equipo entre un tocadiscos y este grabador, con la música armada y secuenciada: poníamos play a la cinta y nos íbamos a bailar. Para ponerle magia a las fiestas, habíamos hecho también un set de luces con unas latas usadas de aceite para auto de un litro. No existía el wiki wiki, el DJ, nada, pero elegíamos los temas y hacíamos mezclas. Es decir que, entre los 12 y los 15 años, fui formalizando dos actividades musicales: ser DJ y tocar batería. Con pequeños empujones de mis viejos, arranqué enseguida, algo que con otras cosas no ocurría: no conseguía constancia con las dietas, ni con el deporte, ni con el orden de mi habitación. La única actividad que fue medianamente formal en mi vida fue jugar al bowling. Era mi actividad física cuando me rateaba del colegio, dos o tres veces por semana. No se me daba bien lo del estudio, ¿me iba a ir a perder tiempo al colegio cuando podía estar haciendo deporte? Pero no es que me pasaba toda la tarde en el bowling, antes de ir jugábamos un poquito de póker en lo de los hermanos Guzzetti y grabábamos las cintas para las fiestas del viernes, sábado y domingo.


    En algún momento aprendí un mínimo básico de electricidad y lo pude unir con un juguete que adoraba: el Meccano. Con esos dos elementos hice mi primer par de auriculares. Torcí las varillas de metal y después, con otro Meccano de madera, usé las ruedas y les pegué unos parlantes chiquititos. Del otro lado, con una media vieja, le hice la telita. Lo que no funcionaba muy bien era el efecto “agarre”: me quedaba medio flojo y se me caía todo el tiempo, así que le agregué un sistema de ajuste con una goma alrededor del cuello. Eso iba a dos cables de velador (auriculares mono, por supuesto), que terminaban en pinzas cocodrilo que conectaba a los cables de parlante de cualquier aparato, porque sabía que de ahí iba a sacar lo suficiente para amplificar.


    En esa época íbamos a ver a Pappo, a Spinetta, a Manal. También estaba Carlos Bisso y su Conexión Nº 5, La Barra de Chocolate, la Cofradía de la Flor Solar, Vox Dei. Tocaban en carnavales, fiestas, el día de la primavera, en San Martín y Beiró, el Club Comunicaciones. Los Gatos en vivo eran tremendos. También pintaron shows internacionales: hubo festivales de jazz, venía Milton Nascimento, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal y en el ’81 vino Queen. En materia de rock, hasta que Daniel Grinbank no dijo “Que sea rock”, no pasaba mucho.


    Una noche de 1972 mis viejos me llevaron a ver a Friedrich Gulda en el teatro Coliseo. Me dijeron: “Te vamos a llevar a ver a un pianista muy bueno, que es clásico, pero también es jazz. Aparte viene con un grupo telonero que son más modernos y capaz que te gusta”. Cuando empezó a tocar el grupo que abría me pasó una cosa increíble. Me puse de pie y me fui caminando hasta el proscenio y me quedé ahí, totalmente embobado y alucinado con lo que estaba escuchando: un percusionista que hacía ruidos raros, un baterista que tocaba como yo no había visto a nadie en la vida, un saxofonista negro que era increíble y un tecladista que hacía unos sonidos impresionantes. Eran los Weather Report.


    El gran evento de mi adolescencia en los setenta fue la venida de Santana; lo había “descubierto” muy jovencito por un amigo cuyo papá le había traído unos discos de Estados Unidos. Santana vino también en el ’72 y las cosas de la vida hicieron que, en ese show, yo fuera a parar al mejor lugar posible: al lado de la consola. Me había llevado mi grabadorcito a cassette y le dije al sonidista: “Disculpame, ¿no tenés para que yo enchufe y pueda grabar…?”.


    Cuando salí del secundario empecé a estudiar psicología pero abandoné la carrera; entonces, mis viejos me mandaron a laburar. En medio de esta búsqueda de laburo, un día me encontré con el Negro Alex, un amigo del barrio. Su abuelo Kurt era socio de un pequeño sello discográfico y estaban buscando a alguien. “¿A vos te interesa?”, me preguntó. “Por supuesto”, le dije. “Ahora cuando llegue a casa te llamo y te paso el teléfono de esta gente.” Llamé al día siguiente, me atendió el señor Nelson Montes y me concedió una entrevista. Me explicó de qué se trataba el trabajo para el sello discográfico Fonema (Qualiton era su sello principal y editaban, entre otras cosas, al conjunto Pro Música de Rosario, su caballito de batalla). Una semana después, el señor Nelson me llamó y en diciembre entré como cadete. Era una empresa muy chica, donde nos fuimos cayendo simpáticos todos y, en algún momento, me empezaron a dar un poco más para hacer: alguna vez me tocó hacer una cobranza, levantar algún pedido, alguna vez faltó un vendedor y me mandaron a mí. Uno de los dueños era Iván Cosentino, y un día me mandó a arreglar la pieza del fondo. Abrí la puerta y me encontré con el estudio más horroroso que vi en mi vida, pero que para mí fue la cosa más increíble y alucinante. Todo sucio, con una lámpara roñosa colgando de dos cables y una mesa torcida donde estaban los grabadores, pero yo caí en una especie de Nirvana total. Haber abierto esa puerta y prendido esa luz fue una de las dos marcas importantes en mi vida (La otra fue cuando salió “Let It Be” y vi a Los Beatles con sus pies apoyados en una mesa maravillosa con perillas y botones). A partir de ese momento empecé a acompañar a Iván a las sesiones, en las que a veces estaba Amílcar Gilabert. En un viaje en tren a Santa Fe, a donde fuimos a grabar al Coro Polifónico en el Museo de Bellas Artes, fue él quien me enseñó qué son los hertz, los kilohertz y los decibeles; cómo los graves y agudos pueden dividirse en graves, medios y agudos hasta 31 veces y qué es la presión sonora (conocimientos básicos de sonido, que hasta ese entonces no tenía, y por eso considero a Amílcar como mi padrino profesional). En Fonema es donde realmente empecé mi carrera con el negocio de la música.


    Mientras estudiaba percusión en el Conservatorio “Juan José Castro”, trabajaba en el sello y, si hacemos curvas de crecimiento para mi lóbulo baterista y para mi lóbulo discográfico, la del baterista subía despacio, pero el lóbulo discográfico tenía una curva de crecimiento logarítmica e iba pegando fuerte. En algún momento, Mariana Marsicano entró a trabajar a Fonema; por su pasado en EMI tenía vínculos con Roberto Ruiz, director artístico, y en algún momento le habló de mí. Cuando lo conocí a Roberto, me abrazó como si fuera mi papá. Ese fue un quiebre en mi carrera, porque después de un par de entrevistas y una serie de pruebas me llevó a trabajar a la EMI en el Departamento Artístico Internacional, en un puesto que se llamaba Label Manager. EMI en ese momento representaba a treinta o cuarenta sellos discográficos y yo era una de las tres personas que elegía qué discos editar de todos los que llegaban. Tendría unos 20 años y era diciembre de 1976.


    Sin embargo, cuando Fonema me hizo una oferta imposible de rechazar, volví para dirigir mi propio sello: Auris. Acababan de inaugurar el primer estudio de grabación de 24 canales, el ingeniero era Jorge “el Portugués” Da Silva y había una convocatoria de músicos importantes en el lugar. Iba mucha gente, había mucho trabajo y se grababa bastante. Da Silva ya era un tipo muy apreciado. Él es autodidacta, siente la música y así se conecta.


    En esa época se grababa mucha música orquestal en Music Hall, que fue el primer estudio de ocho canales de Latinoamerica. En Argentina los precios eran bajos y los músicos muy buenos. El Portugués iba bastante a Music Hall, porque tocaba el saxo alto y era sesionista en algunas de estas orquestas, y se quedaba en el control mirando, le gustaba ver lo que hacían los técnicos de grabación. Un día alguno faltó y le dijeron: “Che, Portugués, vos que estás siempre ahí, dale”. Se sentó y no se movió más de la consola. Así que se volvió técnico por accidente y dejó de tocar el saxo unos años después.


    Por aquel tiempo había muy pocos sellos. Estaban los grandes: EMI, CBS, RCA, Microphon y Music Hall (que era argentino), Philips/Polygram (que ahora es Universal). También sellos chicos como Trova y Talent, que era más de rock. El sello Mandioca estaba dentro de Music Hall. Grabar un disco no era simple y tampoco barato; si no conseguías un contrato en un sello discográfico, no grababas, excepto que consiguieras alguien que te pusiera la guita. Cuando en Auris me dijeron “Tenés un sello, producí lo que tengas ganas”, me pareció buena idea producir un disco de Rodolfo Mederos. Todo hoy salió en 1978 y en la portada aparecía él con el bandoneón sobre un fondo de colores. Ese mismo año editamos el primer disco del grupo Raíces, B.O.V. Dombe (que se presentó en Obras para telonear a Serú Girán y fue un éxito). Así conocí a Andrés Calamaro, que en ese momento tendría unos 16 años y era el tecladista del grupo. En Auris, además, hicimos un disco con dos músicos de jazz, Alberto Cevasco y Norberto Machline, que no sé si se editó.


    El estudio en realidad se llamaba Take One, pero todos lo conocían como Fonema. El edificio estaba en Perú y Belgrano y fue el primero de hormigón armado de Buenos Aires, financiado por el gobierno de Alemania. Allí David Lebón grabó su primer disco solista, Nayla, en 1978, y fue donde empecé a conectarme con gente (conocí, por ejemplo, a Charly García). El sello Auris duró muy poco, menos de un año. Hicimos esos discos y también música de películas, jingles, de todo… Hasta que cayó una especie de debacle económica y situaciones medio tremendas: Mundial ’78, la economía estaba muy brava, y Roberto Ruiz de la EMI me llamó para abrir un sello para mí solo. “Yo te quiero ahí conmigo”, me dijo; sin embargo eso nunca ocurrió. Pero ese año la EMI abrió Capitol Records, una subsidiaria con edificio propio en Estomba y La Pampa, dirigida por Roberto Ruiz. Me dijo que no tenía presupuesto para director artístico o productor, pero sí para vendedor. Trabajé cuatro meses y la situación económica estaba que explotaba, así que reabsorbieron Capitol a la EMI y, al mes siguiente, el jefe de ventas me dijo: “Te ofrezco dos cosas: pasás a fábrica o te despedimos con una buena indemnización”. Eran como 4 mil dólares. “Despedime, gallego, ¡con esa guita me voy a Los Ángeles a estudiar!” Y así fue.


    Ya lo venía pensando de antes. Cuando estuve en Fonema descubrí que no sabía producir discos y que quería vivir en un estudio, pero que para eso necesitaba estudiar. Averigüé y en la Argentina no había ninguna posibilidad; en España era un horror, así que me fui a Los Ángeles, la meca para cualquier persona que quisiera remarla en el mundo discográfico. En un mes encontré dónde hacerlo, me conseguí un laburo, un departamento y un auto. Eran las cuatro cosas indispensables para quedarme. Estudié en la UCLA, donde la carrera de ingeniería de grabación duraba un año y la de producción discográfica, seis meses. Había hecho muchísima investigación antes de viajar, pero lo que hice en Los Ángeles lo decidí en Los Ángeles. No me fui tan a ciegas, sólo un poco. Sabía lo que quería: hacer discos. Y Los Ángeles era la capital mundial en ese rubro.


    Antes de irme a Estados Unidos, me encontré en la calle a Calamaro; no lo veía desde la grabación del disco de Raíces y le conté que me iba a California a estudiar. “En enero me voy con mi vieja a Los Ángeles”, me dijo. Una tarde cuando volví de una de mis primeras clases en la UCLA, me estaba esperando en la puerta de mi departamento. Había venido a visitarme y se terminó quedando dos meses.


    ¿Los Ángeles en los 80? La ebullición total. La música de moda en esa época era el new wave y lo de las fiestas era muy puertas adentro. En principio quería estudiar ingeniería de grabación y producción de discos, pero la idea también era curtir la ciudad. No sabía bien qué iba a hacer además de estudiar, y estaba la idea de armar una especie de exportadora-importadora de discos. Cuando me despidieron de Capitol le propuse al jefe de ventas tener una sociedad: comprar discos, mandarlos a la Argentina para venderlos. Pero eso no avanzó. También fui con la idea de hacer notas para revistas como Expreso Imaginario, por ejemplo. Solamente le hice una nota a un tipo, Eduardo del Barrio, arreglador del grupo Earth, Wind and Fire.


    Volví a Buenos Aires en septiembre del ’80. Al mes pasé a visitar a mi amigo Abi Borenzstein y me comentó que estaría bueno conocer a unos pibes que tenían un estudio de grabación al fondo de una tienda de Once. Ahí conocí a Gustavo Donez y Ernesto Soca, quienes me contaron que se estaban separando de Claudio Gurfinkel, e iban a repartir los equipos. A ellos les quedaba un grabador y me pidieron que les diera una mano para armar un nuevo espacio. Salimos con Soca a buscar lugares para alquilar y elegimos el de avenida Santa Fe 1284, donde se instaló el estudio Del Jardín, que arrancó en enero del 1981. Tenía una característica especial: subías por la escalera y salías a un pasillo con un hall muy chiquito. Había dos puertas: una era la del estudio de grabación y la otra la de un estudio de radio, que había armado la gente de Radio del Plata con un montón de pendejos ansiosos de cambiarlo todo. Eran Gustavo Noya, Mario Pergolini, Ari Paluch, Lalo Mir, Bobby Flores, Douglas Vinci.


    En el estudio Del Jardín, Sumo grabó Corpiños en la madrugada, Charly grabó Pubis angelical, Gustavo Cerati pasó con un grupo antes de que existiera Soda Stereo, y también estuvieron Los Twist. Era el lugar donde los grupos nuevos venían a grabar sus demos, que después tuvieron mucho éxito, incluso sus primeros discos. Con Los Abuelos de la Nada grabamos un demo con cuatro temas para ver si conseguían un contrato. En ese fuego encendido se estaba rehogando la cebolla de lo que sería el gran guiso del rock de los 80.


    Esa época consistió en probar y experimentar, todo el tiempo y sin parar. Cualquier grupo de afuera que viniera con algo diferente era muy bienvenido. La experimentación sonora tenía que ver con ir siempre por la nueva; por ejemplo, saber cómo se programa sin internet ni computadora, desde un lugar bien artesanal, pero a la vez muy tecnológico. No éramos conscientes de la escena que se estaba armando. Estábamos haciendo lo único que nos gustaba hacer —jugar con el sonido— y queríamos hacerlo bien, como una meta propia, porque no sabíamos en qué se iba a convertir. Yo venía de Estados Unidos, de aprender ingeniería de sonido y producción discográfica, pero nunca había hecho un disco.


    Mi segundo viaje a Los Ángeles fue para comprar los equipos del estudio Del Jardín. Era un estudio de ocho canales, y el primero en el país que tuvo compuertas, una cámara y un Flanger Doubler MXR. Se grabó mucho en la consola Spec de 16 canales, un grabador Tascam 80-8, y nuestro micrófono bueno era un Shure SM81. También había instrumentos que eran de los hermanos Donez, de Soca, de Edu Makaroff y del Pollo Mactas, que pasaron de ser clientes a ser socios del estudio.


    La experimentación sucedía desde la inocencia de hacer discos y era absoluta. Tenía que ver también con usar el estudio como un instrumento más. Íbamos probando los métodos de producción, los sonidos, cómo grabar. El hito fue Yendo de la cama al living, de Charly García. De hecho, el videoclip está filmado en el estudio Del Jardín. Para mí, es el disco pivote del rock nacional: salió como disco doble, Pubis angelical —grabado en Del Jardín— y Yendo de la cama al living —grabado en Panda— y ambos mezclados en ION.


    Todo lo que ocurrió entre 1982 (año de la guerra de Malvinas) y 1985 prendió la mecha del rock nacional, que finalmente se convirtió en un negocio. Se abrieron los medios de comunicación para el rock, básicamente porque no había otra cosa para mostrar. Durante la década del ’70 había un montón de bandas que estaban aprendiendo y en los 80 se animaron a nuevos sonidos. Es a partir de esos años cuando apareció toda esta difusión y, de golpe y porrazo, las bandas de rock se volvieron exitosas. En los 80 el ambiente de la música se empezó a diferenciar entre los que se ponían ropa llamativa, se paraban el pelo y se maquillaban para tocar, y los que tenían un resabio muy “setentas” estética y musicalmente. En el ’85 cambió todo. Cuando Soda Stereo tocó en el festival de Rock and Pop en el estadio de Vélez, no sabíamos si les iban a decir “putos” (como le pasó a Virus) o si los iban a aceptar. Por esa época, el sello Interdisc tuvo mucho que ver: Pelo Aprile, su dueño, creó masividad. Le aportó el marketing que el rock no había tenido hasta ese momento.


    Me fui del estudio Del Jardín porque caí en cana. Había un tipo que estaba ahí siempre y le decíamos Sérpico. Era policía o ex policía, no se sabía bien. Tenía un trío de heavy rock que se llamaba La Grass Band. Un día cayó la cana buscando dos kilos de merca que sospechaban que Sérpico había encanutado en el estudio. Estamos hablando del año ’81, gobierno militar. Revisaron, miraron todo, buscaron, no encontraron nada. No sé por qué se me ocurrió decir: “Tengo una valijita, ¿la quieren revisar?”. Y apareció una tuca. Eran unos 0,7 gramos de marihuana en una valija cuadrada que tenía para llevar discos. Me llevaron a la Comisaría 22 un jueves a la noche y el martes a la noche volví a casa. Ir en cana en la época de los milicos fue una situación bastante incómoda, pero tuve la suerte de que el oficial a cargo fuera íntimo amigo de la esposa de mi hermano mayor. Doblemente inquietante.


    A pesar de que entré en el sistema judicial, no pasó gran cosa. El oficial le sugirió a mis viejos que dejara de trabajar ahí, porque el lugar estaba “marcado”. Volví al estudio a buscar mis cosas y me lo encontré a Miguel Krochik que se había enterado de todo. Ya le venían hablando de mí hacía rato, y no se la iba a perder. Así que me fui al estudio Panda: de avenida Santa Fe 1284 a la calle Segurola 1289.

  


  
    Capítulo 2
 La huella sonora


    ¿Por qué los músicos venían a grabar conmigo? Un motivo puede ser el método, pero también hay otra cosa en este negocio y en muchos otros: venían a grabar conmigo porque leían mi nombre en los créditos de los discos que más se vendían. Me hice un ingeniero famoso mucho antes de ser un buen ingeniero.


    Otra razón puede ser porque disfruto extremadamente de mi trabajo y eso debe influir de alguna manera positiva en el momento creativo del músico. Estoy más comprometido con la música que con la técnica, y más con el artista que con la discográfica. Me encanta la puerta que dice “No entrar”, y ahí procuré meterme. Más de una vez el instinto me llevó por un buen camino.


    El primer disco que hice en mi vida fue uno de Piero con Prema, Calor humano, en 1981. Es un disco grabado en vivo en el teatro Fénix, y realmente suena como el orto. Fue de caradura. Me llamó el gordo Pierre Bayona para preguntarme si yo grababa en vivo, le dije que sí y lo hicimos. Se grabó en ocho canales, en tres jornadas y las cintas estaban en muy malas condiciones. No había infraestructura y eran muchísimos músicos para ser grabados en sólo ocho canales. Para hacerlo tuve que desarmar el estudio Del Jardín y llevarme el grabador al teatro. Ese sábado a la noche, uno de los dueños fue al estudio y cuando vio que no estaba el grabador montó en cólera.


    El siguiente también fue el primer disco que hice, esta vez, en un estudio: Me vuelvo cada día más loca (1982) de Celeste Carballo, en Panda. Tocaba la batería Oscar Moro; el bajo, Alfredo Toth, y Pappo la guitarra: ¡eran Los Gatos! Ellos grabaron ocho temas y en los otros estaban el sobrino de Celeste, Lucio Mazaira, y el tecladista Leo Sujatovich. Con este disco traté de cuidarme un poquito más que con el de Piero. Cuando me dijeron que Amílcar Gilabert iba a mezclar algunos de los temas, pensé: “Quiero hacer un muy buen trabajo”. Fue una decisión acertada. Ahí aprendí que cualquier disco puede volverse emblemático.


    Pero mi “disco tesis” lo hice veinte años después de haber empezado a grabar. Ahí ya supe cómo yo creo que se tienen que hacer los discos. Fue Menos es más, de El Terceto (Hernán Ríos, Roberto Minichilo y Pablo Tozzi), que salió en 1997 y se grabó en el estudio Del Abasto al Pasto, en Don Torcuato. En ese momento decidí empezar a grabar siempre con todos los músicos juntos. Fue la comprobación de una hipótesis: que sonara “el todo”.


    La firma de mi sonido es mi personalidad profesional. Es eso que uno pone, aunque no necesariamente sabe de qué manera lo hace y de lo cual no puede escaparse: la huella sonora. En mi caso, tiene que ver con hechos ocurridos en mis primeros veinte años de vida; sobre todo con cosas que vi y escuché: la película de Woodstock en el cine Roxy de Cabildo y Teodoro García, aquel Weather Report en vivo en el teatro Coliseo de cuando tenía 12 años y el equipo de música del papá de Alfi Baldo.


    El señor Baldo trabajaba en la Marina y había traído de Alemania un combinado estéreo: era un mueble con tocadiscos, grabador de cinta y radio. Enorme. Le gustaba mucho la música de sonido rimbombante y con muchos instrumentos: óperas, sinfonías y big bands de jazz. El sonido que salía de ese Grundig me marcó, por la calidad y la calidez de sus agudos, graves y medios.


    Me gustan los graves. Me gusta que el sonido tenga cierta separación, pero busco que los instrumentos estén unidos entre sí. Me gusta que el sonido sea creíble. A la vez que, en un entorno de sonido creíble, disfruto de agregarle alguna “cosita increíble”. Los llamo “los agregados de magia”, o “picos de atención”, como decía Miguel Abuelo. Los uso para despertar a la audiencia.


    Soy un amante de la alta fidelidad y, al mismo tiempo, disfruto de bajarla de un hachazo. Tiendo a trabajar la versión más Hi-Fi de mí mismo.


    Cuando estoy haciendo un disco en el rol de ingeniero, aprovecho para ponerle ciertas cosas que en el vivo no pueden lograrse. Como productor, pretendo que mi huella no se note: me interesa exaltar y exacerbar la huella del artista, buscarla y sacarla para afuera.
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