
  
    [image: Cubierta]
  


  

  Alan Pauls


  El factor Borges


  Literatura Random House


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


  
    Prólogo


    Pese a lo que promete su título, este libro no es una novela de secretos y espías. Es un ensayo de lectura: un manual de instrucciones para orientarse (o extraviarse sin culpas) en una literatura. Y, sin embargo, en el fondo de esa práctica sigilosa que llamamos leer, ¿no hay acaso la ilusión, el vicioso designio de entablar con un libro, una obra o un autor esa relación de aventura y suspenso —hecha de incursiones nocturnas, cerrojos burlados y claves robadas— que conocemos de lejos bajo el nombre de espionaje? Hace mucho que las páginas de los libros dejaron de ofrecérsenos pegadas; anacrónicos —difícil imaginar un objeto más pasado de moda—, los cortapapeles sobreviven a duras penas como souvenirs de comarcas turísticas fraudulentas. Pero ¿leer no es, no sigue siendo siempre desgarrar, entrometerse, irrumpir en un orden sereno, satisfecho de sí, devoto del silencio, las puertas entornadas y las persianas bajas? ¿Y no es cierto acaso que el apellido Borges, además de designar al escritor más unánime de la historia de la literatura argentina, también identificó durante décadas una marca de cajas de seguridad, famosa por su eficacia a la hora de atesorar?


    Buscar en Jorge Luis Borges el factor Borges, la propiedad, la huella digital, esa molécula que hace que Borges sea Borges y que, liberada gracias a la lectura, la traducción, las múltiples formas de resonancia que desde hace más o menos cuarenta años vienen encarnizándose con él y con su obra, hace también que el mundo sea cada día un poco más borgeano: ése fue el propósito original de este libro. ¿Había alguna posibilidad de no fracasar?


    Es evidente que no hay un elemento Borges sino muchos y que todos son fatalmente históricos, acotados como están por la ceguera de los horizontes de ideas y valores que fueron estableciéndolos. Aun así, este libro decidió tomarse a pecho su destino fallido y salió tras la pista de algunas de esas marcas distintivas, buscándolas no sólo en la letra de los textos de Borges, donde aconsejan exhumarlas las lecturas «serias», sino también en su voz, su cuerpo y sus «maneras», y en esa especie de dimensión paralela, a la vez íntima y exhibicionista, privada y teatral (entrevistas periodísticas y tarjetas postales, conferencias y cartas, registros radiofónicos y oscuros folletos publicitarios), donde se movía a sus anchas no exactamente el sujeto Borges sino lo que podríamos llamar su figura: el Borges on stage, en quien convergen y se funden un ADN literario inconfundible, una o muchas biografías y un sofisticado dispositivo de puesta en escena; sin ir más lejos, el Borges que exasperaba a progresistas a fuerza de anacronismos indignos, el que defraudaba a intelectuales entregándose a los rituales de la comunicación de masas, el que hechizaba a públicos que jamás lo habían leído con el mero influjo de su imagen de prócer cultural.


    Este libro va y viene entre esas dos dimensiones, explorando la zona inestable donde los secretos de la intimidad se dejan contagiar por las evidencias de lo público y la espuma frívola del mundo social por la letra autosuficiente de la literatura. Tal vez ahí empiecen a aparecer los verdaderos Borges inesperados, capaces de poner a distancia, ironizar o aun refutar buena parte de los estereotipos con los que estamos acostumbrados a confundirlo. Tal vez así, de golpe, el tímido y desinteresado ratón de biblioteca se transforme en un estratega tortuoso; el anglófilo deje su torre de marfil y baje a entintarse los dedos a la arena caliente del periodismo; el escritor para élites abrace la cultura bastarda de la divulgación; y el centinela de la originalidad, sin el menor asomo de rubor, confiese ser ni más ni menos que un consumado artista del robo. Y tal vez así leer vuelva a tener el vértigo de la infracción.

  


  Uno 
 
 Un clásico precoz


  A mediados de los años veinte, en pleno furor vanguardista, Jorge Luis Borges rejuvenece. El fenómeno ya asombraría si fuera físico o de ánimo, pero encima es civil, y al menos cuatro testimonios de la época lo registran: una página de Crítica, el diario más popular del país; otra de Martín Fierro, la revista literaria de moda; un compendio de poesía nacional (Antología de la poesía argentina moderna); una carta personal de Borges a Alfredo Bianchi, uno de los directores de la revista Nosotros. En las cuatro ocasiones, Borges declara haber nacido en 1900.


  
    
      1900 Amigo Bianchi: He nacido el año mil novecientos en Buenos Aires, en la entraña de la ciudad (calle Tucumán esquina Esmeralda). He viajado por Inglaterra, España, Portugal, Villa Urquiza, Montevideo, el Chubut y San Nicolás de los Arroyos. He surtido a la poesía argentina de almacenes y ponientes rosados, de inquietaciones metafísicas, de patios austeros y otro cachivacherío. [...] He fundado tres revistas bochincheras y fervorosas: dos Proas y un Prisma que fue revista mural y honró las paredes.


      Lo saluda muy cordialmente


      Jorge Luis Borges

    

  


  La mentira es tenue (Borges nació en 1899), pero por cuadruplicado suena calculada, frívola y sobre todo un poco irrelevante: Borges es un escritor joven, no una corista para andar sacándose años de encima. Sin embargo, hacia 1926 o 1927, la época en que adultera sigilosamente el pasado, Borges ya lleva reunidos todos los requisitos que la juventud exige para convertir a un vanguardista en un anciano precoz. Ha destruido dos exabruptos de juventud; ha publicado dos libros de versos (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente), dos de ensayos (El tamaño de mi esperanza, Inquisiciones), y sembrado la prensa porteña de intervenciones mordaces, poemas y reseñas. Pasó toda su adolescencia en Ginebra, donde se educó y se volvió políglota, pero sobre todo ha vivido en España, la patria que le proporcionó su primer maestro (Rafael Cansinos Assens), la primera versión de una bohemia literaria y las primeras pendencias de un movimiento de vanguardia (el ultraísmo).


  
    
      Exabruptos Borges, “reaccionario” célebre, disimuló durante décadas dos pasados pecaminosos. En uno (que mal que mal consigue filtrarse en sus primeros textos canónicos) fue un nacional-populista ferviente, un revoleador de ponchos, un partidario de Juan Manuel de Rosas y del primer radicalismo de Irigoyen. El otro —un Borges rojo, allegado al Kremlin— fue durante mucho tiempo casi inconcebible. “En España [circa 1920] escribí dos libros”, cuenta en su Autobiografía. “Uno se llamaba (ahora me pregunto por qué) Los naipes del tahúr. Eran ensayos literarios y políticos (todavía era anarquista, librepensador y pacifista) escritos bajo la influencia de Pío Baroja. Querían ser amargos e implacables pero, en realidad, eran bien mansos. Recurrí a palabras como ‘estúpidos’, ‘meretrices’, ‘embusteros’. No habiendo conseguido quien lo editara destruí el manuscrito cuando volví a Buenos Aires. El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una colección de poemas —quizás veinte— en verso libre en alabanza de la Revolución Rusa, de la fraternidad y del pacifismo. Tres o cuatro de ellos aparecieron en revistas (Épica Bolchevique, Trincheras, Rusia). Este libro lo destruí en España en vísperas de mi partida”.

    

  


  De vuelta de todo, Borges, en Buenos Aires, ya es un profesional del dernier cri. Daría su reino por una metáfora; sintoniza las sofisticaciones del pensamiento europeo con el idioma íntimo del criollismo; repite a Berkeley, a Hegel, a Schopenhauer, mientras escribe cordobesada bochinchera, bondá, incredulidá, esplicable. Descree de todo lo que sea directo: escribir es inventar rodeos preciosistas, circunloquios, disfraces que sorprendan: “Su destreza en arrear fuertes rebaños de versos trashumantes...”. Y, sin embargo, a la hora de ganar tiempo, Borges se cuida mucho de abusar. Es discreto, sagaz, de una eficacia frugal. Gana lo justo: un año. Exactamente el año que le hace falta para haber nacido con el siglo.


  Por modesta o superflua que parezca, la Operación Rejuvenecer satisface las condiciones que debe reunir todo ardid para llamarse borgeano. Es una intervención sobre el pasado, la prueba doméstica de que el tiempo, lejos de ser una flecha irreversible, está hecho más bien de pliegues y repliegues, de anacronismos, de pequeños milagros retrospectivos. Es una intervención mínima, sin alardes, decididamente antiespectacular: como las jugadas más elegantes del ajedrez, moviliza un mínimo de fuerzas para obtener un máximo de efectos, y en ese sentido podría ser el paradigma absoluto del estilo: cambiar el mundo tocándole apenas una coma. Y es una intervención ligeramente delictiva: alterando la letra de lo que ya estaba escrito, Borges busca borrar un destino fatal y suplantarlo mágicamente por otro, deliberado y coyuntural, moldeado sobre las necesidades del presente. Cambiar 1899 por 1900: difícil pensar otra manera de hacer tanto con tan poco. El año que Borges gana para su biografía es exactamente el año que necesita para ser moderno.


  Ahora bien: ¿por qué alguien como Borges, que en 1926 es la modernidad, se ve obligado a ejecutar un gesto tan significativo? Siguiendo una lógica estrictamente borgeana, uno de cuyos axiomas asegura que lo que es no necesita declararse, esa quita de tiempo debe leerse, en realidad, como un exceso, algo que está de más: un énfasis. Precisamente la clase de sobreactuación de la que el mismo Borges se burla en el prólogo que escribe para la reedición de 1969 de Luna de enfrente (1925): “Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos”. Casi medio siglo después de haberlos cometido, Borges ironiza sobre dos pecados de juventud, dos entusiasmos que tal vez sean uno solo: haberse propuesto ser moderno; haberse propuesto ser argentino. Más adelante (véase Tres) se explorará esa teoría del énfasis y el pudor que Borges siempre lleva consigo cuando sale, y con la que prácticamente mira y lee todos los signos de la cultura. Por ahora alcanza con esto: cada vez que detecta alguna manifestación de énfasis (una afectación, un subrayado, cualquier cosa que parece gestualizar el lenguaje en una impostura), lo que Borges detecta es un síntoma, la huella que delata una crisis, una situación de tensión, un estado de cosas conflictivo. ¿Por qué, pues, el joven Borges no se conformaría con ser moderno? ¿Por qué querría también parecerlo?


  Puede que Borges, por entonces, ya haya empezado a pensar que es otra cosa que un moderno. Quizá ya esté viendo su propia modernidad y distinguiéndose de ella; quizá gracias a esa mínima distancia con su propio presente ya esté empezando a despegarse del ensimismamiento que caracteriza a la vanguardia; y quizás —demasiado consciente de su actualidad, pero ya instalado en la tierra de nadie donde lo arroja por primera vez una mirada histórica— se arrepienta y decida que no, que no quiere desprenderse de ella, y se aferre entonces al signo más flagrante de lo moderno —la cifra del siglo— como a una garantía de predestinación. Tal vez nacer, o renacer, pero esta vez al mismo tiempo que el siglo, fuera para Borges un antídoto contra la inesperada fragilidad, contra las flaquezas, quizá contra el hastío de ser moderno. Comoquiera que sea, lo que el énfasis borgeano delata es que todo el problema estaba en ese año: 1899.


  1899 sobraba. Para Borges, que respondía puntualmente a cada solicitud del siglo XX, ese año debió de ser un lastre, un resto extraño. O una negligencia divina. Si no fuera por 1899 habría nacido con el siglo. ¡Había estado tan cerca! Y sin embargo... Ese estigma, ese año de más, era lo que todavía lo unía al siglo XIX: una suerte de aguijón que hubiera quedado clavado ahí, en el territorio puro del pasado, y que de algún modo siguiera “comunicando” al Borges vanguardista, cosmopolita, frenético de metáforas y de estandartes, con una dimensión de la experiencia y la cultura a la vez más provinciana y más épica, más remota y más íntima. 1899 es lo que queda en Borges de un siglo perdido. Un mundo en el que prácticamente los mismos personajes protagonizan la historia de la patria y la genealogía familiar; un mundo épico, donde la pampa es un campo de batalla y una esquina de barrio el decorado de un duelo a cuchillo; un mundo con tradiciones autosuficientes, sin dilemas de identidad, seguro de sí; un mundo dicho, conversado o entonado, que condesciende a la escritura pero que no parece necesitarla; un mundo casi inmóvil, que habla en voz baja y actúa con desgano, reconfortado por su propia indolencia. Es el mundo del siglo XIX, el siglo “de los mayores”, el siglo criollo, y está perdiéndose para siempre. Ya en 1925 Borges pone el grito en el cielo y acusa “el trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo que intenta descriollarse para debelar este siglo”. El “enemigo” es el progreso; los alambrados “encarcelan” la pampa, los gauchos se quebrantan, el criollo desemboca fatalmente en el ejército, el vagabundeo o la picardía; “nuestra ciudad se llama Babel”; una nueva movilidad inquieta “la visión lineal” de Buenos Aires: “ya la República se nos extranjeriza, se pierde”. Michelet, historiador de la Revolución Francesa, decía que toda época sueña la siguiente. Contradiciendo a la vez la idea y su optimismo, Borges se lamenta: todo siglo olvida y pierde al anterior.


  Quizás eso sea el énfasis: una suerte de gesto reactivo, un poco maníaco, que se defiende de cierto dolor reemplazándolo por la euforia. Borges, acelerando el olvido, bloquea la experiencia de la pérdida (un siglo: todo el siglo XIX) con una súbita compulsión de ganar (un año, todo el siglo XX). La instancia es clave y tiene una densidad notable: Borges se asoma al siglo XIX en el preciso momento en que el siglo se pierde, y en el mismo instante en que se asoma a él, en que experimenta su atracción y su vértigo, reacciona sacándose un año, tratando de extirparse el resto que ese siglo moribundo ha dejado en él. Pero ese famoso año, ¿lo gana o lo pierde? La respuesta sólo puede ser paradójica: lo gana perdiéndolo, lo pierde al ganarlo. Y es paradójica porque es moderna: porque apunta a la herida y la melancolía que habitan el corazón de todo entusiasmo. La mística criolla de la “patria chica” no se opone a la mística de la “nueva sensibilidad”; en todo caso, a mediados de los años veinte, es uno de sus materiales más productivos. Pero en la experiencia de la pérdida, Borges parece descubrir algo más, o algo distinto, de lo que exaltan y promueven sus colegas vanguardistas de Proa o de Martín Fierro. Encuentra una nostalgia: la emoción de no poder volver a ese modesto paraíso perdido.


  Sólo que 1899, el año que se saca de encima, es en realidad el cuerpo del delito: la evidencia de que esa dimensión a la que le es imposible regresar es al mismo tiempo una dimensión a la que Borges nunca perteneció. Esa resonancia paradójica (¿cómo volver allí donde nunca se estuvo?) persiste en una de las frases más exitosas del dispensario de aforismos borgeanos: “Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”. A los 27 años, Borges comprende que no basta con “no tener” (no haber vivido la patria chica); que es preciso “perder” (experimentar la nostalgia). Porque perder no es una fatalidad sino una construcción, un artefacto, una obra: algo que requiere tanto cuidado y dedicación como un verso o una argumentación literaria. Para “no tener” sólo hacen falta un estado de cosas desfavorable, una injusticia, una desgracia. Es apenas el primer paso. Perder, en cambio, sólo pierden los artistas, que por medio de la nostalgia convierten en mito todo aquello que no tienen. Y Borges, hasta entonces confiado en el porvenir, decide ahora apostar todo a la pérdida. El siglo XIX (la Argentina premoderna, la de la pampa, los gauchos, el barrio y la intimidad sin intrusos) deja de ser un material versificable y pasa a ser otra cosa, algo a la vez más perturbador y más reconfortante: una especie de infancia imposible, el mundo del que Borges, alguna vez, fue desterrado.


  
    
      Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido La cita es del ensayo “Nueva refutación del tiempo”, de 1947, una de las muchas contribuciones de Borges a la fama de la eternidad, y argumenta que para que haya signo hace falta que la cosa se pierda, pero que no hay signo que no sea el recuerdo, la resurrección de la cosa, y hasta su posesión. El mismo razonamiento reaparece casi cuarenta años más tarde en “Posesión del ayer”, una prosa breve incluida en Los conjurados (1985), el último libro publicado por Borges: “Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos”.

    

  


  
    
      Desterrado Mucho tiempo después, en 1968, cuando el siglo de pertenencia de Borges no parecía ser un dilema para nadie, Fernando Sorrentino, uno de los muchos interrogadores profesionales que se lo disputaron en los últimos años, le dio la oportunidad de corregir otra vez el pasado. “¿Cuándo y dónde nació Jorge Luis Borges?”, le preguntó, con esa facilidad para la tercera persona que tienen los periodistas deportivos. Borges no desaprovechó la ocasión. “Nací el día 24 de agosto del año 1899. Esto me agrada porque me gusta mucho el siglo XIX; aunque podríamos usar como argumento en contra del siglo XIX el hecho de haber producido el siglo XX, que me parece algo menos admirable”.

    

  


  Entre mediados de los años veinte y 1930, Borges cambia. Cambia de posición, de mirada, de “actitud literaria”, y vuelve a cambiar el pasado, o más bien la imagen del pasado. Ya no huirá de él como antes, cuando se rebajaba la edad; ahora va a glorificarlo como la patria de la que fue expulsado. Borges, que todavía no tiene 30 años, empieza a construirse una nueva figura de escritor. Deja de pensarse en la proa del siglo, renuncia al mesianismo vanguardista, se añeja en vez de rejuvenecer. No se ve como un joven “inquieto y descontento”; se ve como un sobreviviente. Ya no piensa en escribir algo por primera vez, algo que nadie haya escrito antes, sino algo que pueda ser leído dos veces. Es el gran valor sintomático que cobra su gesto de sacarse un año: el momento en que Borges se propone nacer con el siglo XX coincide con el momento en que se despide de él. Borges empieza a desplegar todos los elementos necesarios para fabricarse una nueva identidad de escritor.


  Parte de esa delicada manufactura puede leerse, no demasiado entre líneas, en el libro sobre Evaristo Carriego, que Borges empieza a escribir en 1929, envalentonado por los tres mil pesos del segundo premio municipal que viene de ganar con los versos de Cuaderno San Martín. Es uno de los dos libros en los que Borges inventa, define, escribe e impone la experiencia de la pérdida como mito de fundación. (El otro es El idioma de los argentinos, de 1928. Véase Cuatro). Escribe sobre un poeta perdido (Carriego), que a su vez escribió sobre un barrio perdido (el Palermo de los cuchilleros), que a su vez representó a un país perdido (la Argentina de fines del siglo XIX). Pero la prosa de Borges no tiene una pizca de melancolía. El Carriego es un libro de arqueología militante, que sólo exhuma reliquias del pasado para redefinir una tradición y hacerla intervenir en el presente, para defender una idea de la literatura y una posición literaria y para construir una figura de escritor. A través de Carriego, Borges reivindica la tradición de la milonga, el truco, el duelo de compadritos, el velorio barrial, lugares comunes que ponen en escena una manera conversada —a veces indolente, otras violenta, pero nunca sentimental ni quejumbrosa— de ser argentino. El Carriego de La canción del barrio, además, le sirve para postular que la literatura (la belleza, lo poético, esa suspensión de la vida) debe buscarse en los momentos no literarios de la cultura popular: un dicho intercalado en una mano de truco, una entonación de milonga, un lema, o en las famosas inscripciones en los carros donde Borges, que se define entonces como un “cazador de escrituras”, rastrea las “desinteresadas yapas expresivas” del suburbio. Y por medio de Carriego, finalmente, Borges diseña la clase de escritor que se propone ser, que ya está siendo, con extraordinaria precocidad, a fines de la década del veinte: un escritor “modesto”, opaco y abstinente, alguien que ha canjeado el estrépito de la “nueva sensibilidad” por la naturalidad de las entonaciones populares, el prestigio de lo singular por la gracia reticente de lo común, la veleidad de ser original por la vocación de ser anónimo. Anónimo, repetido por todos y para siempre, inmortal: un clásico, como el suburbio.


  
    
      Evaristo Carriego Autor de Las misas herejes, El alma del suburbio y La canción del barrio, amigo personal del padre de Borges, Carriego (1883-1912) “fue el hombre que descubrió las posibilidades literarias de los decaídos y miserables suburbios de la ciudad: el Palermo de mi infancia. Su carrera siguió la misma evolución del tango: arrollador, audaz y valeroso al principio, luego convertido en sentimental. En 1912, cuando tenía 29 años, murió de tuberculosis, dejando un solo libro publicado. Recuerdo que el ejemplar, dedicado a mi padre, fue uno de los diversos libros argentinos que habíamos llevado a Ginebra y que yo allí leí y releí”. Sin embargo, cuando decide escribir sobre él, su madre y su padre, que tenían en mente una terna de candidatos más conspicua (Almafuerte, Lugones, Ascasubi), le objetan que sus poemas no son buenos. “‘Pero era un amigo y era vecino nuestro’, les dije”. Poeta menor, popular, subliterario, Carriego encaja perfectamente en el plan “recuperador” de Borges. (Hay otra razón, tal vez más melodramática, para que Borges se aboque a él. En 1909, Carriego, que suele visitar la casa de los Borges, le dedica un poema a Leonor y lo deja anotado incluso en su álbum personal. Hay una alusión a Borges en la dedicatoria: “Y que vuestro hijo marche adelante, llevado por las esperanzadas alas de la inspiración, hacia la vendimia de una nueva enunciación, que de los altos racimos extraerá el vino del canto”. Así, con el libro sobre Carriego, Borges también retribuye esa antigua confianza y salda, de algún modo, la deuda que el poeta lo obligó a contraer cuando lo predestinó a la poesía). Es el poeta que mitologizó el Palermo de fines del siglo XIX, es decir: todo aquello que Borges no llegó a vivir, lo que perdió y lo que nunca dejará de añorar. No tiene prestigio alguno, lo que de por sí justifica la tarea de Borges, que está en condiciones de dárselo. Está a punto de ser olvidado, lo que convierte a Borges en el instrumento de su supervivencia. Libro que es pura nostalgia (Borges busca en los versos de Carriego un Palermo que ya Carriego, al escribirlos, tenía que hacer un esfuerzo para recordar), el Evaristo Carriego es un experimento borgeano temprano pero decisivo: es una invención formal (el libro zigzaguea entre géneros que no necesariamente se caen simpáticos: biografía fallida, ejercicio de historia o de antropología urbana, manualcito de crítica literaria, ficción que vacila, colección de cuadros de costumbres), y lo que inaugura es una manera específicamente borgeana —interesada, instrumental, decididamente estratégica— de leer, de pensar, de escribir sobre los otros. Borges escribe sobre Carriego porque Carriego le sirve; lo usa para distinguirse, para definir posiciones literarias e intelectuales, para intervenir en la bolsa de valores artísticos, para construir —a través de Carriego— su propia imagen de escritor.

    

  


  
    
      Clásico Hay dos sentidos en los que a Borges le gusta plantear la cuestión del clásico. En uno, que se filtra con algún sigilo en el ensayo “La postulación de la realidad” (1931), Borges sigue una tradición relativamente consensuada y entiende que “clásico” es un tipo específico de escritor —opuesto a “romántico”—, cuya práctica presenta algunos rasgos más o menos constantes y diferenciales: el rechazo de la expresividad, la confianza en el valor de la omisión, el gusto por lo mediato y lo abstracto, la concentración de grandes densidades significativas en pequeños detalles circunstanciales. Y una fe que es casi un programa político: la creencia de que “una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien público”. Aceptar que ese compendio de rasgos define a un clásico es aceptar, obviamente, que Borges, ya a principios de los años treinta, es un clásico. El otro sentido, que dejó marcas profundas en la cultura literaria argentina contemporánea, es más personal, más polémico, y hasta puede contradecir un poco al primero. Borges se pregunta cómo se forma un clásico, cómo un libro en especial —uno entre otros— pasa a transformarse en un monumento de sentidos, inagotable y ejemplar a la vez, que ordena toda la literatura, la cultura y el sistema de ideas de un país. La respuesta de Borges está brevemente resumida en un ensayito de principios de los años cincuenta, “Sobre los clásicos”, pero toda su obra —los ensayos tanto como la ficción o la poesía— no hace más que desplegarla, experimentarla y reproducirla sin cansarse, como si fuera uno de los principios que la mueven. Un clásico, dice Borges, no es un libro dotado de ninguna característica o mérito peculiares. No hay nada en el Martín Fierro (ningún rasgo, ni marca, ni truco, ni atractivo, ni verdad internos) que haya permitido que el libro de José Hernández, en las primeras décadas de este siglo, se convirtiera para la cultura argentina en lo que la Ilíada y la Odisea son para la cultura occidental. “Clásico”, razona, “es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”. Borges invierte los términos corrientes del problema: desaloja la verdad clásica del campo de las propiedades “objetivas” de un libro y sale a buscarla afuera, en la relación entre un libro y sus contextos, en las maneras en que una cultura lee, se apropia y asigna valores a lo que lee. Así, la cuestión de los clásicos es, en Borges, apenas el momento crítico de un problema mucho más general: el problema del valor literario y el de su historicidad. Borges sostiene que el valor de una obra no es intrínseco, no está contenido en ella ni es su propiedad; el valor es fruto de una valoración: es algo que se da, se concede, se asigna. Y la lectura es el agente principal de ese trabajo de asignación de valor.

    

  


  Para Borges, que todavía no tiene 30 años, ser un clásico es poder ser todo para todos, ser “capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”. Y toda su obra seguirá al pie de la letra esa lógica de uso, relectura y transformación que preside la formación de un clásico. Su originalidad, que delata también el grado de autoconciencia, la capacidad estratégica, el control que ejerce sobre su propia gestión literaria, consiste en que Borges pone en práctica en el interior de su obra los mecanismos de un proceso (el advenimiento a la categoría de clásico) que tradicionalmente es exterior a la obra, o que al menos se despliega en la relación entre una obra y todo lo que no es ella: público, crítica, academia, opinión pública, sucesión generacional, políticas culturales, etcétera.


  Aunque parezca paradójico, el primer paso para adueñarse de esa nueva identidad es un repliegue, un cierto retiro, una deflación personal; en otras palabras, una política de la modestia. Borges, que nunca es tan ambicioso como entonces, adopta para sí la misma cualidad de impersonalidad, la misma “tasa de anonimato” que reconoce y admira en las narrativas de género, en los dichos populares, en las formas simples, los lugares comunes, las metáforas canónicas, y en las que cree encontrar uno de los secretos de su circulación ilimitada, de su capacidad de variación y reproducción, de su inmortalidad. El eclipse del yo como condición necesaria para la constitución de un clásico: borrado el autor, la obra puede ser, como escribe Borges del Martín Fierro, comparándolo nada menos que con la Biblia, “todo para todos”.


  De ahí que Carriego sea, una vez más, el objeto adecuado: alguien que parece realizar el sueño del grado cero de la autoría, que más que una voz propia, original, identificable, es el portavoz de una música social, cuya principal virtud consiste en estar en boca de todos: la música de Palermo. Carriego es el emblema literario de esa “nadería de la personalidad” que Borges, asistido por Schopenhauer, había ensalzado ya en sus ensayos juveniles de Inquisiciones. Borges elige y se asoma a Carriego como a un espejo que adelanta, para ensayar y construir en él su propia identidad futura. Carriego es su campo de pruebas, su laboratorio, su maqueta. En 1950, en un prólogo que escribe para una edición de las Poesías completas de Carriego (y que después incorpora a una reedición del Evaristo Carriego), Borges se da el lujo de describir una escena que nunca vio, que incluso ni siquiera le contaron. En algún momento de 1904, Carriego, en una casa de la calle Honduras, lee “con pesar y con avidez” a Alejandro Dumas. “Con avidez”, dice Borges, “porque Dumas le ofrecía lo que a otros ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor de la plenitud de la vida; con pesar porque era joven, orgulloso, tímido y pobre, y se creía desterrado de la vida. La vida estaba en Francia, pensó, en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos del Emperador anegaban la tierra, pero a mí me ha tocado el siglo XX, el tardío siglo XX, y un mediocre arrabal sudamericano...”.


  
    
      Original En un sentido, Carriego es un artista sin obra, una categoría fundamental para entender el modo en que Borges concibe la práctica artística. Hay dos clases de artistas sin obra. Una es la que representa, inmejorablemente, Macedonio Fernández, cuya obra escrita era para Borges muy inferior a la oral, a esa especie de “obra alternativa”, furtiva y perecedera, que Macedonio llevaba a cabo con su mera presencia, con su personalidad, con la puesta en escena de su pensamiento. La que incluye a Carriego (y, en el otro extremo del espectro, a Pierre Menard, y sin duda a Borges, en especial a ese extraordinario lector que hay en Borges) es de otra naturaleza; sus miembros son menos autores de obras que de decisiones artísticas. Lo que hacen —lo que los define, aquello por lo que, si tienen suerte, serán recordados— no tiene la consistencia ni la materialidad de un conjunto de libros; es algo más puntual, más instantáneo, en un sentido más zen: producen primeras veces. Llaman la atención sobre algo que hasta entonces nadie había advertido; apuntan, señalan, recortan algo de su contexto y lo vuelven visible: descubren.
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