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			Para a Jasmine e para a Sarah.

			Para as nossas antepassadas, para as mulheres de hoje e de amanhã.

			Para os homens que as honram.

		

	
		
			Tempus volat, valet, velat

			 

			Sou tudo o que foi,

			e é,

			e será,

			e nenhum mortal levantou até agora o meu manto.

			 

			Ísis e Osíris, Plutarco

		

	
		
			O FIM

			Teresa pensa muitas vezes na morte. Mas nunca imaginara a sua assim, nem a cruel ironia de ser incapaz de recordar aquilo que especificamente poderia salvá-la.

			Um fogo prestes a irromper, vítimas a aguardar o resgate; contudo, aqui está ela, imóvel. 

			A sua mente abandonou-a. A sua confusão é um acrescento grotesco ao derradeiro ato desta tragédia. Aqueles olhos observam-na, a transbordar de terror e desespero, enquanto ela faz a única coisa de que se sente capaz de momento: nada. Teresa tem a certeza de que morrerá com esta expressão vazia estampada no rosto. Morrerá indefesa e inepta, com os braços dependurados ao longo do corpo, sem a sua armadura de toda uma vida de guerreira. 

			Uma guerreira? No máximo, uma agente da polícia. Uma mulher de 60 anos, e doente, a tentar armar-se em heroína quando já nem se recorda do nome das coisas. 

			Poderia tentar adivinhar. Parece que ultimamente é tudo o que tem conseguido fazer para sobreviver: adivinhar que estrada seguir, para onde olhar, que palavras dizer e que sombras temer.

			Até o conhecimento do seu próprio nome foi corroído pela dúvida, tal como o do assassino — o assassino que se encontra agora com ela, ou talvez numa divisão diferente, mas sem dúvida a partilhar aquela casa, aquele inferno prestes a explodir na escuridão do vale. Tudo porque Teresa se atreveu a confrontar o segredo que estava escondido dentro das suas paredes, protegido pelas montanhas.

			Teresa sabe, mas a sua mente ainda não consegue recordar.

			Quem de entre as vítimas prestes a serem sacrificadas ao fogo é inocente e quem mostrou a força selvagem necessária para arrancar um coração vivo do peito de um homem?

			Quem devo salvar?

			E, depois, existe ele, que olha para Teresa como o filho que ela nunca teve. O nome dele ainda não passa do resquício de um sussurro nos lábios dela, mas a ligação de ambos é visceral. Teresa sente-o nas suas entranhas, no ardor de uma cicatriz, no líquido vermelho que lhe rasga as veias.

			As paredes parecem encarcerá-la, estalando como os sussurros que a atormentam há dias. O som de todos os seus piores receios.

			O nome do assassino é… O nome do assassino é… 

			Teresa está cara a cara com a morte; no entanto, tudo o que lhe ocorre é um enigma — ouvido sabe lá onde e quando.

			Ouve um grito, um som inumano que rompe o torpor petrificado que a aprisionou e a traz de volta para o mundo.

			Então, de repente, o grito — o grito dele — para.

			— Encontrámo-lo — ouve-o ela dizer, sussurrando como se pretendesse guardar as palavras para apenas eles os dois. Ele tem as pupilas dilatadas. — Encontrámos o Mal. Está aqui. À nossa espera. 

			As palavras pingam e gotejam dele como as contas de um rosário diabólico. Ele ergue o braço por entre as cordas que o atam e aponta o dedo indicador para um canto da divisão onde a escuridão parece pulsar ao ritmo do medo deles. 

			— Encontrámo-lo. Não é humano. 

			Ele volta a gritar, tão alto que algo se estilhaça dentro de Teresa.

			Ela recorda agora o seu nome. 

			Chegou a hora de descobrir até onde Teresa está disposta a ir. 

			Chegou a hora de descobrir se Teresa está disposta a trocar a vida de Massimo Marini pela de um inocente, se está disposta a matar o homem que olha para ela como o filho que nunca teve, e que agora treme como se tivesse visto o próprio Diabo naquele canto, a dançar nas trevas. 

		

	
		
			O INÍCIO

			O giz de hematite desliza sobre o papel, formando arabescos com curvas familiares, desenhando vales que desabrocham em lábios abertos. Traça arcos suaves e macios, linhas esborratadas. Um perfil delicado. Cabelo preto comprido. O papel, tal como a pele dela, é de um branco luminoso. 

			A vermelhidão transborda e infiltra-se nas fibras da folha até a cor e o papel se fundirem. Dedos pressionam e espalham o tom, embebem e dão cor ao papel, desesperados por captar a imagem antes que sua beleza desapareça.

			Os dedos tremem, afagam e acariciam. Os olhos choram e as suas lágrimas misturam-se com a vermelhidão, diluem-na, revelam inesperados tons carmesins. 

			O coração do mundo suspende a sua batida. As frondes e o canto das aves silenciam-se. As pétalas claras de anémonas silvestres deixam de tamborilar ao sabor da brisa e as estrelas parecem demasiado envergonhadas para se mostrarem no crepúsculo. Toda a montanha se debruça para observar o milagre que se desenrola no céu, numa curva do rio com leito de cascalho onde a água se detém sossegadamente. 

			A Ninfa Adormecida ganha forma sob as mãos do pintor.

			É trazida ao mundo, tão rubra como a paixão e o amor. 

		

	
		
			1

			O sol incidia de lado no rosto de Massimo Marini, estendendo um brilho de cor à medida que era filtrado pelas suas pestanas castanhas. Ele caminhava em passos nervosos por uma rua ladeada por jardins escondidos, ocultados da vista por sólidos muros. Pétalas dos ramos mais altos das árvores atrás dos muros haviam caído na rua. Era como calcorrear algo ainda com vida, um tapete de criaturas moribundas.

			Era uma tarde primaveril sonolenta e plácida, mas a massa negra encrespada no limite da sua linha de visão anunciava uma reviravolta. O ar crepitava de eletricidade, uma força contagiosa que deixava o inspetor inquieto. 

			A entrada da galeria de arte La Cella estava assinalada com uma placa de cobre sobre o estuque áspero de um edifício do século XVII. Refletidos no metal, os olhos de Massimo pareciam tão transtornados quanto o seu estado de espírito. Desenrolou as mangas da camisa e vestiu o casaco antes de tocar à campainha. O fecho destrancou-se. Empurrou a aldraba tachonada e entrou.

			O calor do dia não passava da soleira. Assim que pôs um pé para lá da porta, um peso húmido pareceu abater-se sobre ele. O piso era em xadrez preto e branco e uma escadaria de mármore venoso curvava para cima na direção do primeiro andar. A luz infiltrava-se através de uma das janelas altas e sobre um candelabro de vidro de Murano, projetando lampejos esmeralda na semiobscuridade do piso térreo. No ar pairava um cheiro a lírios. Fez-lhe lembrar incenso, o interior de uma igreja escura, litanias sem fim e o olhar rígido do rosto do pai sempre que Massimo — na altura ainda uma criança — se atrevia a exibir qualquer sinal de tédio. 

			Sentiu a cabeça a começar a latejar. 

			O seu telemóvel vibrou com uma chamada, e, no silêncio daquele local solene, o som pareceu pertencer a um outro universo. 

			Retirou o aparelho do bolso do peito. Contorceu-se na sua mão como um coração frio e artificial, mas Massimo sabia que, do outro lado da chamada, havia um coração real onde o amor lutava enfurecido e desiludido contra a dor. Há semanas que o telefone dele recebia chamadas daquele número, com frequência várias vezes ao dia, incansável. 

			Ignorou a chamada, sentindo a boca pastosa com uma mistura doentia de remorsos e culpa. Esperou que parasse de tocar e a seguir desligou o telemóvel. Contornando a escadaria de mármore, desceu um lanço de degraus em ferro forjado que espiralava como uma hera até à cave. 

			Vozes abafadas pairavam na escuridão. Um corredor parcamente iluminado por candeias dispersas no chão, uma porta em vidro martelado e, do outro lado, a galeria. 

			La Cella, finalmente. O teto abobadado em tijolo rústico imperava sobre a suavidade do piso em laje. Ao longo das paredes, a maior parte do estuque fora raspado para revelar o trabalho original de cantaria por baixo. Cada porção de luz incidia precisamente em cada uma das peças em exposição, realçando-as nas sombras como joias. Esculturas de bronze, jarros de vidro e pinturas abstratas espantosamente coloridas eram as personagens naquele singelo palco subterrâneo.

			O inspetor seguiu o murmúrio de vozes até encontrar um grupo de pessoas na divisão mais espaçosa da galeria. Um par de polícias fardados estava de guarda nas pontas. Para lá deles, Marini reconheceu Parisi e De Carli, ambos à civil. Parisi, com a sua pele morena e musculado, falava baixinho ao telefone, enquanto De Carli — magro e desengonçado como um adolescente — observava e por vezes intervinha. Tinham-se tornado a equipa de Marini desde que pedira transferência da cidade para aquela pequena esquadra local. Achara — ou, pelo menos, esperara — que a mudança na sua trajetória pudesse ser uma forma de encontrar consolo e talvez começar de novo. Acabara por encontrar muito mais do que antecipara, mas o consolo manteve-se uma quimera flamejante que o queimava sempre que tentava alcançá-la. 

			Avançou até junto da sua equipa. 

			— O que se passa? — perguntou ele a De Carli. 

			De Carli puxou as calças de ganga, que lhe tinham deslizado pelas coxas.

			— Só Deus saberá. Ainda não nos contaram nada. É tudo um grande mistério. 

			— Então, porque é que me disseram que era urgente?

			Parisi tapou o telefone com a mão e apontou com o queixo para o lado oposto da sala.

			— Porque ela precisa de nós. E de ti. 

			O olhar de Marini procurou a pessoa que nos últimos meses tornara um inferno todos os minutos dos seus dias, mas que, ao fazê-lo, o trouxera de volta à vida. 

			De início, avistou-lhe apenas os pés, por entre as pernas de dois agentes. Ela usava ténis de sola alta e estava constantemente a alternar o apoio num dos pés; de vez em quando, apoiava-se na ponta dos pés para descansar as pernas. 

			Está cansada, pensou ele. E, apesar de não fazer ideia do que levara a equipa a ser despachada para a Cella, sabia que naquele dia ela seria a última a ir-se embora. 

			Então, os dois agentes afastaram-se e, por fim, viu o resto dela — posicionada entre uma escultura de bronze de um coração parcialmente liquefeito e uma instalação de asas de acrílico penduradas no teto. Alma e coração, tal como ela.

			E determinação, uma vitalidade que por vezes ameaçava esmagar aqueles que lhe estavam mais próximos; no entanto, conseguia sempre, no último momento, agarrá-los e incentivá-los para lá do que achavam possível. 

			Tanto assim era que ela tinha também o seu quê de cabra. 

			O seu aspeto parecia algo desalinhado, o que tinha menos que ver com a sua idade — 60 anos — do que com um tormento interno que Massimo ainda não conseguira identificar e que parecia encontrar apenas algum alívio no bloco de notas de que ela nunca se separava, preenchendo-o com notas frenéticas mal tinha oportunidade.

			Avançou até junto dela e reparou no piscar de olhos com que ela registou a chegada dele. Ela nem sequer deu a volta. Segurava nos lábios uma das hastes dos seus óculos e mastigava nervosamente um rebuçado. 

			— Espero que seja sem açúcar — disse ele.

			Por fim, ela olhou para ele, embora apenas por um segundo. 

			 — E isso é da tua conta porque…?

			A voz dela era áspera e seca, mas com uma ponta de diversão. 

			— A inspetora-chefe é diabética. E supostamente também uma senhora… — murmurou ele, ignorando o curso da conversa.

			Era um jogo habitual entre eles, um que ele nunca ganhava. Ela parou de mordiscar os óculos. 

			— Hoje não era o teu dia de folga, inspetor? — perguntou, incidindo nele aqueles seus olhos terríveis, peritos em ver para lá da superfície.

			Massimo brindou-a com um meio sorriso. 

			— E a inspetora-chefe não acabou agora o seu turno?

			— Todo este empenho não vai compensar os teus recentes lapsos, Marini. 

			Massimo optou por evitar o campo minado que seria uma possível resposta. Ela, entretanto, já parecera ter perdido interesse nele. Observou-a com atenção, aquela mulher cuja cabeça nem ao peito dele chegava, mas que era capaz de lhe esmagar o ego num abrir e fechar de olhos. Tinha quase o dobro da idade dele, mas com frequência deixava-o para trás, exausto, bem antes de esgotar as suas próprias forças. Os seus modos eram por norma brutos, e o cabelo, com um corte bob a enquadrar-lhe o rosto, fora pintado de um tom de vermelho de tal forma artificial que se tornava quase embaraçoso. Ou, pelo menos, assim seria em qualquer outra pessoa que não ela.

			Teresa Battaglia sabia ladrar, e havia quem jurasse que também a vira morder — literalmente. 

			— E então, o que nos traz aqui? Que mistérios são estes? — perguntou ele, tentando puxá-la de novo para a caçada: aquele território que ela sabia navegar melhor e mais rápido do que qualquer um. 

			Teresa Battaglia olhava diretamente em frente, como se fitasse alguém, com os olhos semicerrados, pensamentos sombrios alojados na sua testa franzida. 

			— Singular, inspetor, e não plural. Há apenas um mistério. — A inspetora-chefe Battaglia limpou as lentes dos seus óculos, como fazia sempre que refletia. Estava a organizar os pensamentos. — O que nos traria aqui que não fosse resolver o mistério da morte? 
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			— Caso arquivado.

			Foi assim que o procurador-geral-adjunto Gardini o descrevera nem uma hora antes quando a chamara à Cella.

			Duas palavras, seguidas por algo que a inspetora-chefe Teresa Battaglia o ouvira dizer inúmeras vezes no passado: 

			— Quero que tu e a tua equipa tratem disto. 

			Caso arquivado. Teresa sentira-se aliviada ao ouvir aquilo; significava que não andava nenhum assassino à solta para perseguir, nenhumas potenciais futuras vítimas para salvar, nenhuma ameaça imediata. Apenas o eco de algo que sucedera há muito tempo e que de algum modo regressara hoje à superfície. 

			Conseguiria lidar com isso. Não iria perder o controlo deste caso e, mesmo que tal sucedesse, não viria mal ao mundo — apenas talvez para o seu ego.

			És tola se achas que não reparam no que se passa contigo. O que se passava com ela tinha um nome tão forte que poderia esmagá-la, mas Teresa não se asilara da palavra escrita no seu registo médico, não se desviara para permitir que se apoderasse do seu mundo. Ao invés, trancara-a bem fundo, onde se instalam todos os nossos medos mais terríveis: nas profundezas da alma — e no diário que ela trazia sempre consigo. A sua memória em papel. 

			Massimo Marini era outro problema numa situação já de si complicada. Ele olhava sempre para ela como se desconfiasse de alguma coisa, como se tivesse acesso aos pensamentos dela. Sentia dificuldade em mantê-lo a alguma distância; na realidade, a proximidade dele começara a assumir uma certa normalidade, quase bem-vinda, e começou a temer que essa necessidade de se procurarem um ao outro pudesse tornar-se um hábito perigoso para ambos. 

			O procurador Gardini surgiu vindo de uma divisão que fora isolada com fita da polícia. Como sempre, mostrava um ar ansioso. Um homem magro com um cabelo permanentemente desgrenhado e uma gravata desalinhada — como se tivesse acabado se ser açoitado por uma rajada de vento —, Gardini era um magistrado consagrado que trabalhava imenso, sendo a sua aparência sintomática do ritmo avassalador da sua vida. 

			Encontrava-se acompanhado por um homem visivelmente bronzeado de aspeto bastante excêntrico. O seu cabelo castanho fora clareado pelo sol em ambos os lados da cabeça, levando Teresa a deduzir que também o seu bronzeado deveria ser natural, daquele tipo com que as pessoas que praticam desporto ao ar livre costumam ficar. Havia nele uma certa elegância, um requinte refletido nas roupas que vestia, de corte clássico em cores vibrantes: exuberante, mas de excelente bom gosto.

			Teresa folheou as anotações mais recentes no seu diário, mas não encontrou qualquer descrição do homem. A sua memória não estava a deixá-la mal: nunca se tinham conhecido. Mas fazia uma vaga ideia de quem poderia ser. 

			Gardini avançou na direção dela, estendendo a mão para a cumprimentar. Há muitos anos que eram amigos, mas trabalho era trabalho, e tinham de agir em consonância com as respetivas funções. 

			— Obrigado por ter vindo, inspetora-chefe. Lamento o incómodo no final do seu turno — disse ele, dirigindo-se a ela de uma forma invulgarmente formal. — Apresento-lhe Gianmaria Gortan, o dono da galeria. Sr. Gortan, a inspetora-chefe Battaglia. Pretendo pô-la à frente da investigação. 

			Teresa sorriu ao de leve.

			— Este é o inspetor Marini, o meu braço-direito — anunciou ela. 

			Todos se cumprimentaram com apertos de mão. Teresa reparou que a palma do negociante de arte estava suada. Um indício de desconforto que chocava com a imagem polida que transparecia. 

			— Foi o Sr. Gortan que nos chamou — disse Gardini. — Temos aqui um caso bastante invulgar. 

			O procurador não lhe facultara qualquer tipo de pista, mas Teresa passara os últimos minutos a observar a equipa forense na galeria de arte a entrar e a sair da divisão a que ela ainda não acedera. Uma câmara presa a um fotossensor clicava incessantemente, com o seu potente flash a penetrar na iluminação ténue. Se era um caso arquivado, então passava-se algo de errado. A quantidade de recursos e pessoal destacados não encaixava com o que esperaria encontrar: ninguém se interessava por mortes ocorridas há muito tempo. Depois de o sangue secar, a Justiça nunca tem pressa de atacar com a sua espada: os pratos da balança permanecem suspensos e a venda mantém-se solta o suficiente para olhar em volta e descobrir tragédias mais recentes às quais lançar os seus cães.

			— Alguém morreu ali? — quis saber Marini. 

			— Recentemente, não. — Gardini suspirou. — Acompanhem-me; eu mostro-vos.

			A sala selada era um laboratório equipado com instrumentos, a maioria dos quais Teresa nunca vira. Um microscópio digital refletia um brilho metálico sob os flashes das câmaras, e ela reconheceu alguns colegas do gabinete do procurador-geral — os homens de Gardini —, que estavam muito ocupados a recolher provas.

			— Usamos este equipamento para levar a cabo testes de autenticidade — explicou o negociador de arte. — Para efeitos de datação e avaliação. Temos um especialista que analisa a obra de arte que nos é entregue por consignação ou por pessoas que simplesmente desejam estabelecer o valor de mercado de uma peça que herdaram… ou descobriram no sótão. 

			Teresa folheou o seu bloco e anotou rapidamente a data, a hora e a situação, com particular ênfase no nome, aspeto físico e função de quem a rodeava. O seu pesadelo recorrente, o seu medo mais presente, era vir a deixar de ser capaz de reconhecer pessoas que conhecia. Reparou em Marini a tentar ver o que ela fazia, pelo que virou a página e rabiscou algo obsceno dedicado a ele. Ele corou imenso e recuou. 

			Teresa observou rapidamente o espaço. Parecia tudo obsessivamente ordenado. Tal como contara, não havia restos mumificados a sair de algum interstício da parede, nem um esconderijo por baixo do chão.

			— Vamos precisar do microscópio para encontrar o corpo? — sussurrou-lhe ao ouvido Marini, de novo a fazer de sua sombra. 

			Teresa afastou-o com uma palmada e lançou um olhar inquisitório a Gardini.

			— Deem-nos um minuto, por favor — disse o procurador-geral-adjunto à equipa forense. 

			A atividade no interior da divisão acalmou quando todos, à exceção dos quatro, saíram. Teresa pôde, então, ver um círculo de luz que antes não estava visível. 

			Gardini fez sinal a Teresa para que se aproximasse e ela avançou uns passos. Ficou espantada com algo na expressão no procurador-geral-adjunto, uma espécie de trepidação misturada com expetativa — esta era no mínimo desconcertante, tendo em conta as circunstâncias. Ela seguiu o seu olhar.

			Havia uma mesa com uma ilustração sem moldura lá pousada, estendida sobre uma superfície de vidro e mantida esticada por pesos de metal em cada ponta. Era o retrato de uma mulher. Aparentava ter uns 40 centímetros de altura e talvez um pouco menos de largura. O papel era grosso, com um aspeto quase áspero. 

			Teresa aproximou-se e, quando se debruçou para o examinar, percebeu que era incapaz de desviar o olhar. Manteve-se assim, imóvel e de olhos arregalados, maravilhada.

			A verdadeira arte não necessita de explicação, pensou para si própria, recordando as palavras de um antigo professor do secundário. E à sua frente estava a prova disso mesmo. Pôs os óculos de ver ao perto, presos a uma pequena corrente suspensa sobre o peito, e observou com mais atenção.

			O retrato parecia brotar do papel. Havia nele uma plenitude, uma tridimensionalidade espantosa. Representava o rosto de uma jovem, um rosto com uma beleza tão singular que a apanhou desprevenida. Tinha os olhos fechados, com as longas pestanas a roçar as maçãs do rosto; os lábios, apenas levemente apartados. Tinha algo de exótico, mas que Teresa teria dificuldade em descrever. A parte do rosto visível, lembrando uma fase da Lua, estava emoldurada pelo cabelo escuro, tombado sobre o peito e que ia desvanecendo à medida que o papel chegava ao fim.

			Era uma beleza magnética, sublime.

			Teresa desviou finalmente o olhar do rosto, em busca de outros pormenores. 

			No canto inferior direito da folha, encontrava-se sarrabiscada uma data com uma caligrafia tremida: 20 de abril de 1945. Mas não havia assinatura. 

			Mais de 70 anos se interpunham entre aquele dia e o momento presente, quando os olhos de Teresa se deleitavam com o resultado. Quase um século — embora o tempo não fosse uma medida que se aplicasse de alguma forma àquela imagem. Na verdade, parecia ter transcendido o tempo, eliminando-o por completo.

			Junto ao ombro dela, Marini mal respirava. Também ele fora apanhado pelo feitiço que a pintura lançara sobre todos.

			— Quem é? — ouviu-o perguntar. 

			Ela própria estivera prestes a fazer a mesma pergunta. Marini nitidamente partilhava da sensação que já se alojara no peito de Teresa: a de estar perante uma criatura viva.

			— É a Ninfa Adormecida — respondeu o negociante, observando a pintura. — Acreditava-se que estava perdida, mas apareceu num sótão no meio de papelada antiga. Pelo menos, é o que nos conta o sobrinho do pintor. Trouxe-a para a galeria para ser autenticada, dado que não está assinada. Mas, naturalmente, é uma pura formalidade; não restam dúvidas de que o artista é o seu tio-avô Alessio Andrian. 

			Teresa nunca ouvira falar de tal nome. Não percebia por que razão Gardini pretendia a ajuda dela na investigação preliminar. Aliás, o que era suposto investigar? 

			— Poderá ser uma falsificação? — perguntou-lhe. 

			Gardini deixou escapar um sorriso. Teresa percebeu que não denotava diversão, mas tensão, que ele libertou com uma contração dos músculos faciais. 

			— Temo que seja bem mais complicado do que isso, inspetora-chefe. A análise ao desenho proporcionou resultados inesperados e de certa forma… perturbadores. O Sr. Gortan será capaz de explicar melhor do que eu.

			Teresa endireitou-se. O suporte interior do seu corpo rangeu com o esforço. 

			— Perturbadores? — repetiu ela. 

			— O perito avaliador estava a analisar o papel e a cor de modo a datar o trabalho — começou por explicar o negociante — e a determinar se a data assinalada na pintura está conforme os parâmetros do período em que se crê que tenha sido criada. A pintura foi executada com carvão e hematite. O tom vermelho provém da hematite, uma substância ferrosa que gera esta coloração sedutora. 

			— Sim, eu sei.

			— Até há umas décadas, os pintores utilizavam hematite pura no seu trabalho, mas hoje em dia é misturada com ceras naturais ou sintéticas. Testando a presença dessas ceras, é possível determinar se uma obra em particular é recente ou antiga. O problema é que o nosso especialista descobriu outra coisa. Não conseguiu identificar do que se tratava, pelo que enviou algumas amostras para um laboratório para fazerem mais testes. 

			— E o que é que descobriram?

			Foi Gardini quem respondeu, com o olhar fixo no dela — a lâmpada de halogénio a projetar sombras profundas e dramáticas no rosto macilento dele.

			— Encontraram sangue, inspetora-chefe. 

			Teresa levou uns momentos a compreender onde ele queria chegar. Sempre o vira como um homem prático e sensível, mas pareceu-lhe que ele se entusiasmara um pouco. Ela cruzou o olhar com Marini; parecia tão espantado quanto ela. 

			Teresa incidiu o olhar de novo no procurador-geral-adjunto. Tentou pensar numa combinação tática de palavras para o que pretendia dizer, mas acabou por lhe sair o mais direto, como era típico dela. 

			— Procurador Gardini — começou ela —, há um milhar de maneiras de o sangue ter chegado a este desenho. Talvez o artista se tenha cortado. Talvez alguém tenha sangrado do nariz. Por norma, a explicação mais simples é também a mais próxima da verdade. — Gardini permaneceu em silêncio, mas o modo como olhou para ela foi uma espécie de resposta. Teresa retirou os óculos. — Suspeita que alguém foi assassinado de modo a ser feita esta pintura? — perguntou-lhe, incapaz de disfarçar a incredulidade na voz.

			Gardini permaneceu impassível. 

			— Não é uma suspeita. Tenho a certeza.

			Teresa voltou a olhar para o retrato, para o rosto pálido apanhado numa exalação aparentemente interminável. Um último suspiro: talvez o sono da ninfa fosse o descanso eterno da morte. 

			— Porquê? 

			Gardini inclinou-se de lado sobre a mesa e cruzou os braços sobre o peito. 

			— Não falamos apenas de uns «poucos» pingos de sangue — explicou-lhe.

			Teresa sentiu um torpor a espalhar-se pelo rosto, como lhe acontecia sempre que estava prestes a ouvir uma má notícia.

			— Quanto? — perguntou ela.

			Ele pegou numa pasta de arquivo pousada na mesa e entregou-lha, dando-lhe um minuto para a folhear. 

			— A Ninfa Adormecida é feita de sangue, inspetora-chefe. Os testes revelaram vestígios de tecido cardíaco humano no papel. 

			Teresa, por fim, compreendeu, mas foi Gardini quem deu voz ao que lhe ia no pensamento. 

			— Alessio Andrian pintou-o mergulhando os dedos no coração de alguém.

			Tecido cardíaco. Tecido cardíaco humano. Mãos a entrar na caixa torácica e dedos a mergulhar no coração. A cena que se formava na mente de Teresa era uma representação de loucura. 

			— Sr. Gortan — disse ela, voltando-se para o negociante de arte. — Tem uma certeza razoável de que o autor do quadro é Alessio Andrian? 

			— Eu próprio fiz mais testes para verificar os achados e posso confirmar, sem qualquer sombra de dúvida, que é autêntico. 

			— E como chegou a tal conclusão? 

			Os lábios de Gortan abriram-se numa espécie de sorriso reservado aos inexperientes numa arte tão nobre que a ignorância das suas regras era inadmissível, sendo tolerada unicamente por educação. Aquele homem, percebeu Teresa, considerava-se nada menos do que o sumo sacerdote de um culto de elite, e comportava-se como tal. Equivocara-se ao encará-lo como um simples comerciante. 

			— O que me leva a ter tanta certeza quanto à atribuição da autoria da obra? — retorquiu Gortan. — Todos os detalhes. A escolha do papel, a cor, a letra da data, mas principalmente a qualidade do traço: a pressão, os ângulos — explicou, gesticulando graciosamente com as mãos e espalhando lufadas de perfume delicado. — É a qualidade geral da composição, aquilo a que chamaria de «a mão do artista». Este quadro é a Ninfa Adormecida de Alessio Andrian. 

			Era certo que não tinha dúvidas. O seu rosto enrubescera de genuíno entusiasmo.

			— Tenho de admitir que não conheço o pintor, e até hoje nunca ouvi falar da Ninfa Adormecida — reconheceu Teresa. 

			O rosto barbeado do mercador de arte estremeceu com a subtil passagem de um esgar tão fugaz que Teresa se questionou se o teria imaginado. 

			— Isso não me surpreende — disse Gortan. — O Andrian não é um pintor para as massas, mas para um pequeno e, perdoe-me por dizê-lo, bastante restrito círculo de connoisseurs. Mas todos os que tiveram o raro privilégio de ver a sua obra repararam na sua essência artística notável. 

			Teresa estava intrigada. Quem era exatamente aquele homem? Quem era Alessio Andrian?

			— Como assim, «raro privilégio»? — questionou ela.

			Notou-se agora um brilho no olhar de Gortan, algo sedutor nos seus modos — os modos de um homem que sabe que detém a custódia de uma história notável. 

			— Alessio Andrian deixou de pintar em 1945, inspetora-chefe. Tinha apenas 23 anos. As suas obras estão numeradas de 1 a 10 — explicou. — Crê-se que o retrato da Ninfa Adormecida seja o seu último, o número 11.

			Teresa reparou que se referiu à mulher na pintura como se ela realmente tivesse existido. 

			— Usou uma modelo? — perguntou ela.

			Gortan abanou a cabeça.

			— Ninguém sabe. 

			— Talvez tenha deixado de pintar por causa do que aconteceu quando o terminou — sugeriu Gardini.

			— Suponho que vão descobrir isso por nós, certo? — replicou o mercador. 

			Teresa abriu o seu bloco. 

			— Quanto vale? — quis ela saber.

			— Antes de ter sido detetado o sangue, teria dito entre 300 e 350 mil euros. Mas agora… quem sabe? Quiçá até o dobro. 

			— Está a querer dizer que este tipo de detalhe mórbido pode causar um crescimento potencial no valor de um quadro? — inquiriu Marini. 

			Gortan brindou-o com um olhar de desdém, o que irritou Teresa. 

			— Não, inspetor. O que estou a querer dizer é que o valor de um quadro, e na verdade de qualquer obra de arte, está inextricavelmente ligado à sua história, ao elemento humano que o acompanha. A história de Alessio Andrian é inegavelmente única, e esta última peça do puzzle serve apenas para acrescentar fascínio. 

			Teresa parou de escrever. 

			— Que história? — questionou ela.

			— O sobrinho do Andrian está presentemente no estrangeiro numa viagem de negócios, mas regressa esta noite — interrompeu Gardini. — Vamos encontrar-nos com ele amanhã para uma entrevista informal. Não há ninguém mais indicado do que ele para nos contar a história. 

			— Tendo em conta as circunstâncias, preferia conhecê-lo já — insistiu Teresa. 

			— O Andrian foi um partigiano, um combatente pela liberdade durante a guerra — intercedeu Gortan. — Pintou os seus quadros enquanto permanecia escondido nas montanhas, entre ataques alemães. Quando a guerra terminou, os seus camaradas não conseguiram encontrá-lo. Pensaram que estaria morto. 

			— Mas…? — incentivou Teresa.

			— Mas acabou por aparecer na Jugoslávia. Uma família de Bovec enviou uma mensagem aos italianos do outro lado da fronteira a anunciar que tinham descoberto outro italiano nos bosques por trás da casa deles. O homem encontrava-se num tal estado que, de início, as milícias de Tito acharam que estava morto. Era o Andrian. Tinham decorrido duas semanas desde o seu desaparecimento. Nunca se soube o que ele fez durante esse período. 

			— Não lhe perguntaram? 

			— O Andrian nunca recuperou a ponto de contar a história.

			— Então, morreu? 

			— Não, mas enlouqueceu. E nunca mais voltou a pintar. Nunca mais voltou a falar. Nunca. — Gortan calou-se.

			— Levou o seu segredo para o túmulo — refletiu Marini.

			— Não é bem assim — disse o procurador, olhando para Teresa. — O Andrian ainda está vivo, mas encontra-se num estado vegetativo já lá vão quase 70 anos. — Fez uma breve pausa, como que a dar-lhes tempo para se prepararem para o que aí vinha. — Não está doente, nunca esteve. Mas optou por não caminhar. Optou por não falar. Ao longo de 70 anos. O que quer que lhe tenha acontecido depois de ter pintado a Ninfa Adormecida, ele escolheu viver… uma morte viva. É um cadáver que respira. 
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			A criança escondeu-se no bosque, com o peito a subir e a descer a cada respiração. De onde se encontrava, ainda conseguia ver para lá do limite da floresta, até ao prado ponteado por margaridas e dentes-de-leão. De vez em quando as suas cores eram veladas por uma sombra rápida, mas as nuvens espumosas eram sempre rápidas a dispersar.

			Virou as costas à luz e aventurou-se mais na floresta perfumada. A gritaria foi ficando mais distante. 

			A floresta acolheu-o em silêncio, um emudecimento que abrandou os seus passos. Era como caminhar numa igreja: a mesma escuridão gelada, as abóbadas altas, o odor pungente às resinas a escorrer das cascas das árvores, a fazer lembrar as velas votivas. 

			Ele tremeu, a t-shirt sob a sua camisola ensopara-se de suor. Encontrou uma reentrância entre raízes e ramos, um esconderijo onde poderia abrigar-se, e rastejou para o seu interior. Assentou o queixo sobre os joelhos e preparou-se para uma longa espera.

			Ouvia-os a chamarem pelo seu nome. O seu instinto incitou-o a responder ao chamamento e a pôr um fim à partida cruel que lhes estava a pregar, mas algo o manteve firmemente escondido no seu antro: um furioso tipo de amor. 

			Os gritos dos pais ecoaram, cada um a soar a um verso de uma canção terrível; entre eles havia momentos em que a voz da estranha se sobrepunha às restantes. Ouvia com mais atenção sempre que isso acontecia e tentava interpretar o tom: ouviria ele a indiferença que ela recentemente lhe reservara, ou o súbito desaparecimento dele despertara de novo o seu afeto? 

			A estranha: a sua irmã. Quando ela começara a mudar, a crescer, algo entre eles quebrara e agora ela era o alvo da sua mágoa. Queria que sentisse medo de o perder. Queria que o amasse de novo, como costumava fazer.

			Portanto, decidiu desaparecer.

			Recuou ainda mais fundo no seu esconderijo. Arrancou um feto e começou a puxar compulsivamente as folhas. Quando fungou, percebeu que estivera a chorar outra vez. 

			Um rumorejar entre as folhagens sobre a sua cabeça assustou-o. Limpou os olhos. Algo se movia ali em cima, nas profundezas da abóbada esmeralda da floresta, remexendo e depois voltando a aquietar. 

			Soltou um gemido ao recordar o que dissera à irmã nessa mesma manhã.

			Não é verdade que as víboras tenham os seus bebés nos ramos mais altos das árvores, disse a si mesmo. É uma mentira que inventaste para a assustar.

			Permaneceu completamente imóvel. 

			Mas estaria ele assim tão certo disso? As víboras têm os seus bebés em ramos de árvores para os poderem largar no mundo sem serem mordidas. 

			Sentiu algo a deslizar na sua gola e levantou-se de um pulo com um grito, despindo a camisola e desatando a correr. 

			Agora, queria regressar a casa, regressar à segurança. Já não queria saber do seu orgulho ferido, dos seus afetos traídos. Queria os beijos da mãe e o riso do pai. Até a estranha já não lhe parecia tão hostil, tão desagradável.

			Porém, os rebentos e as silvas estavam sempre a apanhá-lo e, por muito que se debatesse, não conseguia atravessá-los. Agarraram-lhe os braços e enroscaram-se nas suas pernas. A floresta queria aprisioná-lo no fôlego húmido da sua escuridão. Sentia esse bafo agora sobre ele. 

			Os seus olhos procuraram a luz do prado, mas via apenas escuridão. As árvores pareciam mais retorcidas e imponentes; a vegetação rasteira, mais entrelaçada. 

			Sabia que estava perdido. O frio envolveu-o. Percebeu que agora tinha apenas uma t-shirt a cobrir-lhe o corpo. Os braços estavam repletos de arranhões, e tinha cortes na pele devido aos picos. Também o rosto lhe ardia, como acontecia ao fim de um dia sob o sol estival. 

			— Mamã — chamou, o mais suavemente que pôde, para não despertar a criatura viva à sua volta.

			A floresta reagiu com um suave esgaravatar no qual até então não reparara. 

			Movia-se a toda a sua volta. Ele não conseguia vê-la. Mas sentia-a. 

			A floresta respirava, pulsando como um coração negro único e poderoso, uma batida subterrânea ressonante, à qual o seu próprio coração respondia batendo cada vez mais depressa. 

			Cerrou os punhos e sentiu a dor a irromper como uma chama. Ergueu uma mão e viu um corte profundo na palma. Observou, pasmado, o seu sangue a gotejar sobre a terra negra.

			Uma borboleta da mesma cor da erva-de-lobo que a sua mãe colhera nessa manhã empoleirou-se na sua ferida. Pousando na carne quente, bateu preguiçosamente as asas. Quando lhe tentou tocar, ela fugiu, mas manteve-se por perto, dançando no ar. O rapaz decidiu segui-la. Esperou que o conduzisse até à luz. 

			Ele chegou onde o arvoredo começava a ser menos denso, onde o sol se infiltrava pela vegetação rasteira em feixes de luz ofuscantes, e recordou-se das ilustrações de um livro de contos de fadas que costumava ler: Hansel e Gretel, e a bruxa que queria comê-los. 

			A borboleta decidiu pousar em lascas de madeira que a passagem do tempo arrancara às árvores. O rapaz ajoelhou-se e esticou um dedo para lhe tocar, mas de repente recuou. Não eram lascas de madeira. Eram ossos. Ossos a sair do solo. Metade de uma mão de esqueleto a brotar da terra, entre musgo e flores silvestres. 

			O rapaz gritou e desatou a correr, incapaz de se libertar da imagem da borboleta agitada presa na teia do que em tempos haviam sido dedos humanos. 

			Estava certo de que ficaria refém da floresta para sempre, enredado na sua teia malévola tal como a borboleta, quando ouviu uma voz a chamar por ele. Olhou para cima. Havia uma encosta ao longe onde a luz brilhava um pouco mais e lá ele viu a emergir aos poucos a silhueta de um vulto familiar. 

			Respondeu com um grito desesperado. A sua irmã correu até ele, com o cabelo desgrenhado, as calças de ganga sujas de lama até aos joelhos. Ela estivera a chorar. Deixou-se cair no chão diante dele e abraçou-o com mais força do que alguma vez fizera nos últimos tempos, como fazia antes de se afastarem. O rapaz desatou a soluçar. Abriu a boca como se pretendesse libertar-se do horror que sentia, mas não saiu qualquer som. Voltou-se para olhar para trás, mas agora toda a floresta parecia igual, como se se tivesse enroscado em si mesma. 

			Nunca mais conseguiria encontrar de novo a mão fantasma. Contraiu os lábios; ninguém acreditaria nele. Deixou que pegassem nele e o levassem na direção da luz. 

			Chorou uma derradeira lágrima, pela borboleta.

			Se soubesse que estava a ser observado, teria chorado por si mesmo, pela morte silenciosa à qual escapara por pouco. 

			Pois Tikô Wariö não sente piedade, nem sequer pelos indefesos. Tem de manter a guarda.
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			Massimo decidiu que não iria diretamente para casa. Primeiro, queria dar um passeio a pé, deixar-se entorpecer, por uma vez que fosse, pela vitalidade da cidade. As ruas estavam iluminadas, as conversas que brotavam dos bares aliciavam-no a entrar para um copo de algo animador. As arcadas em redor da Piazza delle Erbe encontravam-se repletas do tipo de gente a que o próprio Massimo tão recentemente pertencera. Homens na casa dos 30; viu-os na galhofa, a namoriscar, segurando numa mão um copo meio vazio e na outra um cigarro — ou a mão de uma mulher. O mundo deles estava a anos-luz do seu. 

			Andou às voltas sem rumo, olhando para as montras reluzentes sem ver verdadeiramente o que exibiam. Procurou o seu próprio reflexo; reparou que mudara, mas não gostava do resultado. Não era ele mesmo: ia a caminhar, quando teria gostado de correr; ia calado, quando gostaria de ter gritado; estava ali, mas ao mesmo tempo encontrava-se bem longe. Continuava a fugir, todavia acabava sempre no ponto de partida. 

			És um cobarde, pensou, apesar de já se ter perdoado há muito por essa falha em particular. Era certo que teria outras bem piores com que se preocupar. 

			Retirou o telemóvel do bolso e voltou a ligá-lo, sentindo um aperto no estômago enquanto aguardava pelas notificações que surgiram em rápida sucessão no ecrã. 

			Ela voltara a ligar-lhe. Elena nunca lhe enviava mensagens; não lhe chegava manifestar o seu desprezo através de umas poucas linhas de texto num ecrã. Preferia despejar as suas palavras verbalmente até lhe explodirem nos ouvidos. Queria que o som da sua voz lhe atingisse incessantemente o coração.

			Sentiu-se tentado, por breves momentos, a deixar-se ficar entre a multidão e fingir felicidade, mas acabou por optar por virar para o silêncio de umas ruas laterais mais sossegadas. Dobrou uma esquina e quase chocou com um casal que se beijava sob um candeeiro. A mulher riu-se enquanto o homem a puxava mais para si. 

			Massimo sentiu uma ponta de amargura e desviou o olhar. Costumava ser assim com Elena, numa época que já sentia dificuldade em recordar — embora estivesse ciente de que fora apenas há um ano, e não uma década. 

			Eles eram assim, incapazes de se largarem. 

			E, depois, deixou-a sem sequer dar uma explicação, porque isso teria implicado ter de se justificar, quando desejava apenas o silêncio. Ela dissera-lhe que o amava e ele deixara-a. Até há umas semanas, nunca mais a vira, nem falara com ela: umas poucas horas em que voltou a fazer amor com ela, para depois partir. 

			Deu por si parado à porta do seu prédio sem saber muito bem como lá fora parar. Ignorou o elevador e avançou para as escadas. Nem sequer tinha um caso para trabalhar que o ajudasse a não pensar nela; não conseguiu evitar sentir que seria talvez demasiado otimista achar que o mistério da Ninfa Adormecida poderia ser resolvido 70 anos depois de ter ocorrido. 

			Subiu até ao patamar do seu apartamento, mas deteve-se no último degrau.

			Havia uma mulher à espera dele, sentada numa mala, de olhos fechados e com as costas apoiadas na parede. Parecia exausta, embora aparentasse ser capaz de dar luta. Estava mais magra do que ele recordava, embora tivessem decorrido apenas umas semanas desde a última vez que a vira, um curto período de tempo que ainda assim parecia tê-la consumido, a ponto de o simples ato de respirar quase a despedaçar aos poucos.

			Não tinha nada que ver com a passagem do tempo. 

			— Elena…? 

			A voz dele saiu abafada, pouco mais que um tartamudear, mas ela abriu de pronto os olhos, rápido como uma armadilha. Fitaram-se um ao outro sem proferirem uma palavra, os corpos tensos e tomados pelo embaraço. Elena ergueu-se com um suspiro que poderia ter vários significados: cansaço, irritação, alívio. Arrependimento. 

			Massimo engoliu penosamente em seco. Não havia palavras que pudessem salvá-lo. 

			— Não sei o que dizer — murmurou ele. — Eu…

			Elena avançou para ele. Massimo achou que ia esbofeteá-lo, mas ela simplesmente afundou a cabeça na curva do pescoço dele. Foi como aplicar um choque elétrico aos sentidos, com uma vaga de alívio a percorrer-lhe a pele. 

			Massimo abriu a boca, mas ela tapou-a com os seus dedos frios e trementes. 

			— Também não sei como te contar, por isso vou limitar-me a dizê-lo — sussurrou. — Estou grávida. 
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			20 de abril de 1945

			 

			Independentemente do que possa ter acontecido naquele dia, o mistério foi deixado intocado durante mais de 70 anos. 

			Lembrete: verificar jornais da época.

			Amanhã, 8h30: reunião no gabinete do procurador do Ministério Público com Raffaello Andrian, sobrinho-neto do pintor. 

			Rapariga com cão parada na esquina da galeria que dá para a praça. Cabelo azul. Sensação estranha. Já a vi antes? 

			Marini: está a ser consumido por um segredo. 

			Teresa fechou o seu diário, apoiando a cabeça na janela do gabinete que partilhava com Marini. Ela vira-o a afastar-se até o perder de vista na escuridão. 

			Ele anda a fugir de alguma coisa. O rapaz erigira uma nova vida, mas algo o perseguia. Até o corpo dele se alterara nas últimas semanas: estava mais magro, mais tenso, mais alerta. Inquieto. Tinham algo em comum, Marini e ela: ambos guardavam segredos. 

			Levou as hastes dos óculos aos lábios e olhou fixamente para a noite, trespassada aqui e ali por candeeiros de rua e faróis. Não conseguia desviar os olhos da escuridão. Massajou alheadamente a bochecha e viu a sua pulseira a cintilar. Era uma bracelete simples em prata com uma inscrição: «O teu nome é Teresa Battaglia.» 

			A seguir ao nome, tinha gravado o número de telefone do seu médico — não de um marido, nem de um filho ou um familiar. Tratava-se de uma mensagem que deixara a si mesma, ela que nunca precisara de quem a salvasse. 

			Puxou as cortinas para ocultar a escuridão do exterior e foi como sacudir um torpor que lhe pesava no corpo e na mente. 

			A sua secretária de trabalho era uma superfície envernizada com um ecrã de computador e um teclado. Ao longo dos últimos meses, mudara com ela, adaptando-se a um mundo onde Teresa não tivera alternativa senão tornar-se mais metódica, mais refletiva, talvez até um pouco mais disciplinada. 

			Sentou-se e pousou o diário na secretária. Retirou de debaixo do teclado a chave do armário de arquivo, abriu uma das gavetas e olhou para o interior. 

			Era como abrir uma caixa cheia de pirilampos, dezenas de post-its numerados que faziam lembrar asas coloridas a esvoaçarem ao toque e que transportavam informação útil. Amarelo para notas relacionadas com trabalho: o que era o seu trabalho, como ligar um computador, como desligá-lo, como usar um telefone, como chamar um táxi, o nome da pessoa com quem partilhava o gabinete… Verde para a sua vida pessoal e os rituais obrigatórios da diabetes. A mensagem na nota número 1 era um lembrete perturbador: verifica a tua pulseira. 

			Aquelas eram as pistas para um caminho diário que a qualquer momento podia tornar-se desconhecido e impenetrável. 

			As poucas luzes restantes nos pisos superiores começavam a ser desligadas. Ela ouvia os colegas a descerem as escadas, as suas vozes, um zumbido distante a tornar-se cada vez mais inalcançável, tal como os sonhos dela. Ia sentir a falta daquele lugar. 

			Inspirou fundo e tentou concentrar-se no caso Alessio Andrian e no retrato pintado a sangue. Ia encontrar-se com o sobrinho-neto do pintor no dia seguinte e talvez descobrisse mais pormenores sobre a história que levara até à Ninfa Adormecida.

			Um novo caso esperava por ser resolvido e mais mentiras esperavam por ser contadas. Encobrir o seu estado de saúde implicava enganar toda a gente: a sua equipa, que acreditava na sua infalibilidade como uma regra de fé; Gardini e o procurador do Ministério Público, que insistiam em destacar-lhe todos os casos mais complexos; as vítimas; as famílias das vítimas. 

			Tinha de pôr um fim àquela farsa antes que fosse demasiado tarde, antes que a doença que lhe devorava a memória criasse um fosso entre ela e todos aqueles de quem gostava. Teresa decidira-se há já umas semanas, mas algo a detinha. Nesse mesmo dia, mais cedo, hesitara à porta do procurador do Ministério Público, até ele a abrir como se contasse encontrá-la ali.

			«Tenho um caso para ti», dissera ele.

			E, assim, o enigma da Ninfa Adormecida chegara para adiar o inevitável, a única pista de um crime que ninguém sabia sequer onde situar. No que toca à altura em que aconteceu, a hipótese era bastante simples: 20 de abril de 1945, apenas uns dias depois do final da guerra.

			A base de trabalho de Teresa era simplesmente um retrato belo e mórbido, algum sangue por identificar que certamente não iria levar a lado nenhum e um velho de mente afetada que em tempos fora partisan e talvez tenha matado alguém durante a guerra. Talvez a vítima fosse um combatente inimigo cujo corpo Andrian tivesse despedaçado, vergado por um acesso de loucura.

			Ele enfiou as mãos no coração do morto para desenhar a rapariga, pensou ela. O sangue é um símbolo muito forte. É a vida que flui dentro de nós, quente, curativa, transformadora. 

			Apesar da violência inerente ao ato, Teresa não viu nele qualquer tipo de fúria homicida. Ao invés, pareceu-lhe uma ânsia visceral, uma paixão levada ao limite, até ao seio da insanidade. 

			Sabia o que levara Gardini a incumbi-la de liderar a investigação inicial: confiava nos instintos dela. 

			«Tens uma afinidade eletiva com a morte», dissera-lhe ele, um dia. 

			Os mortos tinham sempre muito a contar sobre os derradeiros momentos das suas vidas, mas daquela vez não havia olhos inexpressivos onde Teresa pudesse perscrutar a sombra do assassino. Não havia mãos que tivessem tentado resistir, para montar uma última defesa, rasgando, entretanto, partes do agressor. A ninfa embebida em sangue repousava num descanso de onde ninguém a poderia despertar, e o seu segredo dormia com ela.

			Teresa voltara a abrir o seu diário e folheava-o no que já se tornara um ritual basilar. Vasculhou a sua própria mente para descobrir se e quando se perdera. 

			Deparou-se com o enigma em que andava a trabalhar, embora ainda não tivesse disposto de muito tempo para pensar nele. Resolver enigmas tornara-se uma forma de suportar os seus acessos de incerteza. Descobrira que o exercício poderia trazê-la de volta ao mundo sempre que sentisse algo a escapar-lhe dentro de si. Começara como uma necessidade, e desde então tornara-se um hábito agradável.

			 

			A polícia prepara-se para invadir uma casa para deter um criminoso. A única pista de que dispõe é o seu nome: Adamo. 

			Quando entram na casa, encontram um mecânico, um bombeiro, um médico e um canalizador a jogar às cartas.

			Sem qualquer hesitação, prendem o mecânico.

			Porquê?

			 

			O bloco de notas escapou-se-lhe por entre os dedos e caiu ao chão. Teresa agachou-se e esticou o braço para o apanhar. 

			Ao endireitar-se, agarrando-se à beira da secretária para se apoiar, o bloco abriu-se numa página que preenchera uns dias antes. As notas, escritas com a sua letra fina e esparsa, deixaram-na presa à cadeira. 

			 

			Rapariga com cabelo azul e cão feio parada na paragem de autocarros à porta do gabinete do procurador do Ministério Público. Tenho a sensação de que já a vi antes, mas afastou-se muito depressa. Parecia nervosa. 

			 

			Teresa não se recordava de a ter visto, nem de ter tomado nota daquilo, mas desta vez não foi o buraquinho negro de esquecimento que a incomodou.

			Foi outra vez a rapariga de cabelo azul, e sempre num lugar diferente. Teresa cruzara-se com ela pelo menos três vezes, e em locais diferentes.

			Simples coincidência, disse a si mesma. Ou talvez andasse alguém por aí a segui-la.
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			A floresta sossegara, por fim. A família partira, levando aquele rapaz excessivamente curioso. A criança era um ser perturbado com o coração carregado de raiva, cujo olhar recaíra em algo que nunca deveria ter visto. E, no entanto, surpreendentemente, mantivera-se calado em relação a isso. 

			Fora uma longa espera. Os estranhos deixaram-se ficar até o Sol se pôr, demasiado perto, demasiado imprudente. Não repararam que alguém os observava. 

			O Sol mergulhara para lá do anel arroxeado dos picos montanhosos e o crepúsculo transformava-se em noite, como uma flor noturna. A luz de Vénus já brilhava a ocidente: o seu nome tanto podia ser Lúcifer — a estrela da manhã — como Serpente — a estrela do entardecer. Surgia naquela altura do ano num delta de azul-cobalto entre dois cumes.

			As aldeias no vale jaziam adormecidas sob a sua luz diáfana. A torre da igreja com o seu telhado de telhas de lariço e um catavento em vez de uma cruz apontava ao céu sobre as árvores afuniladas. 

			Para lá dos prados, para lá dos limites da floresta, rumorejaram suavemente passos na vegetação rasteira, acompanhados pelo piar de uma pequena coruja. Os passos seguiram um caminho invisível a olhos desconhecedores, serpenteando por arbustos de flores brancas e maciços de hortelã-brava. Quando o carreiro começou a ficar íngreme, os passos converteram-se num leve trotar, a caminho da sepultura. 

			Aromática, a noite caiu como um manto suave sobre aquele cenário de morte. Os ossos, agora expostos, brilhavam com uma alvura lunar em contraste com a terra negra. Flores com as pétalas enroladas para enfrentar a noite adornavam os restos que emergiram dos recessos do vale. Uma série de chuvadas torrenciais primaveris erodiu a terra e trouxe à luz do dia o segredo que a floresta guardava.

			— Skrit kej — sussurrou uma voz doce. 

			Guardar um segredo. 

			O vulto vigilante de Tikô Wariö regressara às florestas do vale, tal como as histórias que os anciãos costumavam contar à roda das fogueiras. «Aquele que zela» nunca tinha rosto ou corpo próprios; segundo a lenda, o grande guardião, o feroz protetor, apoderava-se do corpo de quem invocasse a sua ajuda: um humano na forma de um rapaz, de uma mulher, de um velho. E, agora, alguém o chamara.

			— Tikô Wariö. Tikô Bronô. Te k skriwa kej — chamou uma voz num tom cantado.

			Um par de mãos pacientes começou a escavar, cobrindo as mãos enterradas com escuridão e sossego. 
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			Teresa encontrava-se à janela a olhar para o mundo, com a sensação de não estar realmente ali — de estar, na verdade, numa janela diferente, a observar um pátio diferente, a luz pertencendo a um dia já ido. 

			Ao longo de toda a noite equacionara se a sua desconfiança de estar a ser seguida poderia ser um novo efeito colateral da sua doença. Fobias, paranoias, manias: seria esse o futuro que lhe estava reservado até que a doença de Alzheimer apagasse todas as emoções e memórias que lhe restassem? 

			Os gabinetes do procurador do Ministério Público ainda se encontravam desertos. Os corredores do tribunal tinham acabado de ser esfregados. O silêncio era perfurado pelo tiquetaque seco de um relógio. 

			Teresa manteve o olhar fixo no pátio entre as paredes do complexo de finais do século XIX. Marini estava atrasado e tinha o telemóvel desligado; tinha a sensação de que ele não ia aparecer. Desenvolvera um sexto sentido em relação a tudo o que tinha que ver com ele, um instinto protetor que seria talvez o prelúdio de uma emoção mais óbvia. Mas sabia que não lhe seria bom pensar nele dessa forma: não era uma boa altura para se ligar a quem quer que fosse — ao invés, deveria preparar-se para abdicar de tudo, para se despedir e desaparecer.

			Fechou os olhos por breves momentos para logo os voltar a abrir: era uma vez mais a inspetora-chefe Battaglia. 

			Fora encontrar-se com o neto de Alessio Andrian — talvez a única pessoa que a poderia ajudar a desvendar o mistério antigo ocultado nos traços daquele quadro. 

			Na véspera, o procurador-geral-adjunto descrevera aquela conversa como uma entrevista informal, mas Teresa sabia que estavam prestes a sujeitar Raffaello Andrian a nada menos que um interrogatório completo — embora um em que o jovem não tivesse a obrigação de participar e no qual seria tratado, por ora, como pessoa de interesse, e não como suspeito. 

			Raffaello encontrara um quadro embebido em sangue humano. Talvez já conhecesse a horrível verdade em relação a isso e tivesse esperado que os resultados dos testes de Gortan lhe permitissem vendê-lo com um lucro considerável. Também poderia estar ansioso por se livrar da prova de um homicídio que ocorrera 70 anos antes. E, provavelmente, não contara que Gortan fosse tão meticuloso no seu trabalho. Teresa sabia muito bem que o trabalho dela naquele caso seria meditar com uma mente mais habituada às trevas do que à luz: ainda nem sequer conhecera Raffaello Andrian, mas começava já a traçar as suas possíveis caraterísticas, perfil psicológico e traços comportamentais — tudo isso iria acabar por permitir tirar mais sentido do panorama geral. Quanto mais inefáveis fossem os pormenores, mais estaria interessada, pois sabia que todos os crimes, independentemente de que tipo fossem, eram sempre cometidos primeiro na mente. 

			Então, ouviu alguém a cumprimentá-la e voltou-se agilmente para trás, surpreendida. 

			Não dera pelo procurador-geral-adjunto entrar. 

			— Bom dia, procurador Gardini — reagiu ela. Olhou para lá dele, em busca do procurador do Ministério Público. — Estás sozinho? 

			O procurador assentiu com a cabeça. 

			— O Paolo não se sente bem. Acabei de falar com ele. Temos de nos desenrascar sem ele.

			Teresa recordou o e-mail que Ambrosini lhe enviara na noite anterior — umas meras linhas contidas onde pedia uma «consulta». Ela quase se convencera de que seria capaz de lhe admitir a verdade, mas uma vez mais a vida parecia decidir atribuir-lhe um pouco mais de tempo. 

			Seguiram até ao gabinete de Gardini, onde Raffaello Andrian concordara em encontrar-se com eles. 

			— Preocupada com o caso? — perguntou o procurador-geral-adjunto.

			— É claro que sim. Ambos sabemos que nunca o havemos de resolver.

			Gardini estacou, com os braços a segurar um monte de papelada desordenada. 

			— Achas que é uma perda de tempo? — questionou.

			Teresa optou por não esconder nada. 

			— Acho que está para lá das nossas capacidades. Já lá vão sete décadas… E uso deliberadamente tal palavra. Esta investigação tem literalmente uma dimensão épica. Por esta altura, quaisquer eventuais testemunhas já terão morrido. Nem sequer sabemos onde o homicídio teve lugar.… 

			O tribunal começara a despertar para a vida e Gardini baixou o seu tom de voz para um murmúrio. 

			— Isto é off the record, mas, para que saibas, o juiz Crespi não pretende encerrar o caso. Teme que a imprensa agarre o assunto, e, se tal acontecer, como é provável, o público vai exigir respostas. Vamos querer ter pelo menos uma ideia do que aconteceu antes de ele ponderar trazer a jogo o estatuto de limitações. 

			— Não tenho quaisquer dúvidas em relação a isso. 

			A expressão do procurador-geral-adjunto relaxou. 

			— Então, vamos dar um passo de cada vez, OK? — sugeriu ele. — Podemos começar pelo sobrinho do Andrian. Se calhar, até pode ter algo interessante para nos contar.

			Teresa retirou o seu bloco de notas da mala que levava ao ombro. 

			— E o pintor? — quis ela saber. 

			— Esquece-o. Não é uma testemunha viável. Como te disse, está praticamente em estado vegetativo. Gostaria que lidasses com o sobrinho. Faz-lhe todas as perguntas que achares necessário. 

			Um jovem de ar confuso encontrava-se sentado numa cadeira à porta do gabinete de Gardini. Ergueu-se de um pulo assim que Gardini o chamou. 

			Raffaello Andrian não era como Teresa o imaginara. Fazia lembrar um estudante e não um homem; tinha 27 anos, mas não parecia ter mais de 20. Teresa estivera a preparar-se para um encontro com um familiar cauteloso e agressivo, mas havia algo de levemente angelical nele, olhos azuis arregalados numa permanente expressão de espanto e caracóis castanhos desgrenhados a tombarem sobre a testa.

			Instalaram-se no gabinete, Gardini na sua secretária — que mais parecia um depósito de pastas de casos antigos do que um espaço de trabalho — e Teresa junto ao jovem. Sabia que o intimidava e que dispunha da vantagem de jogar em casa; pressentiu de imediato a autoridade que ele já lhe atribuíra: vi-a sempre que Raffaello desviava o seu olhar tímido dela e espreitava para o rosto benevolente do procurador em busca de conforto. Teresa não se achava assim tão assustadora. Disfarçou um sorriso com um esgar e pôs os óculos, pronta para tomar notas. 

			— Tal como expliquei ao telefone, isto não se trata de um interrogatório, Sr. Andrian — explicou Gardini. — Não há suspeitos, nem ninguém está de momento a ser investigado. Queremos apenas descobrir se tem alguma informação que nos possa ajudar a compreender o que aconteceu. 

			— Terei todo o gosto em ajudar, se for possível — reagiu ele, mas até o seu tom de voz sugeria que, mais do que tudo na vida, duvidava de si mesmo. 

			— Nesta fase da investigação, e tendo em conta que não se trata de um interrogatório, não é necessária a presença de um advogado, mas se mudou de ideias e gostaria de…

			— Não, não mudei de ideias.

			— É o parente mais próximo? — quis saber Teresa. 

			— Sim, os meus pais morreram e sou filho único. Fui viver com o meu tio há quatro anos. 

			— Toma conta dele?

			— Eu e uma cuidadora que vive connosco. O meu tio precisa de cuidados contínuos.

			Teresa olhou para ele por cima dos óculos.

			— Refere-se a ele como seu tio, mas na verdade é seu tio-avô, não é? Irmão do seu avô — vincou ela. 

			— Sim… desculpe. 

			— Não tem mal. Pretendia apenas clarificar exatamente o vosso parentesco. — Dito isto, Teresa escrevinhou umas notas antes de fazer a pergunta seguinte. — Foi alertado para o facto de que qualquer coisa que diga poder ser usada contra si em tribunal e que tem o direito de não responder?

			— Sim, eles disseram-me. 

			— Devo também avisá-lo de que, se fizer alguma declaração relativamente a atos de terceiros, será considerado testemunha em relação a esses atos. 

			— Eu compreendo — disse Raffaello Andrian, praticamente murmurando as palavras.

			Teresa olhou-o nos olhos e repetiu a ideia para assegurar que ele estava ciente das possíveis consequências. 

			— O que isso significa é que o que possa dizer pode também ser usado para incriminar o seu tio-avô. Compreende? 

			Raffaello Andrian assentiu, e Gardini entregou-lhe uma folha com a declaração-base que era suposto ele fazer. Raffaello leu o juramento em voz alta, atrapalhando-se com as palavras. 

			— Muito bem, vamos lá começar — disse Teresa. — Só para deixar bem claro, Sr. Andrian… por favor, seja sincero. Posso dizer-lhe, por experiência profissional, que mentir ou omitir a verdade, nem que sejam detalhes que lhe podem parecer inconsequentes, nunca resulta no desfecho desejado. Por norma, as coisas complicam-se, e é certo que nunca acabam bem. 

			— Eu compreendo — disse Andrian, olhando para Gardini. 

			— Primeira pergunta: sabia que o retrato tinha sido pintado a sangue? 

			— Não.

			— Agora que sabe, faz ideia a quem poderia pertencer aquele sangue? 

			— Não. 

			— O seu tio-avô alguma vez lhe contou alguma coisa que o levasse a suspeitar que tivesse cometido um crime ou de alguma maneira infringido a lei? 

			Ao ouvir aquilo, Raffaello finalmente olhou diretamente para ela. Havia algo semelhante a descrença nos olhos dele, como se Teresa tivesse feito a pergunta errada, mas a expressão dele carregava também o peso do que Teresa interpretou como pena. 

			— Eu… — começou, procurando as palavras certas. — Nunca o ouvi falar, nem uma vez em 27 anos. Ninguém ouviu. 

			— Nunca?

			— Nunca.

			Um jovem que toma a decisão de confinar o seu próprio corpo a uma imobilidade obstinada, que jura manter os lábios selados para não proferir uma única palavra — e fazê-lo para sempre, independentemente de tudo. Até àquele momento, Teresa não achou que pudesse ser efetivamente possível. 

			Um cadáver que respira — as palavras exatas que Gardini usara para o descrever.

			— Que nome se dá à doença dele? — questionou ela.

			— Não tem nome. A nossa família consultou uma série de especialistas ao longo dos anos, mas nenhum deles alguma vez conseguiu fazer um diagnóstico.

			— Tanto quanto sabe, há quanto tempo se encontra assim Alessio Andrian? 

			— Desde 9 de maio de 1945, quando foi encontrado na floresta logo do outro lado da fronteira. Na altura, era a Jugoslávia; hoje é a Eslovénia. Foi o que me contou o meu pai. 

			— Isso foi quase 20 dias depois de ter pintado a Ninfa Adormecida — refletiu Teresa —, e ninguém faz ideia do que ele fez, entretanto. Conte-me tudo o que sabe. 

			— Conheço bem a história. O meu pai costumava contá-la como se fosse um conto de fadas. Começou a fazê-lo desde que aprendi a escutar histórias e fê-lo até ao dia em que morreu. Mas não saberia por onde começar.

			— Pode começar por onde quiser. Porque não pelo título do quadro, por exemplo?

			— Foi o meu pai que lhe deu esse nome. Jurou que o viu uma vez no quarto do tio, quando era pequeno. Foi durante um raro momento em que o tio Alessio parecia consciente do que o rodeava. Olhava para o quadro, e o meu pai ficou com a ideia de que os lábios dele se mexeram, apesar de não ter proferido qualquer som.

			» Depois disso, e enquanto foi vivo, o meu pai contava às pessoas que naquele momento sentiu o nome a formar-se na sua própria mente. A recordação da Ninfa Adormecida manteve-se para sempre com o meu pai. Costumava dizer que o enfeitiçara. Mas o próprio quadro desapareceu algures na casa, sem que ninguém soubesse onde. 

			— Onde é que o encontrou? 

			— Numa alcova no sótão. Descobri-o ao mexer numas tralhas velhas que queria despachar.

			— Portanto, Alessio Andrian deve ter saído do seu quarto pelo menos numa ocasião, para guardar o desenho lá em cima. 

			— Ninguém o viu a fazê-lo. 

			— Porque é que acha que ele o escondeu? 

			— Não sei, mas quando reparou que o meu pai o estava a observar, o tio Alessio teve um ataque horrível, uivando e bufando como um animal selvagem. Agarrou em tudo o que tinha ao alcance das mãos para atirar contra a parede. Destruiu o seu próprio quarto e partiu todas as janelas. O meu pai ficou tão perturbado que nunca mais voltou a entrar naquele quarto, nem passou um único momento a sós com o tio. 

			» A Ninfa Adormecida sempre pairou como um fantasma sobre a história da nossa família. Sim, o meu pai teve um vislumbre do quadro, mas ninguém tinha a certeza de que existisse. A dada altura, os colecionadores ficaram obcecados com a pintura. 

			— Não estava a mentir quanto disse que conhecia bem a história — vincou Teresa. 

			A expressão de Raffaello soçobrou. 

			— Há famílias que têm histórias épicas de amor e aventura para contar aos filhos ou para recordar quando se juntam no Natal. Acho que a família Andrian tem a Ninfa e a loucura do meu tio — frisou.

			Teresa decidiu passar a um assunto diferente.

			— Alessio Andrian era um partisan — referiu.

			— Sim, fazia parte da brigada Garibaldi. 

			— Para onde foi destacado?

			— Primeiro, para os vales mais a norte da região de Karst e, a seguir, mais para o final da guerra, para o vale de Canal del Ferro. A unidade dele estava sempre em movimento… Foi o que contaram os companheiros dele ao meu avô e ao meu pai. Acampavam nos bosques, desciam às aldeias para reabastecer e depois partiam de novo. 

			Teresa e Gardini entreolharam-se: talvez já tivessem uma resposta em relação ao local onde aquilo acontecera; todavia, reconhecidamente, a área descrita por Raffaello era vasta. 

			O Canal del Ferro — ou «canal de ferro» — era um vale fluvial escarpado ladeado por encostas de montanhas íngremes cobertas por matagais cerrados ou rochedos e seixos, que tombavam até ao leito do vale como gigantes cortinas de palco. Era uma formação milenar que devia o seu nome ao comércio de ferro e outros metais entre o Império Romano e as minas em Estíria e Caríntia. A área era esparsamente povoada, apenas algumas aldeias empoleiradas na estrada regional que corria paralela à autoestrada até à fronteira com a Áustria. 

			Já é um começo, pensou Teresa. Podiam excluir a ponta norte do vale e concentrar-se por ora onde começara. Para lá dessas montanhas, ficava a Eslovénia e a pequena vila de Bovec, onde fora encontrado Alessio Andrian. Havia imensos caminhos e passagens montanhosas que poderiam ser percorridos por um homem, até a pé. 

			Toda a informação que haviam reunido até então parecia coerente, mas naquele ponto era altamente improvável que alguma vez se encontrasse uma testemunha viva que ainda recordasse um partisan que fosse também pintor. Teriam de se sustentar em testemunhos indiretos.

			— O que me pode dizer em relação ao dia em que o seu tio-avô foi encontrado? — continuou Teresa. 

			Raffaello engoliu ruidosamente em seco.

			— Uma família em Bovec descobriu-o no bosque junto a casa — começou a explicar. —Estava muito malnutrido e a arder em febre. As milícias de Tito tinham patrulhado recentemente a zona, mas quando o viram assumiram que estaria morto. Aquele lenhador e a mulher pegaram nele e trataram-no. Ao longo de dias, permaneceu entre a vida e a morte, e ao fim de algum tempo os seus companheiros de armas foram resgatá-lo.

			Teresa sentiu o instinto que tantas vezes lhe permitira detetar as singularidades capazes de resolver um caso a remexer no seu íntimo. Reagiu como um sentido físico, tanto à forma como a expressão do jovem de repente ensombreceu, como ao tom mais agudo da sua voz. O ar na sala tornou-se saturado com os sinais de reserva: Raffaello Andrian contava-lhes coisas que teria preferido não partilhar. Fossem quais fossem, envergonhavam-no, embora olhasse Teresa nos olhos. Era a forma de o seu corpo tentar disfarçar a perturbação.

			— Porque que é que os homens de Tito acharam que estava morto? — perguntou-lhe Teresa.

			Fitava o rapaz com tal atenção que teria notado a mais pequena variação no ritmo da sua respiração. Gardini deixou-se estar ao lado deles como uma estátua. 

			— Devido ao estado em que se encontrava quando o descobriram, calculo. Era… mau. 

			— Tão mau a ponto de parecer morto, foi isso? 

			— Foi o que contaram à família. 

			Ali estava de novo, aquele tremor na voz. Como um estalido. 

			— Como se tivesse sido assassinado? — quis saber Teresa. 

			Antes da resposta, houve uma pausa.

			Teresa tinha a noção de que a memória não se tratava de um processo de reprodução, mas sim de reconstrução. Sabia que, de forma a recordar, a mente reconstrói aquilo por que passou, e, ao fazê-lo, por vezes insere sem saber elementos que nada têm que ver com a realidade. Pode ser uma resposta não só ao stress, mas também à sugestão e a qualquer noção preconcebida que uma pessoa possa ter formado sobre determinada situação — todos os fatores que podem debilitar o processo de memória levando o cérebro a avançar e a preencher as lacunas com falsas memórias. 

			A memória não é mais do que um momento específico recordado fortuitamente pela mente e rodeado por muitos outros, todos desfocados. 

			Era um fenómeno que agora a fascinava mais do que nunca. 

			— Então? Ele parecia ter sido assassinado? — insistiu Teresa.

			O rapaz respondeu num sussurro. 

			— Sim. Sim, como se tivesse sido assassinado. 

			Teresa debruçou-se mais na direção dele.

			— Deixe-me perguntar-lhe mais uma vez: em que estado estava o seu tio-avô quando foi encontrado? 

			O rapaz baixou os olhos. 

			— Não posso descrever o que nunca vi — murmurou —, mas posso contar-lhe o que contaram à família os seus companheiros. 

			— Sou toda ouvidos.

			— As pessoas de Bovec tinham medo dele.

			Teresa retirou os óculos. 

			— Havia algo nele que os perturbava — deduziu ela.

			O rapaz voltou a erguer o olhar. Tinha os olhos humedecidos. 

			— Tinham medo dele. Chamavam-lhe «filho do Diabo». Nu e todo vermelho, pareceu-lhes um demónio recém-nascido. 

			— Ele tinha o aspeto de quem teria sido gravemente ferido, mas não foi assim — murmurou Teresa. — Estava coberto de sangue, mas não era o sangue dele.

			— Exato. 

			No silêncio que se seguiu, Gardini soltou um suspiro que denotou um aligeirar de tensão. Tinham ficado a saber mais do que haviam contado. 

			— O meu tio é um bom homem — acrescentou de pronto Raffaello Andrian, como se pretendesse compensar a verdade que acabara de revelar.

			Teresa gostaria de o ter reconfortado, mas não se sentiu capaz. Até as boas pessoas podem cometer erros. Até as boas pessoas podem matar. 

			— Uma última pergunta — concluiu ela. — Recorda-se do nome de alguns dos colegas combatentes do seu tio? 

			O jovem negou com a cabeça, mas Teresa já estava satisfeita.

			— Acho que da minha parte está tudo — disse ela. 

			O procurador-geral-adjunto assentiu e voltou-se para Andrian.

			— Se estava com ideias de vender a Ninfa Adormecida, receio que para já tenha de esquecer o assunto. Temos de a confiscar por uns tempos. 

			Os olhos do jovem cintilaram com uma súbita emoção. 

			— Nunca a venderia! 

			Teresa surpreendeu-se com a sua veemência. Até àquele momento, revelara-se absolutamente dócil, uma criança assustada. 

			— Desculpe-me a pergunta — replicou ela —, mas porquê?

			Raffaello Andrian lançou-lhe um olhar desafiante. Parecia que lhe tinham injetado uma nova dose de coragem.

			— O meu tio tinha-a na mão quando foi encontrado. Durante dias, não a largou, mesmo inconsciente. Não imagino que significado aquele desenho possa ter para ele, não sei o que representa, mas de uma coisa estou certo: também não o vou largar.

			Não sabe, mas tem ideia do que possa ser, pensou Teresa. E também ela tinha uma ideia do que podia ser. 

			Aquele desenho era o legado de um enigma, um chamamento do passado que convidava a recordar. A Ninfa Adormecida era a chave daquele mistério. 
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			Maio de 1945

			 

			A floresta vertia lágrimas de gelo, com uma ocasional pinga de chuva entumecida a trespassar pela abóboda e a embater na vegetação numa sucessão de baques húmidos. Lá em baixo, a noite amanhecia para a noite: há dias que nada mais se via que não fossem sombras. 

			Ou talvez, pensou o homem enquanto cambaleava em frente, a escuridão tenha vindo de outro local, amanhecendo dentro dele como um nascer do Sol sombrio. 

			Há tanto tempo que se arrastava em frente que perdera a noção do tempo, um pé descalço e o outro dentro de uma bota, afundando na vegetação a cada passo. Estava febril, com os arrepios a surgirem-lhe das entranhas e a percorrer todo o corpo, fazendo com que os seus dentes batessem ao ritmo de uma marcha fúnebre. 

			A escuridão ressoava rumores aflitos e chamamentos ansiosos anunciando a chegada do intruso: os gritos de medo contavam a história de uma invasão — e ele era o invasor. As criaturas da floresta aconchegaram-se aos seus mais jovens e observaram-no com apreensão desde os seus esconderijos. Sentiam nele o sangue do inocente.

			Sangue, a cobrir-lhe por completo as mãos. Sangue, a cobrir-lhe por completo o rosto e a roupa. A água não o limpara; pelo contrário, ensopara-o ainda mais fundo no seu corpo. Conseguia imaginar os pingos carmesins a infiltrarem-se pelos seus poros e a penetrarem na sua carne. 

			Os seus pés exaustos abrandaram até parar. Chegara a um aglomerado de silvas que se imiscuíram nas fendas da rocha e se colaram no seu cume preto como um corvo. Rodou o rosto para a parede viva e cerrou os olhos. Era um bom lugar para morrer. Deixou-se cair no chão. Os seus joelhos afundaram-se no musgo e ele tombou de lado sobre a terra. Rebolando até se pôr de costas, o homem aguardou pelo seu derradeiro suspiro com uma mão assente sobre o coração, a batida vigorosa a ribombar na noite. Há dias que não comia, e sentia os ossos colados à pele. E, no entanto, aquele músculo no seu peito não desistia. 

			Na sua outra mão segurava a pintura enrolada numa bolsa de pele, com o seu fogo a queimar-lhe os dedos. A Ninfa Adormecida viera ao mundo num último fôlego de vida: uma maldição, ou talvez uma unção. 

			A sua respiração ficou mais leve, as suas lágrimas misturaram-se com o sangue do seu corpo. Os seus ossos exaustos finalmente iriam descansar. 

			E então, quando tudo no mundo parecia eternamente perdido, quando o silêncio perfeito encontrou o seu caminho até dentro dele, a floresta reagiu. 

			Ele conseguia ouvi-lo, tal como ela em tempos lho descrevera. 

			Um estalido ecoou de ramo em ramo, subindo e movendo-se pela casca das árvores. Estas rangeram — o silêncio foi quebrado. 

			Era uma energia invisível, seiva primordial a reluzir entre as folhas. Tamborilou sobre o solo e deslizou sob o corpo dele como um milhão de insetos minúsculos. Trepou pelos seus membros fatigados, entrou nele com um exército de patas e garras minúsculas que o ergueram, afastando-lhe a exaustão com a batida de asas poderosas sobre a sua cabeça. Afastando o fim para uma distância cada vez maior. 

			— Não, não, não — lamentou-se, derrotado. — Por favor, deixa-me morrer. 

			A floresta silvou com uma rajada de vento, expandindo-se e contraindo-se como um útero sombrio. 

			Ele não estava ali sozinho. Nunca estivera. Algo imenso e desconhecido respirava com ele. Fora infetado com a sua força, e aquilo não lhe permitiria apagar-se.

			A floresta oferecera-lhe o renascimento, ainda que ele, atormentado, ansiasse pela morte.

			Enviou-o de volta para o mundo, mas despiu-o da alma, e ele nasceu de novo naquelas trevas com um grito que mergulhou todos os seres vivos no silêncio.
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			— Como é que te sentes? 

			Foi Elena a perguntar primeiro. Ela era a mais forte. Sempre fora. 

			Tal como quando Massimo a deixara. Por duas vezes. Tal como quando ela o tentara contactar e fora deixada sem resposta, sem sequer o mais pequeno reconhecimento. Tal como quando ela conscientemente decidira que não o esqueceria, que o queria de volta à sua vida. 

			Como é que me sinto?, perguntou Massimo a si mesmo. 

			Sabia a resposta: Sinto-me distante. Sinto-me sozinho.

			Sabia a resposta: Não posso fazer isto. O que quer que seja que esperas de mim, não to posso dar.

			— Sinto-me bem — acabou por responder. — E tu? Melhor?

			Ela assentiu, envolvendo com as mãos uma chávena de chá de ervas. Pouco mais fizera do que humedecer os lábios, mas ainda assim segurava-a encostada à cara, um amortecedor entre eles. 

			— As cãibras desapareceram — revelou, assentando uma mão sobre o abdómen. 

			Estava enroscada no sofá, descalça, com o cabelo desgrenhado. 

			A noite passara, o Sol nascera, mas ainda só tinham trocado algumas palavras. Limitaram-se a ficar sentados em silêncio, arriscando olhares exploratórios quando achavam que o outro estava distraído. Baixavam os olhos e depois voltavam a olhar. Chegaram a abrir a boca, mas sem que saísse qualquer som. Ocasionalmente, ambos olharam para a parede. Não conseguiram dizer muito um ao outro e o que quer que tivessem logrado dizer cingiu-se firmemente a factos e não a emoções. 

			A fadiga acabou por levar a melhor sobre Elena, que começou a sentir-se mal. Massimo não sabia o que fazer, nem sequer sabia se ela se permitiria tocar. 

			— Preciso apenas de um pouco de paz — disse-lhe ela.

			Essa era a única coisa que Massimo não lhe podia prometer. Por fim, estendeu a mão e puxou-a para um abraço, enterrando o rosto no pescoço dela por ter demasiado receio de a olhar nos olhos — e demasiado receio do que ela poderia ver nos seus. Ele estava a fugir sem sequer mexer um músculo.

			Sentiu-a a relaxar nos seus braços, e naquele momento apiedou-se dela. Ela cedera tão facilmente a ele, ao seu tipo de tirania. 

			O Sol surgiu por detrás dos estores fechados, iluminando Elena. Parecia diferente, embora Massimo soubesse que a mudança não era no seu aspeto exterior, mas no interior. Ela já vivia no futuro, com toda a sua atenção centrada na criança que se formava no seu útero. Enquanto ele ainda vacilava, ela acelerava em frente, para saltar. 

			Uma comichão ardente percorreu o corpo dele. Desviou o olhar da cabeça de Elena e os seus olhos incidiram no telemóvel pousado no braço do sofá. 

			Esquecera-se completamente do telemóvel — o que teria sido impensável na noite anterior. Um novo dia começara e ele não aparecera no trabalho. 
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