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  Dedicada a tots aquells


  que continuen volent ser diferents


  i que lluiten contra aquells


  que desitgen que siguem iguals...
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  per aire, mar i terra a... 
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  Quan creus que coneixes totes les respostes, arriba l'Univers i et canvia totes les preguntes.


   


  JORGE FRANCISCO PINTO,


  mestre
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  Recordo com si fos ahir quan ella em va dir: «No desitges poder ser feliç en tots els aspectes de la teva vida...? No haver d'acceptar res que no t'agradi? Sentir que tu controles la teva vida en lloc d'anar-hi a remolc al vagó 23...?»


  No vaig respondre...


  Només vaig esbufegar, un munt d'aire va ressonar en sortir-me del nas i la meva dent trencada va aparèixer rere un somriure d'esperança.


  I no vaig dir res perquè quan portes anys acceptant que la teva vida és el que et passa i no el que generes... Doncs, lamentablement, acabes acostumant-t'hi.


  Tot seguit, ella va afegir: «Coneixes una vella cançó que diu: "Si tú me dices ven lo dejo todo"?».


  Vaig afirmar novament en silenci. No em sortien les paraules, l'emoció em tenia pres. La meva gola era incapaç de crear cap so.


  Ella va continuar: «Doncs sempre he pensat que en aquesta cançó hi falta alguna cosa... Hauria de dir: "Si tu em dius vine ho deixo tot... però digue'm vine"».


  Finalment em va mirar i va deixar caure les tres preguntes que des de feia anys desitjava que algú em fes: «Vols o no vols controlar la teva vida? Vols o no vols ser l'amo de tots els teus moments? Ho vols?».


  I vaig dir que sí, el «sí» més fort i potent que hagi sortit dels meus quaranta anys de vida.


  Un «sí» que contrastava amb el «no» més rotund que havia sentit feia molt poques hores...


  I heu d'entendre aquell «no» abans que us parli d'aquest «sí». Si no, tot mancarà de sentit i no entendreu absolutament res.


  Per tant, és imprescindible que conegueu que va passar durant les hores prèvies al moment que vaig conèixer la dona que canviaria la forma en què veig la meva vida i el meu món.


  Dirigim-nos cap a aquell «no»...
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  Unes hores abans discutíem amb la meva parella. Res estrany ni greu en nosaltres; darrerament sempre discutíem.


  Si ens hagués vist algú, hauria pensat que estàvem a punt de trencar, però allò era tan sols el nostre dia a dia.


  Eren les 7.30 del matí. Vaig pensar que aviat seria de dia i que encara necessitàvem dues hores més de conversa i potser vint minuts ben bons de sexe posterior per quedar en paus. Tot aquell temps que faltava em produïa una estranya sensació de déjà vu.


  Les parelles i els seus ritus. Les parelles i els seus codis.


  Totes les parelles tenen el seu codi a l'hora de discutir, de fer l'amor, de perdonar-se i fins i tot de retreure coses a l'altre.


  Però aquell dia el codi es va trencar, no va haver-hi dues hores més de conversa ni vint minuts de sexe posterior... Ho vaig saber quan vaig notar la seva mirada sobre meu... Era una mirada que desconeixia, que no anava acompanyada de cap paraula.


  Ella sempre que em mirava, em parlava, era una de les seves virtuts que més m'al·lucinaven. Potser perquè jo no la posseïa... El fet que hagués eliminat el so de la seva mirada em va gelar per complet.


  Semblava que estava a punt de dir alguna cosa com: «Això no funciona...», «Estic farta de discutir...» o «Per què som així, si ens estimem tant...»... Però només em mirava...


  I just en aquell instant, mentre seguia observant-me d'aquella manera tan estranya i intensa, vaig pensar en una frase preciosa que havia sentit, mesos enrere, en un espectacle de dansa.


  La funció era un homenatge a Freddy Mercury i a d'altres artistes que havien mort joves... O potser anava sobre un tema diferent, no me'n recordo.


  No m'agrada la dansa, però m'encanta veure cossos en moviment i músiques desconegudes posades al ritme d'una coreografia. En surto del tot estimulat en el sentit més emocional de la paraula.


  I, de vegades, com aquell dia, en espectacles d'aquests escolto frases que són dards directes al cor.


  Aquella nit, el ballarí principal va declamar, entre un moviment increïble i un estirament impossible: «Ens vau dir que féssim l'amor i no la guerra. Vam fer-vos cas, per què aleshores l'amor ens fa la guerra?».


  Vaig somriure en recordar aquella frase, ella continuava mirant-me fixament i, de sobte, ho va deixar anar:


  —He de deixar-te, Dani.


  He de... He de... Aquella obligació em va perforar.


  Al meu cap va arribar el verb traduït a l'anglès. Aquell «must» que sempre m'ha semblat una paraula tan elegant. Pocs vocables tenen un significat tan clar, i saps que en utilitzar-lo t'estàs posicionant en un sentit o un altre.


  —Has de? —vaig preguntar-li.


  —He de...


  Es va produir un nou silenci.


  Vaig decidir insistir-hi.


  I quina manera millor de fer-ho que amb la nostra forma particular de dir-nos «T'estimo». Totes les parelles tenen una manera única. La nostra tenia a veure amb la primera pel·lícula que vam veure junts. Jo l'havia vist anys enrere, en un moment especial de la meva vida, i per això vaig decidir compartir-la amb ella, per com em va marcar a mi.


  Era el magnífic film de Jean-Luc Godard Al final de l'escapada. Mai Belmondo havia estat més Belmondo que en aquell llargmetratge.


  La nostra seqüència sempre va ser una que transcorria en un cotxe; en la qual es deien moltes frases, però nosaltres ens quedàvem només amb tres i sempre les dèiem seguides, sense pausa, tal com les havíem sentit i ens havien impactat...


  Aquella era la nostra manera de dir-nos «T'estimo». Mai havia fallat treure aquell trio de frases en una discussió o en un moment tens.


  Jo deia la primera i la tercera frase, ella la segona. Encara que de vegades era al revés. Depenia de qui necessitava portar l'altre de nou cap al seny, cap a l'amor...


  No les fèiem servir gairebé mai.


  La clau perquè una cosa tan màgica funcionés era que tan sols podia invocar-se en situacions desesperades.


  Vaig mirar-la fixament, volia que sabés que era un d'aquells moments.


  —No puc viure sense tu —vaig dir, posant en el meu rostre tots els tics de Jean Paul Belmondo que vaig ser capaç d'imitar.


  Ella em va mirar i no va dir res. Vaig tornar a la càrrega.


  —No puc viure sense tu.


  Ella em va observar per segona vegada.


  Va negar amb els ulls, després amb el cap i, finalment, va deixar anar el «no» més contundent que he sentit en tota la meva vida. Va ser un «no» tan rotund que vaig saber que tot s'havia acabat.


  Tot i que potser no calia, el fet de no haver seguit aquell joc ja era el senyal que tot s'havia acabat. 


  Vaig intentar el contacte físic, l'última opció que em quedava. Em vaig apropar a ella, però em va rebutjar abans que arribés a tocar-la.


  Sabia que podia haver-hi gairebé quinze bones raons del  perquè volia abandonar-me, però una d'elles pesava més que totes les altres juntes.


  Just quan em disposava a preguntar-li el perquè, em va sonar el mòbil de la feina. L'utilitzava únicament en situacions laborals extremes.


  Vaig dubtar de respondre, perquè sabia a la perfecció que no era el moment i seria la gota que faria vessar el got... I no sé ben bé per què, però vaig acabar responent.


  Tan bon punt vaig pronunciar «Digui», ella se'n va anar cap a la nostra habitació.


  Just aleshores vaig recordar el gran consell que m'havia donat un dels meus grans mestres, un bon home que vaig conèixer quan m'havien d'extirpar les amígdales.


  Només vaig coincidir amb ell durant alguns dies en aquell hospital de la meva ciutat natal, però va marcar part de la meva vida. Feia temps que no hi pensava, en ell, crec que massa... Però aquell «no» me l'havia retornat a l'instant...


  Suposo que hauria de parlar-vos d'ell, ja que sense tot allò que vaig viure al seu costat fa trenta anys és difícil entendre per què sóc com sóc i per què ella no vol continuar amb mi.


  I és que em vaig convertir en qui sóc gràcies a i per culpa del Sr. Martín.


  Però abans de deixar que la meva memòria torni al passat, i escoltant com a banda sonora d'aquell instant l'estrany soroll que ella provoca en endur-se totes les coses de la nostra habitació, he de dir aquell trio de frases godardianes que, algun cop, per a nosaltres van significar «T'estimo»...


  —No puc viure sense tu...


  —Sí que pots...


  —Sí, però no vull.


  Me les vaig xiuxiuejar suaument, dolçament...


  Però és difícil gaudir amb un «T'estimo» propi.
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  El dia que vaig conèixer el Sr. Martín, jo ingressava a l'hospital perquè m'extirpessin les amígdales i ell estava a punt de desprendre's d'un pulmó i mig.


  Jo tenia tanta por quan vaig entrar en aquella habitació, que vaig aconseguir que ell se sentís còmode amb la seva pròpia por.


  —Pensava que jo era la persona amb més por d'aquest món i veig que tu en tens tres vegades més que jo. Això em tranquil·litza —em va dir molt seriós.


  Era molt gran... Feia gairebé dos metres i pesava al voltant de cent cinquanta quilos.


  Tot en ell era immens; tenia més de noranta anys i la seva barba grisenca l'inundava el rostre.


  M'hauria espantat si me l'hagués trobat pel carrer, però allà, amb aquella bata que ni tan sols arribava a tapar-li el cul, em va semblar del tot inofensiu.


  Els meus pares havien anat a firmar el meu ingrés i em vaig alegrar que no els conegués. En aquella època encara m'avergonyia d'ells.


  La meva gran aliada contra aquell gegant era una infermera que no semblava interessar-se massa per mi, però que complia els cànons d'alçada, pes i edat.


  Però el meu escut va desaparèixer al cap de poca estona d'acomodar-me en aquell enorme llit.


  Així doncs, vaig quedar-me sol al costat de la persona més impressionant amb qui he compartit respiració en tota la meva vida. Ningú mai me n'ha robat tanta ni tampoc mai he sentit tan a prop la seva.


  Vam romandre en silenci. Ell no deixava de mirar-me.


  Van ser gairebé dos minuts inicials de gran tensió. Ell ensumava la meva por, però no semblava que volgués atacar-me. Finalment, va trencar l'instant...


  —Em dic Martín. I tu?


  Em va allargar la mà i jo vaig dubtar si encaixar-l'hi.


  Els meus pares m'havien ensenyat que mai saludés des-coneguts. Per bé que, en teoria, en Martín no era un desconegut, ja que hauria de dormir al seu costat durant les tres nits següents, si no sorgien complicacions.


  Era curiós; aquell home era un desconegut que havia de convertir-se a la força en algú proper a mi.


  —Dani...


  Em va sortir gairebé com un xiuxiueig. Però crec que em va sentir.


  Vaig estrènyer-li fort la mà que m'allargava. Va somriure i no va fer gens de força. Va ser un gest bonic que em deixés sentir que tenia més força que ell.


  Vaig estar a punt de dir-li alguna cosa, però just en aquell instant va aparèixer un zelador per endur-se'l al quiròfan.


  El zelador va cridar-li bastant. Manies que tenen les persones amb la gent gran. Creuen que els faciliten la vida elevant-los el to de veu o baixant-los el ritme vital.


  —Sr. Martín, és hora d'anar a quiròfan. On és el seu acompanyant?


  El Sr. Martín li va indicar que baixés el to amb un gest de la mà. Va ser divertida, la manera com ho va fer.


  —No tinc acompanyant —va respondre a continuació sense cap tipus de vergonya.


  —No té ningú que l'esperi mentre l'operen? —va repetir aquell noi de vint-i-tants amb un to gairebé groller.


  —Tinc molta gent que m'espera fora si la cosa va malament, però ningú si la cosa va bé.


  Ara era el zelador qui sentia vergonya.


  —Em sap greu —va mussitar.


  —A mi no. El meu temps ja no és aquest. Per tant és normal que ja no tingui la meva gent amb mi, no?


  Un nou silenci ens va absorbir a tots tres.


  Jo mai havia imaginat que hi pogués haver algú que no tingués ningú patint per ell darrere la porta d'una sala d'operacions. Ningú a qui el metge pogués sortir a tranquil·litzar per la tardança o pels problemes derivats d'alguna complicació.


  —Què li han de fer? —vaig preguntar, amb un to tan adult com vaig ser capaç d'imitar.


  Ell es va girar i va clavar de nou la seva mirada en mi.


  —Em deixaran mig pulmó dins. El just per poder aspirar i deixar anar una mica d'aire. Encara que, a la meva edat, no en necessito gaire més. M'han dit que es pot viure fins i tot amb un quart de pulmó. Així que encara me'n sobra...


  Em vaig quedar tocat. Jo perdia les amígdales i m'acompanyaven els meus pares, els dos avis que em quedaven i el meu germà. Ell perdia part de la respiració i no tenia ningú al seu costat...


  Crec que en aquell instant vaig descobrir que el món era injust. A partir d'aleshores he estat testimoni de tantes injustícies que he deixat de contar-les i he conviscut amb elles sense immutar-me.


  —Jo l'esperaré fora —vaig deixar caure, gairebé sense adonar-me del que deia.


  Ell va somriure per primera vegada. En el seu somriure hi havia molta felicitat.


  Es va apropar a mi i em va abraçar. I amb l'abraçada em va transmetre tota la por que sentia davant aquella operació que el privaria d'aspirar tant d'aire com desitgés.


  —Gràcies —va xiuxiuejar—. Fa més il·lusió sortir d'allà dins si saps que hi ha algú esperant aquí fora. Això em farà sentir que actuo per a algú, i és important... Sabies que al teatre només actuen si hi ha com a mínim tants espectadors com actors interpreten l'obra?


  Vaig negar amb el cap.


  —Ara ja puc actuar, perquè tinc un espectador que m'observa. Ho faré bé per tu.


  L'abraçada va cessar i l'home va deixar de xiuxiuejar-me paraules.


  El zelador se'l va emportar i quan em vaig quedar sol vaig comprendre la gran responsabilitat que havia acceptat.


  Ell estaria prop de vuit hores en aquell quiròfan i jo estava decidit a comportar-me com el seu fidel acompanyant.


  Un nen de deu anys responsable d'un home de noranta.


  Em va semblar una cosa normal... En aquests temps, em sembla estrany.


  Encara que ara tot era diferent; sense ella, sense el nostre codi d'amor, m'havia quedat una mica orfe.


  Sé que voleu saber si el Sr. Martín va tornar del quiròfan amb el seu mig pulmó, però jo he de continuar explicant-vos el viatge que vaig fer fins a trobar-me amb aquella senyora que creia que a algunes cançons d'amor els faltava un vers per estar completes.


  És per això que hem de tornar a la trucada i a la nova feina que em volien encarregar...
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  A la vegada que ella recollia les seves coses de l'habitació, jo era al saló, parlant per telèfon. La situació era surrealista.


  Els sons que produïa en introduir les seves pertinences a la maleta em superaven. Sabia que acceptaria aquell cas, fos el que fos. No desitjava quedar-me sol en aquella sala on acabàvem de discutir, ni molt menys a casa, buida sense ella.


  Sé que podia haver-la seguit. Encara no se n'havia anat, però teníem tants problemes, arrossegàvem tant de passat que era impossible que tot se solucionés com en una pel·lícula de cine.


  No hauria servit de res aparèixer a la porta de l'habitació, mirar-la, apartar-la de la maleta, fer-li un d'aquells petons impactants i dir-li que no se n'anés.


  No serviria de res i jo ho sabia. Ella necessitava que li digués altres coses que no podia dir-li en aquells moments.


  I és que hi ha vegades que una parella arrossega tantes coses que ni l'amor és suficient... Ni l'amor és suficient.


  Al paper que acabava d'agafar per apuntar-hi les dades de la feina, hi vaig escriure: «Ni l'amor és suficient».


  Em fascina que el cervell ordeni de manera inconscient a la mà i repeteixi els pensaments que el cor expressa però que no han estat pronunciats en veu alta.


  El pensament és de vegades tan intens que potencia el que, segurament, només és una simple idea i et demostra com n'està, d'inserida, dins la teva ment.


  Vaig continuar apuntant les dades de la feina.


  Com sempre, la veu que m'encarregava la feina intentava semblar tranquil·la, però denotava un pànic atroç.


  Superava en gairebé quinze o setze vegades la por d'un nen a punt de perdre les amígdales. I és que sempre vaig conservar aquell pànic inicial com la mesura bàsica de l'autèntica por.


  —Quina edat té, el nen? —vaig preguntar.


  Si tenia menys d'onze anys mai acceptava el cas. Era molt estricte amb aquesta norma. Tant de bo en altres aspectes de la meva vida ho tingués tot tan clar com en la feina.


  —Està a punt de fer-ne deu —va respondre l'home al telèfon. La veu li va tremolar lleugerament.


  La seva resposta ja feia impossible que agafés el cas, però vaig continuar preguntant. Suposo que no volia penjar i enfrontar-me a ella. Necessitava temps per decidir què fer, si més no una mica més de temps...


  —Quant temps fa que ha desaparegut?


  Si feia menys de tres dies o més de dos anys, tampoc l'acceptaria. Era una mena de codi. Amb el temps, he descobert que els codis tenen sentit en l'àmbit laboral. En el personal, mai.
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