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CAPÍTULO UNO:
ZANE


				El vehículo que nos llevaba daba sacudidas y crujía por todo el camino a lo largo de las vías. Estiré el cuello para poder echar un primer vistazo a la escuela de batalla, pero lo único que podía ver, mirara donde mirara, eran más reclutas y, por encima de ellos, las esquinas de las ventanas por las que se vislumbraba una inmensa extensión de cielo. Íbamos todos bien apretados: veinte cadetes en cada vagón y cinco vagones en total.

				—Antiguamente eran trenes de cercanías —dijo un sabiondillo que estaba a mi izquierda sin dirigirse a nadie en concreto, como intentando iniciar una conversación que nadie quiso continuar. Los demás reclutas y yo seguíamos el compás del traqueteo en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos.

				No nos conocíamos de nada y cada cual tenía sus motivos personales para haberse alistado. Unos como forma de escape, otros en búsqueda de aventuras e incluso algunos, de hecho, tenían pasión por la causa… O, al menos, pasión por la guerra. Antes de que nos metieran como ovejas dentro del transporte, ya circulaba el rumor en la estación de que había un rebelde a bordo. Me pregunté cuánto tardaría alguien en darse cuenta de que era yo.

				—¿De dónde eres? —¡Qué suerte la mía! El sabelotodo de mi izquierda me había elegido como blanco para iniciar la conversación.

				—Del outback —dije casi sin mirarlo. Todavía estaba intentando acostumbrarme al traductor universal que un oficial me había implantado en la oreja antes de subirme al tren. Picaba una barbaridad, pero, en cuanto se conectaron los circuitos, empecé a entender el ruido de cien personas hablando cincuenta idiomas distintos. Me pregunté por un segundo de dónde era él al darme cuenta de que, con el traductor, oía a todo el mundo hablando inglés con acento australiano. A juzgar por sus vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte blancas, deduje que posiblemente sería americano.

				—¿El outback de Australia? —Tenía un tono tan sorprendido en su voz que casi me dio la risa. Me apostaría cien pavos a que nunca había conocido a nadie de fuera de su propio país, por no hablar de alguien de un continente del hemisferio sur. Mantuve los labios cerrados y me limité a asentir. No me quería reír de él, y además quería mantener el máximo tiempo posible una apariencia de chico duro, un aire de «ni se te ocurra molestarme»—. He oído que el rebelde es australiano —dijo en voz baja, como si estuviese desvelando un secreto. Yo no había contado con que el rumor se extendiese tan rápido.

				Por dentro me lamenté. Hubiese querido mantener mi vida personal en secreto. Pero guardé las apariencias y me giré hacia él con una mirada de acero:

				—¿Y? —dije con el tono más amenazador que pude.

				—Oh —contestó entrecortadamente, dándose cuenta al fin de que yo era la persona sobre la que estaba intentando cotillear—. Ajá. Vale. Qué guay haberte conocido. —Miró alrededor, intentando escapar de aquella conversación que tan rápidamente había resultado ser nefasta. Desa­fortunadamente para él, íbamos como sardinas en lata y no había sitio alguno al que huir.

				«Esto podría ser divertido», pensé.

				—No me has dicho cómo te llamas —dije con toda la intención.

				—Kevin —respondió en voz baja—. ¿Y tú…?

				—Yo no estoy aquí para hacer amigos —le contesté girándome para darle la espalda y mirar por la ventana las barras de potencia que atravesaban el cielo en constante movimiento. Me sentí mal por haber ignorado al chaval, sobre todo delante del resto de reclutas que había en el tren, pero lo que realmente quería era que nadie se diese cuenta de quién era yo. Todos en aquel vagón eran anónimos. ¿Por qué no podía ser yo otra cara más entre la multitud? Yo solo estaba allí para pasar desapercibido y averiguar de qué iba este lugar sin que mi apellido levantara sospechas por primera vez en mi vida.

				El silencio del vagón se vio interrumpido por un grito de emoción:

				—¡Ya hemos llegado!

				Todo el mundo se apiñó contra las ventanas con tanta rapidez que sentí cómo el vagón se movía y se inclinaba por el peso hacia un lado. Intenté permanecer impasible, pero tenía la misma curiosidad que el resto y estaba tan emocionado como ellos.

				Me puse de pie sobre mi asiento para poder ver por encima de las cabezas y, para mi asombro, vi un desierto enorme con unos cuantos autobuses decorados de cualquier manera, con globos aerostáticos en la parte de arriba y…, literalmente, nada más. ¿Dónde estaban los barracones? ¿Dónde estaba la zona de prácticas? ¿Dónde estaba esa misteriosa isla que había salido en las noticias día y noche durante todo el año pasado?

				El tren traqueteó hasta detenerse lentamente y entonces dio una sacudida hacia atrás, haciendo que nos chocáramos los unos contra los otros. Las puertas se abrieron con un chirrido —necesitaban urgentemente que las engrasaran— y todos saltamos al exterior, al sol, parpadeando, estirándonos y aspirando el aire caliente del desierto. Así que esto era el Cuartel General. No solo es que no fuera gran cosa, es que no era nada de nada. ¿Se suponía que íbamos a vivir en aquellos autobuses? O quizá los autobuses nos iban a llevar el resto del camino…

				—¡Moveos! —vociferó un oficial uniformado. Alzamos todos la vista y vimos cómo señalaba hacia una duna baja de arena a tan solo unos metros de distancia. Y, automáticamente, todos, como borregos, empezaron a caminar hacia la colina.

				«Cielos», pensé. «¿Tan deseosa está la gente de recibir instrucciones que van a acatar cualquier orden que les den sin ni siquiera pensárselo?». Pero de nuevo miré alrededor y vi que no había más opciones, así que suspiré y me uní al resto de reclutas. Las palabras de despedida que me había dicho mi madre antes de irme acudieron a mi cabeza por vez primera, aunque probablemente no sería la última: «No todo tiene por qué ser una batalla, Zane. Elígelas con cabeza o todo tu viaje irá cuesta arriba».

				Resultó que la duna era en realidad un acceso secreto. La pesada puerta camuflada daba paso a un vestíbulo de entrada pequeño y muy iluminado, lo suficientemente grande como para albergar a dos guardias uniformados y una mesa con un ordenador, con una segunda puerta blindada que conducía a un tramo largo de escaleras. Me estremecí ante la idea de pasar los próximos meses bajo tierra, sin luz solar. Sin aire fresco. Sin estrellas. ¿Dónde me había metido?

				—No está tan mal una vez que ya estás ahí abajo —dijo una voz detrás de mí. Me giré para ver a un chico alto y fibroso con una cresta de colores.

				—No me molaría nada saber de dónde eres si consideras que vivir en un búnker subterráneo es un avance —respondí riéndome.

				—De hecho, soy un chico de ciudad de Corea del Sur…, pero mi hermano acaba de volver de estar aquí y me dijo que consiguen que el aspecto y la sensación sean los mismos que en barracones normales del ejército. Con días, noches, inclemencias del tiempo, circuitos de parkour… de todo. —Me miró de arriba abajo. Me di cuenta de que yo estaba haciendo lo mismo. Extendió la mano—. Soy Jin.

				—Zane. —Intercambiamos un rápido apretón de manos antes de que la multitud nos empujara dentro del vestíbulo en dirección a las escaleras.

				—¡Eh, sin empujar! —me quejé, sacudiendo el hombro para quitarme una mano que se había acercado demasiado entre la multitud que avanzaba—. No me ha dado tiempo siquiera a despedirme de la luz del sol y del aire puro.

				—No te darás ni cuenta de que ya no están —me consoló Jin riéndose. ¿Cómo podía estar tan seguro? No tenía ni idea, pero fue extrañamente tranquilizador. No sé muy bien por qué, pero sentí que podía confiar en aquel chaval, y hasta puede que me hubiese caído bien si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias.

				—Gracias por tus palabras de apoyo. Espero que tengas razón —contesté.

				—Voy a un colegio interno. Comemos, dormimos y vamos a clase en una manzana de edificios. Todos están conectados entre sí, y a veces se me olvida durante días enteros salir al exterior —me explicó Jin—. Además, he oído que aquí la comida es mejor que ninguna que hayas probado antes. ¡Tienen platos de todas las partes del mundo para comer y cenar! Aunque el desayuno es cien por cien americano, así que me voy a tener que acostumbrar a comer tortitas, pasteles y carne por la mañana.

				—¿Qué es una tortita? —pregunté. La extraña palabra consiguió eludir mi traductor.

				—Creo que tú dirías panqueque o crepe —dijo Jin—. ¡Mi hermano dice que son jjang! En coreano eso quiere decir que están riquísimas. Me parece que el argot no lo traducen. 

				Una oleada repentina de gente nos empujó hacia delante, separándonos e impidiéndonos seguir hablando.

				—¡Ahí vamos! ¡Me ha gustado conocerte, Jin! —grité riendo.

				—Nos volveremos a ver —contestó.

				 

				 

				El resto del día se diluyó en vago recuerdo cuando nos llevaron, a noventa y nueve reclutas y a mí, cansados, llenos de polvo y cabreados, en fila india a que rellenáramos todo el papeleo y a que tres médicos distintos nos examinaran de arriba abajo para asegurarse de que estábamos lo suficientemente sanos como para sobrevivir al programa. 

				—Esto no tiene sentido —se quejaba una chica justo delante de mí—. No necesito que me examinen. ¡Si fui la modelo del cartel de reclutamiento, por el amor de Dios! El reclutador dijo que solo admiten a gente en perfecto estado de salud, y estoy bastante segura de que todos estarán de acuerdo en que soy lo más cercano a la perfección. —Se giró, presumiendo de cosplay: un uniforme corto de colegiala, completamente blanco, con calcetines hasta la rodilla. Noté que era una de esas chicas que van de modositas, pero que probablemente te acuchillen en el cuello con una espada ninja por el mero hecho de divertirse.

				»¿Lo ves? —le dijo en voz alta a la chica que estaba a su lado—. La gente no puede evitar mirarme. —Me lanzó una sonrisa enorme y blanquísima mientras me saludaba con los dedos. No iba a caer en su trampa, así que esperé a que se fuese a molestar a otro, pero aparentemente le gustaba la gente que iba de guay—. Soy Zoe, por cierto —me dijo.

				—Y eres la próxima —le contesté, señalando a la mujer de aspecto duro que estaba esperando que se acercara.

				—Y tú eres un grosero —dijo claramente ofendida porque yo no me había presentado. Se dio la vuelta airosa y se largó.

				Cuando llegó mi turno, entré en una pequeña cabina en la que un hombre bajito pero fornido me sujetó la mano y empezó a escanearme con un fotómetro.

				—Me acaban de hacer tres revisiones físicas completas y un test de inteligencia. ¿Qué puede estar comprobando que no haya sido comprobado ya dos veces? —pregunté, retorciéndome para soltar el brazo.

				—Los uniformes y los avatares —dijo secamente, volviéndome a agarrar del brazo. Me leyó la mirada… o quizá sabía lo que iba a preguntar, ya que, a estas alturas, habría tenido la misma conversación con otros cincuenta cadetes más—. Tu uniforme es para llevarlo aquí dentro, en el Cuartel General —me explicó lentamente, como si pensara que yo era un novato sin cerebro—. El avatar tuyo que enviamos al campo de batalla tiene que encajar a la perfección o el movimiento no se traducirá adecuadamente y te eliminarán.

				Vale, eso no lo sabía.

				Continuó, levantándome ambos brazos y comparándolos para ver si estaban a la par.

				—Aunque fuera solo por un milímetro de diferencia, tendríamos que cancelar el traje, así que mantente muy quieto —dijo moviéndose hasta mi mano izquierda y examinándola con detenimiento—. ¿Esto qué es? ¿Un tatuaje, una cicatriz o simplemente suciedad?

				—Una cicatriz —dije en voz baja. Era la de la primera invasión. La que había vuelto a mis padres en contra del Gobierno y los había convertido en operativos rebeldes. La que había hecho que mi pelo fuese blanco por el shock antes siquiera de ser lo suficientemente mayor como para descubrir de qué color era mi pelo de verdad. Era demasiado pequeño como para acordarme de nada, salvo una gran explosión y la pérdida de mi oso de peluche favorito, pero ahí quedó la cicatriz, para recordarme que la guerra estaba en todas partes, incluso en tiempos de paz. Como si necesitara que alguien me lo recordara. Mis padres lo habían hecho cada día desde entonces. Por supuesto, mi pelo de punta blanco también era un constante recordatorio. Otra razón más por la que querer venir aquí y largarme tan lejos de casa como fuera posible.

				 

				 

				El tirón que le dio el sastre a mi mano derecha hizo que volviera al presente.

				—Estos trajes cuestan una fortuna. No sé muy bien por qué se molestan en hacerlos. Al final, la lluvia ácida los acaba destrozando y tengo que empezar otra vez.

				La lluvia. Se me habían olvidado las tormentas tóxicas que circulaban por toda la isla. Algunas solo necesitaban unas pocas horas desde que se formaban en el extremo de la isla hasta estrecharse en un ojo, mientras que otras tardaban hasta dos semanas. Desde que había impactado el meteorito, el aire se había vuelto tóxico —demasiado tóxico para que pudiesen sobrevivir humanos normales y corrientes—, y del cielo llovía una espesa niebla densa en ácido que se iba cerrando sobre la isla desde el exterior, variando cada vez la posición de su ojo. Las lluvias, impredecibles y mortales, habían barrido la población de la isla antes de que los científicos descubrieran los patrones de la tormenta y aprendiesen a predecir sus horarios y posicionamiento. Lo que anteriormente había sido un paisaje hermoso y animado, era ahora un erial que solo servía como zona de entrenamiento de combate para los jóvenes reclutas más prometedores. Estábamos allí para practicar, controlando nuestros avatares para ver quiénes acababan siendo los mejores estrategas, líderes, constructores, exploradores y francotiradores en una Battle Royale. Todo debía ser divertidísimo hasta que tu avatar se disolviera en lluvia ácida, supongo.

				Un último pitido procedente del escáner del sastre me dio a entender que su trabajo había terminado. Me despachó de la habitación con una frase de despedida bien ensayada:

				—Las misiones de tus barracones y escuadrones están en la pared a tu izquierda. No se permiten cambios. Ni quejas. Las raciones de comida se tomarán esta noche en la sala común. Se te darán las instrucciones por la mañana.

				—¡No olvides la propina para el sastre! —mascullé recordando un eslogan de mi locutor favorito.

				—¡Eh, esa me la sé! —dijo una voz alegre—. «¡Asegúrate de darle a “me gusta” y “suscribir”!». —Levanté la vista y vi a Jin sonriéndome—. ¿Ya te han dado la misión?

				Sacudí la cabeza, caminé hasta la lista de la pared y encontré mi nombre:

				—I-28 —leí en alto.

				—¡Qué suerte! —gritó Jin—. ¡El mismo escuadrón!

				Su alegre sonrisa se unió a la mía y me di cuenta de que era la primera vez que sonreía desde que me había ido de casa. Puede que llevase más tiempo sin sonreír, ahora que lo pensaba. Aunque no estuviese en entrenamiento de combate para hacer amigos, tener uno haría que toda esta experiencia fuese muchísimo más interesante. Por primera vez en mucho tiempo, no me sentía solo.
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